‘왜 나는 부자가 아닌가’라는 질문에서 출발해 부와 성공을 민들레 홀씨와 인연의 문제로 바라보고, 나이가 들며 결정이 느려지는 변화와 깊이 읽고 판단을 유보하는 태도를 살핀다. 이어 술·담배·커피와 중독을 개인 의지만으로 재단하지 않고 습관과 스트레스의 조건에서 이해하며, 부의 불평등·노동·성·저출산으로 대화를 확장한다.
무신론자가 된 뒤 인간의 높은 지능과 자아가 종교·미신·철학을 만들고 고통을 낳았다는 질문을 하나씩 되묻는다. 동물에게도 자아와 애착과 고통이 있는지, 종교가 고통의 원인인지 위안의 결과인지, 인간과 돌멩이를 가르는 경계는 무엇인지 살피며 ‘왜 존재하는가’에서 ‘어떻게 생겨나 작동하는가’로 질문을 전환한다.
사이비임을 알아차렸지만 가족과 모든 인간관계가 단체에 묶여 떠나지 못하는 시청자의 질문에 답한다. 남는 길과 나오는 길의 대가를 함께 살피고, 착취와 통제가 심하다면 새로운 인연과 불확실성을 감수하고 벗어날 것을 권한다. 사이비와 미신을 가르는 기준은 질문을 허락하는가이며, 자기 삶을 되찾는 첫걸음도 질문이다.
장기려 선생 같은 사람다운 인물이 왜 한국 불교에서 잘 보이지 않는가라는 질문에서 출발해, 성스러움과 사리 숭배, 영혼·윤회·업·고행의 관념을 추적한다. 숫타니파타 뱀의 경의 오라와 빠람을 통해 세속적 욕망뿐 아니라 초월·청정·신비를 향한 욕망에서도 벗어나야 한다고 말하며, 오늘의 한국 불교와 종교적 믿음의 구조를 비판한다.
기독교의 박애와 불교의 자비는 서로 다른 명령에서 나오는 것이 아니라, 선악·내 편과 적·소유와 규범이라는 인간의 상을 절대화하지 않는 데서 함께 시작한다. 나는 참나와 무아를 둘러싼 시청자 문답에서 출발해 경전과 부처 탄생 신화, 함무라비 법전과 십계명에 붙은 신의 권위를 비판적으로 읽고, 산상수훈의 “원수를 사랑하라”, “심판하지 말라”가 어떻게 구약의 처벌과 보복을 넘어서는지 살핀다. 동시에 비분별을 이유로 현실의 잘못을 외면해서는 안 되며, 분별지와 무분별지를 함께 가져야 자비와 정의를 모두 실천할 수 있다고 말한다.
열암곡 마애불을 바로 세우면 한국 불교와 나라가 바로 선다는 조계종의 주장을 미신이라고 비판하고, 불사의 뜻을 고통받는 생명과 사회를 돕는 일에서 다시 묻는다. 이어 종단의 권위와 고령화, 타인의 시선으로 만든 자기상과 자살, 구함을 없애려는 착각, 욕망과 감정을 관찰하는 마음공부까지 연결한다.
《논어》의 ‘미능사인 언능사귀’와 ‘미지생 언지사’를 출발점으로 유교의 성인·군자와 불교의 부처·아라한이 어떻게 다른지 살펴본다. 제자백가와 사문, 소피스트, 깔라마경, 소크라테스의 산파술, 경허 선사의 죽음에 대한 내적 질문을 거쳐, 믿고 따르는 종교가 아니라 자기 자신과 사회에 질문을 던지는 일이 왜 깨달음의 시작인지 이야기한다.
시청자의 질문을 중심으로 AI의 국가·기업 활용과 보안, 가자와 우크라이나 전쟁에서의 무기화, AI가 노동과 화폐 순환을 무너뜨릴 때 생길 자원 독점과 공유 사회의 문제를 살펴본다. 이어 깨달음을 초월적 완성으로 보지 않고 자신과 세계의 작동을 알아차리는 과정으로 정의하며, 광고·익숙함·졸음운전·원효의 해골물·조건반응을 통해 인간이 어떻게 물드는지, 습을 어떻게 관찰하고 바꿀 수 있는지 이야기한다.
휴심정 조현TV의 전현수 박사 인터뷰를 계기로, 휴리스틱과 지레짐작이 어떻게 확신과 착각으로 굳어지는지 살핀다. 전생 퇴행 최면, 천신·목신 체험, 윤회와 업보, 경전 권위, 불사음과 교육을 차례로 검토하며 믿음이 아니라 질문·관찰·비판적 사유가 불교의 출발이라고 주장한다.
육식을 해야 하는지 묻는 사지선다형 질문에서 출발해, 고기·동물·살생이라는 말의 경계와 불살생 계율의 뜻을 다시 묻는다. 깔라마경의 권위 비판, 귀납과 연역의 한계, 상황에 따른 사회적 약속, 천수경의 참회와 자성 공까지 따라가며 정답을 외우는 대신 스스로 사유하는 일이 왜 불교의 시작이자 끝인지 밝힌다.
방송을 열면 사람들이 올 것이라는 기대부터 수행자가 ‘다 알았다’고 믿는 순간까지, 내 판단이 현실과 어긋난 경험을 돌아본다. 하심과 의심, 연기적 사유로 자기 확신을 검증하고, 조계종의 신격화와 경전 근본주의가 모순을 가리는 방식을 비판하며 새로운 불교 공동체의 방향을 묻는다.