육식을 해도 되나요? – 아라한의 생방송

사지선다형으로 시작한 불교 연습 문제

방송을 시작하자마자 기술적인 문제가 조금 있었다고 말하고, 2025년 3월 14일 방송에서 다룰 질문을 먼저 꺼냈다. 연변중수부님이 유튜브 채널에 미리 남긴 질문이었다. 육식에 관해 어떤 견해가 바람직한가, 물론 정답은 없겠지만 어떻게 생각하느냐는 내용이었다. 나는 이 질문을 단순히 고기를 먹을지 말지를 정하는 문제가 아니라, 여러분이 불교적으로 사유하고 관찰하고 비판하며 연기적으로 판단할 수 있는지 시험해 보는 대표적인 연습 문제로 삼겠다고 했다.

겉으로 보면 간단하다. 먹는다, 먹지 않는다 가운데 하나를 고르면 될 것 같다. 그러나 나는 그렇게 간단하지 않다고 먼저 경고했다. 여러분 스스로에게 여러 질문을 던질 것이고, 현실의 문제를 책에 적힌 문장이나 남이 내려 준 답으로 처리하지 않고 끝까지 살필 수 있는지 함께 보자는 것이었다.

본방송 시작 전에는 예전에 올린 모기를 죽여도 됩니까?라는 영상을 찾아보았다. 그런데 내가 제목을 잘못 기억해 검색 결과에 영상이 나오지 않았다. “모기를 잡아도 되나요”라고 쳐도 안 뜨고, 언제쯤 뜨나 기다려도 찾을 수 없었다. 채널 이름과 검색어를 바꾸고 나서야 두 번째 결과에서 영상을 발견했다. 제목을 잘못 기억한 내 실수까지 그대로 드러난 작은 소동이었다.

그 영상 밑에 나는 대략 “보이는 족족 죽여라. 그러면 불살생은 어쩌지요?”라는 도발적인 문구를 붙여 두었다. 불살생이라는데 모기를 죽여도 되는가. 이 사소해 보이는 판단이야말로 연기적 사유와 비판적 사유를 할 수 있는지, 책과 권위에 적힌 말을 넘어 스스로 생각할 수 있는지를 보여 준다. 육식 질문도 같은 종류의 문제다.

이어서 질문자가 제시한 네 선택지를 읽었다. 육식을 해야 한다, 육식을 해도 좋다, 육식을 하지 않아도 좋다, 육식을 하면 안 된다는 선택지였다. 그러나 나는 이 네 항목 안에는 정답에 가까운 것조차 잘 보이지 않는다고 했다. 실제 삶과 사회의 문제는 사지선다형이나 육지선다형 시험처럼 몇 개의 답 중 하나를 고르면 끝나지 않는다. 불교적 삶도 “답 없는 답”을 사는 일이므로 어려울 수 있지만, 바로 그렇기 때문에 이 질문은 삶 전체에 적용할 수 있는 소중한 연습 문제가 된다.

절 음식, 불살생, 걸식하는 비구

8시 5분 본방송을 시작하자 허원꽃님이 오랫동안 채식주의자로 살아왔고 일단 2번, 곧 육식을 해도 좋다는 선택지를 고른다고 했다. 나는 그 표를 곧바로 정답으로 승인하지 않고 먼저 왜 육식과 불교가 자주 함께 거론되는지 물었다. 절에 가면 고기반찬이 거의 나오지 않고 채식 위주의 비빔밥과 절 음식을 보게 된다. 그러면 사람들은 승려가 고기를 먹지 않는다고 추측한다. 내 어머니도 그렇게 생각하고 있었다.

나는 여기서 매우 단정적으로 말했다. 한국 승려들은 고기를 먹고, 고기를 먹으면 안 된다는 포괄적인 내부 규율도 없다고 했다. 절에서 육식 반찬을 내놓지 않는 모습과 승려의 실제 식생활을 같다고 보면 안 된다는 주장이다. 그렇다면 왜 그런 모습을 보여 주는가. 사람들이 육식을 오계 가운데 불살생과 연결하기 때문이다. 고기를 먹으려면 동물을 죽이는 과정이 있으니 살생 문제로 넘어가는 것이다.

그다음에는 고타마 싯다르타 당시의 이야기로 갔다. 이것이 실제 역사였는지는 별개로 두고, 현재 대표적으로 알려진 이야기를 보자고 전제했다. 비구, 곧 빅쿠는 밥을 빌어먹는 사람이다. 나는 거칠게 “거지예요. 거지. 그러니까 불교 승려는 거지예요”라고 반복했다. 직접 일해서 원하는 음식을 주문하는 사람이 아니라 걸식하고 유행하는 수행자라면, 자신을 위해 새로 차린 밥이 아니라 남은 음식이나 주는 음식을 가리지 않고 받아먹어야 한다는 뜻이었다.

고기가 들었다고 “저는 이것을 못 먹습니다”라며 거절할 수 있는가. 내가 제시한 답은 비구도 고기를 먹었고 부처도 고기를 먹었다는 것이었다. 그래서 “육식을 하지 마라”라는 명령 그 자체가 불교는 아니라고 했다. 이 주장은 영상 속 내 역사적·교리적 판단이다. 동시에 육식 금지가 불살생 개념과 연결되었고, 불교가 중국을 거치면서 고기를 피하는 중국 쪽 문화와 판단이 동아시아 불교에 영향을 주었다고 설명했다.

역사 이야기를 꺼낸 까닭은 “부처도 먹었다니 우리도 먹자”라는 새 명령을 만들기 위해서가 아니다. 부처가 무엇을 먹었는지를 확인하는 것만으로 지금 나의 선택이 자동으로 결정되지 않는다. 여기서부터 더 깊은 질문, 곧 우리가 고기라고 부르는 것이 도대체 무엇인지 묻기 시작했다.

고기라는 말의 경계는 어디에 있는가

육식은 고기 육 자를 써서 동물의 육체를 먹는다는 뜻으로 이해한다. 그러면 고기는 무엇인가. 육식을 하지 않겠다고 결심한 사람은 무엇이 육식이고 무엇이 아닌지 명확히 나눌 수 있는가. 나는 언어가 언제나 편의와 대략적인 구분으로 만들어진다고 앞서 여러 차례 말해 왔다.

“나무를 해 와라”라고 시키려면 나무와 풀을 대략 나누는 공통 개념이 있어야 한다. 저것도 나무고 이것도 나무이며 저것은 풀이라고 서로 약속해야 의사소통이 된다. “그건 풀이잖아”, “나무 기둥을 가져와”, “나뭇가지를 주워 와”라고 더 자세히 분별할수록 지시는 정교해진다. 그러나 편리하게 나눈다고 해서 세상 어딘가에 나무라는 독립된 실체가 따로 존재하는 것은 아니다. 나무와 풀이 갈리는 완벽한 선을 끝까지 찾아가면 경계는 흔들린다.

고기도 마찬가지다. 언어상 고기라는 말이 있다고 해서 고기라는 자성이 있는 것은 아니다. 나는 이것을 반야심경의 “불생불멸 불구부정 부증불감”과 연결했다. 태어난다는 것이 정확히 무엇인가. 색·수·상·행·식이라고 나누었을 때 식(識)만을 다른 조건과 떼어 “이것이 식이다”라고 뽑아낼 수 있는가. 말로 구분했다고 해서 그 말에 대응하는 독립된 실체가 실제로 존재하는 것은 아니다.

돼지고기와 소고기는 쉽게 고기라고 부른다. 물고기도 고기인가 물으면 대체로 그렇다고 답할 것이다. 그러면 물고기가 먹는 플랑크톤은 어떤가. 동물성 플랑크톤과 식물성 플랑크톤은 어디에서 완전히 갈라지는가. 음식 속과 입속에는 미생물이 있으며 숨 쉬고 먹는 모든 과정에서 그것을 함께 받아들인다. 미생물도 생명이라면 절대적으로 육식을 하지 않는 일이 가능한가.

이 질문은 “그러니 채식은 쓸모없다”라는 결론을 미리 정해 두고 던진 것이 아니다. 동물과 식물, 생명과 비생명, 고기와 고기 아닌 것이라는 말이 일상에서는 유용해도 절대적인 경계는 아니라는 사실을 보자는 것이다. 이름의 경계를 실재의 경계로 착각하면 그다음 판단도 굳어 버린다.

선정이 윤리적 답을 대신해 주지 않는다

책에서 불살생이라는 말을 보고 “살생하면 안 된대”라고 외운 뒤 모기를 잡아도 되느냐는 질문에 무조건 잡으면 안 된다고 답하는 사람이 있다. 심지어 모기를 잡으면 선정에도 들지 못한다고 말한다고 했다. 나는 그 태도를 향해 선정이 무엇인지도, 불교가 무엇인지도 모르며 이분법적 사고 속에서 불교를 한다고 착각한다고 거칠게 비판했다.

불교의 기초도 못 잡았는데 뭘 불교 수행을 해요. 머리를 쓰지 않고 책에 쓰여 있으니까 그냥 하면 그게 수행이 됩니까? 잘못된 방향으로 열심히 가 봤자 그건 엉뚱한 길이에요.

사유하지 않고 불교를 하겠다는 것은 내게 불교가 아니다. 선정 수행을 오래 하고 깊이 들어가면 이런 현실 문제의 답이 저절로 나오는가. 전에 다우스님이 “선정을 하면 여실지견이 생깁니까?”라고 물었을 때도 아니라고 답했다. 선정은 감정에 즉시 휩쓸리는 정도를 줄이고 조금 더 차갑게 바라보게 할 수는 있다. 그러나 그 차분함 자체가 여실지견은 아니며, 깊은 선정이 육식과 살생의 복잡한 조건을 대신 판단해 주지도 않는다.

그래서 나는 “불교 명상으로 세상을 건질 수가 없다”고 말했다. 명상 일반을 무가치하다고 버린 문장이 아니라, 비판적 사유가 빠진 명상만으로 현실의 문제를 해결하거나 깨달음에 이를 수 없다는 비판이었다. 선정이 중요할 수 있어도 생각하고 묻는 일을 대신할 수는 없다.

부처, 경전, 아라한의 말도 정답지가 아니다

여기서 권위 문제가 이어졌다. 내가 이 방송에서 대답을 내놓았다고 해서 여러분이 그 말을 기준으로 삼으면 되는가. 부처가 육식을 해도 된다고 했다는 문장을 찾으면 따르면 되는가. 부처가 살생하지 말라, 거짓말하지 말라, 주는 대로 먹으라고 했으니 그대로 따르는 것이 불교인가. 사람들은 그렇게 생각하기 때문에 어떤 문헌이 진짜 부처의 친설인지에 매달린다. “이 경전 모음은 진짜 친설이니 믿고 따르면 된다”는 식이다.

그러나 나는 부처가 자신의 말을 믿고 따르라고 한 적이 없다고 주장했다. 내가 “나는 21세기 대한민국의 부처다. 그러니 내 말을 믿고 따르라”고 말한다면 어떻게 해야 하는가. 대답은 주저 없이 방송을 끄고 나가며 전부 구독을 취소하라는 것이었다. 내 말을 있는 그대로 믿고 따르는 순간 그것은 불교가 아니라 미신이 된다.

여러분이 깨달으려면 내 말도 스스로 생각해야 한다. 내 말은 인연 속에서 오가는 하나의 정보이고, 머릿속 착각을 흔들 수 있는 질문과 기회일 뿐이다. 내가 ‘아라한 AI 봇’처럼 정답을 출력하고 여러분이 그대로 복사하는 관계라면 불교가 아니다. 누구의 말인지보다 그 말이 실제로 그러한지 살펴야 한다.

이 원칙을 보여 주려고 깔라마경을 펼쳤다. 나는 그 문헌 전체를 무조건 외우라고 하지 않았다. 오히려 중심 가르침과 정반대인 뒤의 내용은 반불교적이므로 버려야 한다고 강하게 말했다. 경전도 한 덩어리의 무오류 권위로 만들지 않고 그 안의 모순을 살피겠다는 태도였다.

깔라마경과 귀납의 한계

깔라마경에서 내가 먼저 짚은 근거는 반복해서 들었다는 것, 전해 내려온 전통이라는 것, 소문으로 들었다는 것, 경전이나 수집된 문헌에 적혔다는 것이었다. 어릴 때부터 “불교는 살생하지 말라고 한다”는 말을 되풀이해 들었다고 해서 사실이 되는가. 아버지와 할아버지가 그렇게 말했다고 진리가 되는가. 사람들이 모두 수군대고 요즘 좋은 것이라고 한다고 옳은가. 책이나 구전 결집 안에 들어 있다고 그대로 믿어야 하는가. 내 대답은 모두 아니었다.

전통적인 속담도 같은 시험을 받아야 한다. “배나무 밑에서 신발 끈을 묶지 마라”, “친구나 친인척과 돈거래를 하지 마라”는 말을 오래 들었다고 하자. 그 말이 어떤 상황에서 어떤 결과를 낳는지 보지 않은 채 무조건 지킬 수는 없다. 믿고 따르지 말라는 말은 아무것도 하지 말라는 뜻이 아니라, 정말 그런지 질문하고 비판적으로 사유하라는 뜻이다.

그다음은 추측과 귀납적 결론이었다. 내가 본 백조가 모두 하얗다면 “모든 백조는 하얗다”고 결론 내리기 쉽다. 하지만 검은 백조 하나가 발견되는 순간 그 보편 명제는 무너진다. 여러 번 관찰하고 경험한 결론이 매우 그럴듯해도, 나는 우주의 모든 장소와 모든 시간을 볼 수 없다. 어제까지 태양이 떴다고 내일도 반드시 뜬다는 절대 보장을 할 수는 없다.

귀납은 쓸모없는 것이 아니다. 우리는 제한된 관찰로 대략적인 결론을 내리며 살아갈 수밖에 없다. 문제는 그 추측을 사실 그 자체, 영원히 변하지 않는 진리로 믿는 데 있다. 육식을 둘러싼 경험과 관행도 같은 방식으로 잠정적인 판단일 뿐이다.

공리, 명상 체험, 권위가 보증하지 못하는 것

연역법적 사고도 출발점인 공리가 틀리면 결론 전체가 틀린다. 옛사람이 하늘은 완전하고 영원하며, 완전한 것은 원운동을 한다는 원칙을 세웠다고 하자. 별이 언제나 같은 자리에 있고 하늘이 도는 것처럼 보인다는 경험도 그 원칙을 뒷받침하는 듯하다. 그러나 별이 돈 것인지 지구가 자전한 것인지 물어야 하고, 지구가 태양 둘레를 완전한 원이 아니라 타원으로 돈다면 처음 공리가 잘못된 것이다.

“사람은 죽는다. 소크라테스는 사람이다. 그러므로 소크라테스는 죽는다”는 연역은 형식상 단단해 보인다. 하지만 “사람은 죽는다”라는 첫 전제를 절대 진리라고 어떻게 보증하는가. 공리가 거짓이면 그 위에서 정확하게 계산한 결론도 거짓이 된다. 나는 아리스토텔레스와 플라톤을 포함해 철학, 종교, 과학에서 공리로 만든 결론을 진실이라고 우겼다가 잘못으로 드러난 일이 많다고 말했다.

명상 중에 떠오른 표상도 보증이 아니다. 명상하다 빛을 보고 관세음보살이라고 느꼈거나, 꿈에서 전생을 보았다고 생각하거나, 죽을 뻔하다가 사후 세계를 본 것 같다고 하자. 내가 그 표상을 겪었다는 사실과 그 표상이 외부 세계의 사실이라는 주장은 다르다. 머릿속에 선명하게 떠올랐다는 이유로 믿고 따를 수 없다.

충분히 숙고한 견해와 현대의 상식도 마찬가지다. 많은 사람이 오랫동안 생각했고 과학적으로 옳다고 부른다고 해서 영원한 진리가 되는 것은 아니다. 교수, 조계종 종정, 대종사, 선사, 조사처럼 권위 있어 보이는 지위도 말의 진실성을 자동으로 보증하지 않는다. 성철 승려, 달마대사, 고타마 싯다르타, 고타마가 깨닫기 전에 만난 스승, 그리고 나 자신이 말했더라도 질문은 남는다.

연변중수부님이 “살불살조 정신이 불교”라고 채팅하자 나는 맞다고 답했다. 부처와 조사를 죽인다는 표현은 사람을 해치라는 말이 아니라, 이름과 권위에 붙들려 스스로 사유하지 못하는 상태를 끊으라는 맥락에서 등장했다. 절의 비빔밥에 고기가 없다는 인상이나 유명 승려의 한마디만으로 육식의 답을 정할 수 없는 이유다.

계율은 삶을 가능하게 하는 조건적 약속이다

다시 육식으로 돌아와 물고기를 먹지 말라고 하면 인류의 몇 퍼센트가 죽겠느냐고 물었다. 식물을 먹자고 해도 식물 역시 생명이고, 동물과 식물은 편의상 나눈 말이다. 움직이는 것은 동물, 움직이지 않는 것은 식물이라고 부른다고 해서 둘 사이에 흔들리지 않는 절대선이 생기는 것은 아니다.

그렇다고 오계를 버리자는 것이 아니다. 서로 칼로 찌르고 입만 열면 거짓말하면 공동체가 성립하지 않는다. 그래서 한 집단 안에서 생명을 함부로 해치지 말고, 거짓말하지 말고, 자비심을 가지자는 약속을 세운다. 술을 지나치게 마셔 생각하는 힘을 잃고 감정만 남아 배우지도 수행하지도 못하는 모습을 보며 음주를 제한하는 약속도 만들 수 있다.

중요한 것은 계율 문장의 실제 목적과 적용 범위를 내 삶에서 깊이 사유하는 일이다. “살생하지 말라”는 문장을 절대 법칙으로 세워 놓고 현실에서 완전한 불살생이 가능한지는 묻지 않는다면 뜻을 놓친다. 모기라고 해도 생명을 함부로 팍팍 죽이는 태도와, 구체적인 피해와 조건을 살피며 가급적 해치지 않으려는 태도는 같지 않다.

나는 목축하며 사는 사람들의 음식 대부분이 자신이 키운 가축이었다고 말했고, 돼지·소·말·양·닭과 함께 살아온 인류의 조건을 들었다. 빙하기에 농사를 지을 수 없던 사람들은 물고기, 조개, 사슴, 순록, 매머드 같은 동물을 먹지 않았다면 살아남지 못했을 것이라고 주장했다. “육식을 안 했으면 인류는 벌써 전멸했어요. 그걸 안 먹었으면 다 죽었어요”라고까지 말했다. 이것은 영상에서 내가 제시한 역사적 판단이며, 바로 그 판단도 권위가 아니라 사유의 재료로 들어간다.

악업이 쌓이고 선업과 공덕이 쌓인다는 식의 도덕 장부도 의심했다. 승가와 비구·비구니, 사부대중이 먹고살도록 남은 음식을 보시하면 공덕이 쌓인다고 할 때 정말 무엇이 쌓이는가. “뭐가 쌓인단 말이야?”라고 물었다. 옳고 그름을 독립된 물건처럼 저장하는 절대 기준을 불교는 갖고 있지 않으며, 그런 기준과 청정을 안다고 믿는 오만에 빠지지 말라는 것이다.

절대 규칙이 없다고 마음대로 죽여도 되는가

여기서 당연한 반론이 나온다. 고정된 선악과 계율이 없다면 살생해도 되고 아무 생명이나 해쳐도 된다는 말인가. 나는 그 결론을 분명히 거부했다. 연기법과 인연법 속에서 내 생명이 소중하듯 다른 생명도 소중히 여길 수 있다. 등에 칼을 맞고 싶지 않다면 나도 당신의 등에 함부로 칼을 찌르지 않겠다는 약속을 해야 사회가 구성된다.

가족과 동료처럼 자주 보고 애착이 큰 사람은 자연스럽게 보호한다. 동물도 함께 사는 무리와 자기 새끼를 소중히 여긴다. 그러나 사회가 스무 명, 서른 명의 친인척과 친구를 넘어 커지면 처음 보는 사람, 건너 동네 사람, 다른 나라 사람에게도 함부로 하지 못하도록 약속을 넓혀야 한다. 많은 사람이 함께 살려면 법과 규범이 생긴다.

그 법은 조건 속에서 필요한 약속이지 절대 진리는 아니다. 어디까지 지켜야 하는가를 계속 조정해야 한다. 조건적 약속을 영원한 실체로 굳히는 순간 “모기도 잡지 말래, 육식도 하지 말래, 절대 죽이면 안 된대”라는 황당한 결론이 나온다. 반대로 자성이 없다는 말을 핑계 삼아 아무렇게나 해치는 것도 연기와 결과를 보지 않는 또 다른 착각이다.

답 없는 답과 달라지는 모기의 조건

불교의 답 없는 답은 처음에는 어렵게 들린다. 육식이 옳은지 나쁜지, 해야 하는지 말아야 하는지를 누가 간단히 결정해 주고 그 결론만 따르면 편할 것이다. 하지만 불교는 그런 종교가 아니라고 했다. 사실 핵심은 그렇게 복잡하지 않다. 언어와 개념 속에 단어가 있다고 해서 그 대상이 독립된 실체로 존재하는 것은 아니라는 사실을 보고, 내가 직접 사유해야 한다는 것이다.

나는 이것을 반야심경과 금강경의 문제로 연결했다. 전해 듣고 머릿속에 쌓인 옳고 그름, 좋고 싫음, 개념과 호불호를 한 번도 질문하지 않은 채 사람은 살아간다. 그 착각의 알을 깨고 나오면 세상이 달라 보인다. 내일과 모레도 내가 살아 있을 것 같고, 죽은 뒤에도 같은 내가 있을 것 같다는 꿈에서 깨어 “진짜 그런가, 나는 무엇인가”라고 묻게 된다.

질문은 꼬리를 문다. 육식이 무엇인가. 생명이 무엇인가. 동물이 무엇인가. 왜 하지 않아야 하는가. 고정된 법이 없다면 마음대로 살아도 되는가. 법과 사회는 필요 없는가. 육식을 먹어도 된다고 하면 생명을 해치는 것도 아무 문제가 없는가. 어떤 때는 규칙을 지키고 어떤 때는 달리 판단해야 하는가.

여러분에게 제가 정답을 알려 주려고 해도 알려 줄 수가 없어요. 저도 몰라요.

앞서 “모기를 죽여라”라고 말한 것도 무조건 죽이라는 영원한 명령이 아니다. 나는 모기가 현재 해마다 수십만 명의 죽음을 일으킨다고 말하며, 그런 큰 피해가 있는 조건에서는 모기를 잡으라고 한 것이라고 설명했다. 그러나 언젠가 모기가 주는 피해가 거의 0에 수렴한다면 왜 죽이겠는가. 그때는 모기도 하나의 생명으로 다룰 수 있다. 같은 행위의 판단이 상황과 관계에 따라 바뀐다는 예다.

그런 조건을 빼고 내 문장 하나만 붙들면 “모기를 죽이면 안 되는데 이 사람이 불교를 엉망으로 가르친다”고 비난하게 된다. 나는 그 흉내를 내며 “미치겠네”라고 했다. 생각을 한 번도 하지 않고 비판적 사고 없이 불교를 하겠다는 것이 가능한지 다시 물었다.

천수경, 다라니, 십악참회를 다시 묻다

마무리 사례를 찾으며 천수경을 펼쳤다. 나는 천수경을 별로 좋아하지 않는다고 말하고, 다시 굉장히 안 좋아한다고 반복했다. 그러나 문헌 전체를 싫어하는 것과 그 안의 모든 문장을 같은 가치로 취급하는 것은 별개다. 깔라마경에서도 중심 가르침과 반대되는 부분을 버리라고 했듯 천수경 안에서도 무엇을 살리고 무엇을 비판할지 보자는 것이었다.

천수경에는 관세음보살을 따르고 주문을 외우면 온갖 소원이 이루어지고 죄업이 사라지며 여러 존재가 보호하고 백천삼매를 한순간에 이룬다는 식의 내용이 나온다고 했다. 그 뒤 신묘장구대다라니를 뜻도 모른 채 주문처럼 외운다. 나는 그 다라니가 비슈누신과 시바신 같은 인도의 신을 찬양하고 의지하며 그 특징을 불러내는 내용이라고 주장했다. 불교에서 그런 신을 모시는가, 그런데 왜 뜻도 모르고 밤새 “외, 외, 외” 하느냐고 물었다.

이게 뭐, 그냥 미신을 찬양하는 거거든요. 이걸 왜 외워요?

이어 참회게와 십악참회로 넘어갔다. 지난 세월 지은 모든 악업이 탐진치에서 비롯되었고 몸과 말과 생각으로 지은 죄업을 참회한다는 내용이다. 살생, 도둑질, 사음, 거짓말, 꾸민 말, 이간질, 악한 말, 탐욕, 성냄, 어리석음을 열거한다. 그러나 탐진치를 그저 “나쁜 것”이라고 외우고 앞으로 하지 않겠다고 말하는 수준이라면 탐이 무엇이고 진이 무엇이며 치가 무엇인지 이해하지 못한 것이다.

모르고 지은 죄업까지 참회한다고 할 때도 물었다. 내가 알고 지은 것만 나쁜가, 모르고 지은 것도 죄인가. 무엇인지도 모르는 행위를 어떻게 참회하는가. 목록을 읽는 것과 그 개념의 작동을 이해하는 것은 다르다. 뜻을 묻지 않으면 불교가 끝도 없이 답 없는 수준으로 전락한다고 비판했다.

죄와 마음에 자성이 없다는 진참회

천수경의 참회 구절을 읽었다. “백겁적집죄 일념돈탕진 여화분고초 멸진무유여”, 곧 오랜 시간 쌓은 죄가 한 생각에 사라져 마른 풀이 불타 남김없이 없어지는 것과 같다는 구절이다. 이어 “죄무자성종심기 심약멸시죄역망 죄망심멸양구공 시즉명위진참회”를 읽었다. 죄의 자성이 본래 따로 없고 마음을 따라 일어나며, 죄와 마음 양쪽이 공하다는 이야기로 해석했다.

나는 “죄가 없어지고 마음조차 사라져서 둘이 빈다”는 번역을 잘못이라고 비판했다. 죄가 실체로 있다가 없어지고 마음도 있다가 사라졌다는 뜻이 아니라, 죄도 마음도 처음부터 독립된 자성이 없다는 뜻이라고 했다. 죄와 마음이 모두 실체가 없음을 보는 것이 진짜 참회다.

만약 백겁 동안 물질처럼 쌓인 죄가 실제로 있고, 생각 한 번으로 그 물질이 사라진다고 읽으면 이상한 결론이 나온다. 지금부터 죽을 때까지 열심히 악업을 쌓다가 죽기 직전에 마음 한 번 바꾸면 죄가 없어지는가. 실체가 있다면 백겁 동안 쌓은 것을 백겁 동안 씻어야 하지 않는가. 이 모순이 오히려 그 구절이 죄와 마음의 무자성을 말한다는 단서가 된다.

이제 육식 질문이 다시 돌아온다. 마음이 무엇인가, 죄가 무엇인가, 선과 악이 무엇인가, 업과 공덕이 무엇인가, 고기와 동물과 내가 무엇인가. 천국과 지옥이 다른 것과 무관하게 홀로 존재하는가. 자성은 스스로 자(自) 자이므로, 다른 조건과 상관없이 독립불변하는 것이 정말 있는지 묻는 말이다. 우리가 편의상 마음, 식, 죄, 업, 나라고 부르는 것은 대략적인 언어와 개념이지 고정 실체가 아니다.

그러면 죄도 나도 없으니 아무나 칼로 찔러도 되는가. 아니다. 우리는 편의상 예절을 지키고 노인을 공경하며 사회의 약속을 만든다. 그 약속을 모든 상황에 절대로 적용되는 실체로 굳히지 말라는 것과 약속을 무시하고 피해를 만들어도 된다는 것은 전혀 다르다. 공은 허무주의의 면허가 아니다.

지혜는 자기 삶에서 끈질기게 묻는 힘이다

마지막으로 나는 상황별 기준표를 내려 주는 방식이 왜 실패하는지 설명했다. “이럴 때는 이렇게 하고 저럴 때는 저렇게 하라”고 정답지를 만들어도 조금만 다른 상황이 오면 다시 무엇을 할지 모르게 된다. 그때마다 누군가에게 물으러 다닐 것인가, 아니면 스스로 사유할 수 있을 것인가.

지혜로워지는 데 많은 지식이 반드시 필요한 것은 아니다. 지혜는 끈질기게 사유하고 의문과 질문을 던지는 일이다. 육식을 해야 할지 말아야 할지라는 실제 문제 하나를 붙들고, 내가 육식과 어떤 관계를 맺고 있으며 어떤 조건과 결과가 있는지 깊이 생각해야 한다. 그래야 상황마다 남이 준 답이 아니라 내가 내린 답으로 내 삶을 살 수 있다.

방송 말미에는 육식에서 시작해 천수경, 비판적 사유, 상과 법, 자성과 실체의 문제까지 왔다고 정리했다. 청포님이 오늘도 좋은 말씀에 감사한다고 인사했다. 나는 질문을 많이 주고받지 못하고 혼자 한 시간 주절주절 떠들었다고 웃었다. 여러분이 눈앞에 있었다면 대답해 보라고 다그치며 말을 이어 갔을 텐데, 그런 것은 또 듣기 싫을 것이라고 농담했다.

김치무님, 허원꽃님, 연변중수부님을 비롯해 함께한 시청자에게 감사했다. 이미 알고 있다고 여긴 이 문제들이 실제 하루하루의 삶에서 불교적 지혜로 작동하기를 바랐다. 남이 정한 육식 답안을 외우는 것이 아니라 관계와 조건을 보고 스스로 묻고 고치는 삶, 그것이 성불이며 불교라고 말하고 방송을 마쳤다.