무엇이 불교적인 것인가? 오라빠람에서 모두 벗어나라 – 아라한의 생방송

질문을 받는 방송과 멤버십의 원칙

이번 방송을 시작하며 먼저 채널 멤버십이 생겼다는 소식을 전했다. 그러나 나는 멤버십 가입자에게만 정보를 먼저 보여 주거나, 가입자만 볼 수 있는 콘텐츠를 따로 만들 생각이 없다. 불교를 돈 버는 장사에 팔아먹고 싶지 않기 때문이다. 멤버십은 바로 보는 불교를 운영하고 불교적 활동을 이어 가는 나에게 한 달에 한 번 밥 한 끼 사 주는 정도의 후원으로 이해해 주면 된다. 결제 과정이 생각보다 까다롭고, 온라인 쇼핑이나 인증 한 번 하려면 속이 열두 번씩 뒤집히는 한국의 불편한 시스템에 대한 농담도 했지만, 콘텐츠 자체를 돈으로 가르는 선은 만들지 않겠다는 입장은 분명하다.

본방송의 중심도 내가 준비한 정답을 일방적으로 전하는 것이 아니라 시청자가 질문하고 서로 대화하는 데 있다. 마침 미리 올라온 질문 하나가 오늘 긴 이야기의 출발점이 되었다. 그 질문을 붙잡고 가다 보니 성인이란 무엇인지, 불교적인 것이 무엇인지, 윤회와 업과 고행은 어디서 왔는지, 왜 오늘의 불교가 깨달은 사람을 길러 내지 못하는지까지 이어졌다. 처음부터 결론을 정해 놓고 답한 것이 아니라 질문을 따라가며 내가 알고 있다고 생각했던 것까지 다시 건드려 본 시간이었다.

왜 한국 불교에서는 장기려 같은 사람이 잘 보이지 않는가

질문자는 부산의 의사 장기려 선생을 예로 들었다. 장기려 선생은 가난하고 힘없는 환자에게 돈보다 치료를 앞세우고 무료 진료로 시작한, 인간미 넘치는 일화가 많은 사람이다. 질문은 한국에 불교가 들어온 지 거의 1,700년이 되어 가는데 왜 근현대 불교에서는 이런 ‘된 사람’, 이런 선지식이 눈에 잘 띄지 않느냐는 것이었다. 열매를 보면 나무를 짐작할 수 있듯이, 지금 드러난 결과를 보면 불교 자체에 구조적 결함이 있는 것인지, 아니면 한국 불교만의 문제인지 묻고 있었다.

나는 먼저 두 가지를 조심해야 한다고 말했다. 겉으로 성인이나 선지식처럼 보이는 사람과 실제 그 사람이 어떤 사람인가는 별개의 문제다. 또한 나는 ‘성인’이나 ‘선지식’이라는 이름을 그다지 좋아하지 않는다. 질문자가 말한 성인은 신성한 초인이 아니라 사람다운 사람, 부처나 예수의 가르침에 가까운 삶을 실천한 사람이라는 뜻이었다. 그 의미는 이해한다. 그래도 바로 그 이름을 짚고 넘어가야 했다. 사람을 성스럽다고 부르는 순간 우리는 그 사람의 행위를 살피기보다 그에게 일반 인간과 다른 본질이 있다고 상상하기 쉽기 때문이다.

불교에는 성스러운 것이 있는가

사람들은 부처의 사리를 성스럽다고 말한다. 해외에 있던 사리와 사리함을 돌려받는 일을 둘러싸고 김건희가 불교계와 얽혔을 때도, 사리는 단순한 문화재가 아니라 종교적 성물이라는 주장이 나왔다. 사리만 돌아오고 사리함은 오지 않은 문제도 있었다. 그러나 내가 묻는 것은 정치적 공방 이전의 질문이다. 부처가 자기 시신을 태우고 남은 뼈나 이빨 조각을 성스럽게 여기라고 시켰는가? 사리를 특별히 받드는 관행이 부처의 가르침에서 나온 것인가, 아니면 성인의 유골을 귀하게 여겼던 당시 인도와 인도유럽 문화에서 나온 것인가?

사리는 석가모니가 살아 있었다는 흔적이라는 역사적 의미를 가질 수 있다. 소중하게 보존할 수도 있다. 그러나 그것을 ‘성스럽다’고 부르는 것은 다른 문제다. 죽은 몸은 자연에서 와서 자연으로 돌아가는 것일 뿐이다. 그 뼈에 신비한 힘이 붙어 있다고 말하려면 그 힘이 무엇인지 내놓고 보여 줘야 한다. 기독교의 성유물이나 성인의 시신도 같은 문화적 연결 속에서 이해할 수 있다. 사람들은 훌륭한 사람이 죽으면 그를 반쯤 신격화했고, 중국의 관우나 옛 장군과 임금도 죽은 뒤 신처럼 받들었다. 문화는 인류의 네트워크를 따라 퍼지지만, 널리 퍼졌다고 해서 그것이 곧 불교적인 것은 아니다.

성스럽다는 말에는 대단함, 신비한 힘, 신적인 본질이라는 관념이 붙는다. 부처를 그렇게 높이면 깨달음도 인간이 도달하기 어려운 초월적 사건으로 바뀐다. 그러면 부처는 태어날 때부터 보통 사람이 아니어야 하고, 삼십이상과 팔십종호와 백복장엄을 갖추어야 하며, 어머니의 옆구리에서 태어나자마자 걷는 신화까지 필요해진다. 부처가 무엇을 관찰하고 어떻게 착각에서 벗어났는지는 뒤로 밀리고, 그가 애초부터 인간이 아닌 듯한 이야기만 커진다. 이것이 성스러움의 개념이 신격화로 나아가는 방식이다.

영혼과 사후 세계를 상상한 인간

이 문제를 이해하려면 부처 당대 사람들이 공유하던 더 오래된 상상을 보아야 한다. 인간은 태어나고 누구나 죽는다. 그래서 죽은 뒤가 끝인지 묻고, 사랑했던 아버지나 위대한 영웅이 완전히 사라진 것이 아니라 어디엔가 영이 남아 있을 것이라고 짐작했다. 육체와 별개로 영원히 존재하는 정신을 지바, 아뜨만, 영혼, 사뜨바, 뿍갈라 같은 여러 이름으로 불렀다. 이름은 달라도 핵심은 비슷하다. 나의 정신이 몸과 독립되어 존재하며, 몸이 죽은 뒤에도 다른 몸으로 들어가거나 다른 세계로 간다는 상상이다.

이런 상상은 한 지역에 갇혀 있지 않았다. 앞선 방송에서 피타고라스를 이야기하며 이집트, 바빌로니아, 페르시아, 인도까지 이어진 인류의 네트워크를 언급했다. 피타고라스가 배운 수학과 철학만 이동한 것이 아니라, 영혼이 하늘로 올라갔다 다시 몸으로 내려오며 윤회한다는 신화적·종교적 상상도 함께 이동했다. 어느 한쪽이 다른 쪽을 단순히 복사했다고 단정할 문제라기보다, 사람들이 죽음을 두려워하고 그 너머를 상상하는 문화가 서로 영향을 주고받았다는 이야기다.

윤회를 이미 사실로 믿으면 다음 질문이 생긴다. 끝없이 도는 일을 고통이라고 보고 어떻게 그 순환에서 빠져나갈 것인가? 바로 여기에서 초월 욕망이 자란다. 보통 인간으로 다시 태어나지 않고 영혼의 격을 높여 신적인 존재가 되려는 욕망이다. 세속적 삶이 낮은 것이라면, 그것을 넘어가는 높은 세계가 있을 것이라고 생각한다. 사람들은 그 세계를 직접 관찰한 것이 아니라 앞선 세대에게서 들은 언어와 개념을 붙잡고 그것을 향해 수행하기 시작했다.

자이나교의 지바, 업, 고행

자이나교는 지바와 아지바를 구분한다. 지바는 영혼이고 아지바는 영혼 아닌 물질적 요소다. 육체와 정신을 별개의 실체로 보는 이원론 위에서, 행위가 만든 업인 깜마가 영혼에 달라붙는다고 설명한다. 선한 일을 하면 영혼이 가벼워지고 악한 일을 하면 무거워져서 지옥이나 동물과 미생물 같은 낮은 존재로 떨어진다는 식이다. 업이 영혼에 붙어 윤회를 일으킨다고 믿으니, 새로운 업을 만들지 않는 것이 수행의 중심이 된다.

그래서 자이나교에서는 계율과 금욕이 절대적으로 중요해진다. 살생하지 않고, 거짓말하지 않고, 훔치지 않고, 성적 욕망을 억제하고, 소유하지 않으려 한다. 불교의 오계와 비교하면 여러 항목이 비슷하고, 불교의 불음주 대신 자이나교에는 불소유가 들어간다고 나는 설명했다. 같은 사문 문화 안에서 서로 닮은 요소가 있는 것이다. 그러나 그 계율의 바닥에는 행위가 영혼을 더럽히고 무겁게 만든다는 실체적 업 관념이 놓여 있다.

그 논리를 끝까지 밀어붙이면 육체적 욕구는 하찮은 것이 되고, 먹는 일마저 업을 만드는 행위가 된다. 마지막에는 음식과 욕망을 모두 끊고 굶어 죽음으로써 영혼에서 업을 털어 내고 신적인 상태로 올라가려 한다. 나는 자이나교의 수행자가 빼짝 마르도록 단식하며 죽음을 맞는 장면을 예로 들었다. 단순히 절제하는 생활이 아니라, 몸을 벗어 던지면 독립적인 정신이 완성된다는 초월의 구조가 그 뒤에 있다.

부처도 빠람을 추구하다가 그 길을 포기했다

출가한 부처도 처음에는 그 시대의 질문과 방법 안에 있었다. 스승들에게 무소유처정과 비상비비상처정을 배웠지만 완전히 알았다고 느끼지 못했다. 그가 바라던 것은 생로병사의 문제를 완전히 해결하고, 나는 무엇이며 어디서 와서 어디로 가는지 아는 완전한 지식이었다. 말하자면 인간의 한계를 넘어 신적인 지식에 닿으려 했다. 스승들의 가르침으로 부족하다고 느끼자 스스로 끝까지 수행하기로 했다.

그때 선택한 방식은 자이나교적 고행과 매우 닮았다. 밥을 먹지 않아 뼈가 드러날 만큼 몸을 말리고, 선정에 앉아 식욕과 성욕을 비롯한 모든 육체적 욕구를 이기려 했다. 욕망을 기반으로 한 행위를 끊고 업을 쌓지 않으면 초월할 수 있다고 본 것이다. 함께하던 비구들도 그 길을 진정한 수행이라고 믿었다. 그런데 부처가 고행을 포기하고 우유죽 공양을 받자 그들은 ‘저 사람은 타락했고 수행을 포기했다’며 떠나 버렸다.

중요한 것은 그 포기 뒤에 깨달음이 왔다는 점이다. 세속적 욕망을 버리고 초월적 존재가 되려던 노력 자체도 자신이 들은 개념에 묶인 일이었다. 먹고 싶은 욕망만 욕망이 아니다. 신이 되고 싶고, 생로병사를 넘어 영원한 정신이 되고 싶고, 모든 것을 아는 존재가 되고 싶은 욕망도 욕망이다. 부처가 고행을 그만둔 것은 쉬운 길로 도망간 사건이 아니라, 빠람을 향한 집착도 허물이라는 사실을 보는 전환이었다.

뱀의 경: 오래된 허물을 써 버리듯

내가 불교적인 것이 무엇이냐고 물을 때 자주 돌아가는 문헌이 숫타니파타다. 숫타니파타는 이른 시기의 경을 모은 문헌이고, 다섯 장 가운데 네 번째 팔게송경과 다섯 번째 피안도품을 특히 중요하게 본다. 그러나 오늘 살핀 것은 첫 장 우라가왁가의 첫 경인 뱀의 경이다. 뱀이 허물을 벗는 모습으로 수행자가 무엇을 떠나야 하는지를 말한다. 나는 통용 번역을 가져오지 않고 원문의 느낌을 살려 다음과 같이 읽었다.

솟는 화를 내려놓으려는 자, 퍼지는 뱀의 독에 약이 있는 것을 보아서, 비구는 낮은 것과 넘어의 것을 떠나라. 뱀이 이 오래된 껍질을 써 버린 것처럼.

이 게송은 원인과 결과를 말한다. 화가 솟는다고 즉시 내지르지 않고 내려놓으려면 약이 있어야 한다. 뱀의 독에 약이 있듯이 화에도 원인을 보는 약이 있다. 내가 낮은 것과 넘어의 것에 묶여 있기 때문에 화가 난다는 사실을 보라는 것이다. 내가 옳고 상대는 틀렸으며, 내 기준을 따라야 한다는 관념을 붙잡으면 상대가 따르지 않을 때 분노가 치솟는다. 그 붙잡음을 떠나면 화도 내려놓을 수 있다.

여기서 낮은 것이 오라이고 넘어의 것이 빠람이다. 차안과 피안, 이 세상과 저 세상이라고 번역할 수도 있지만, 나는 낮은 것과 초월하는 것이라는 대비를 더 선명하게 드러내고 싶다. 세속의 쾌락에 묶인 삶만 떠나라는 말이 아니다. 그 세속을 하찮게 여기며 영혼, 내세, 신비한 지혜, 완전한 청정을 좇는 삶에서도 떠나라는 말이다. 그래서 ‘오라빠람에서 모두 벗어나라’는 말이 내가 보는 불교의 알파이자 오메가다.

초월이 아니라 연기와 개념의 해체

불교는 인간을 넘어서는 종교가 아니다. 부처가 ‘나는 너희가 모르는 것을 다 알고 인간을 초월했다’고 선언한 것이 아니다. 오히려 그가 영혼과 내세와 신적인 힘을 찾던 자신의 길을 끝까지 관찰하고 보니, 그 모든 것이 인간이 이름 붙이고 만든 유위법이라는 사실이 드러났다. 누군가 영혼이 있다고 말한다면 그것이 무엇인지, 색수상행식과 몸의 조건을 떠나 독립적으로 존재할 수 있는지 가져와 보라고 물을 수 있어야 한다.

내가 말하는 연기는 모든 것이 연관성 속에서 생기고 연관성 속에서 사라진다는 것이다. 제법종연생, 제법종연멸이다. 정신도 몸과 아무 상관 없이 둥둥 떠 있는 실체가 아니라 육체를 기반으로 생겨난다. 몸이 사라지는데 정신만 독립적으로 영원히 남는다고 주장하려면 연기와 무관한 무엇이 있다는 말이 된다. 그러나 서로 영향을 주고받는 것은 항상할 수 없다. 설령 영혼이라고 부를 만한 무엇이 있다고 가정해도 그것 역시 조건과 관계 속에 있다면 영원한 실체일 수 없다.

나마, 곧 이름과 개념은 현실을 그대로 담는 절대적 실체가 아니다. 영혼, 업, 천국, 지옥, 청정, 성스러움이라는 이름이 오래되었다고 해서 그 이름이 가리키는 것이 실제로 존재하는 것은 아니다. 부처의 전환은 이름 붙여진 법을 하나씩 믿는 데서 그것들이 어떻게 만들어졌는지 묻는 쪽으로 옮겨 간 것이다. 불교적 수행은 더 대단한 개념을 얻는 일이 아니라, 내가 이미 배운 개념에 속고 있지 않은지 관찰하는 일이다.

오라: 일상의 기준과 분노에서 벗어나기

오라에 묶인 삶은 단순히 술과 돈과 성욕만 좇는 삶이 아니다. 내가 경험을 통해 만든 좋고 싫음, 옳고 그름, 선과 악, 정의와 부정의의 기준을 절대적인 것처럼 붙잡는 삶도 오라다. 원하는 것이 이루어지면 행복하고 이루어지지 않으면 지옥에 빠진 듯 괴로워한다. 상대가 내 말을 따르지 않으면 심판하거나 목을 치고 싶을 만큼 화가 난다. 그 분노는 내가 백 퍼센트 옳다는 확신에서 솟는다. 그러므로 화를 내려놓으려면 먼저 ‘내가 옳다고 여기는 것이 정말 옳은가’를 물어야 한다.

나는 성폭력의 예를 들었다. 강간을 아무것도 아닌 일로 여기거나 해도 된다고 말한 것이 절대 아니다. 사회적 기준과 법은 피해자를 보호하고 폭력을 막기 위해 지켜야 한다. 다만 정절과 순결, 더러움과 깨끗함이라는 관념이 피해자의 몸에 덧씌워질 때, 폭력 자체에 더해 ‘나는 더럽혀졌고 이제 살 수 없다’는 고통이 생길 수 있다. 몸은 끊임없이 변하고, 누군가 지나갔다고 본질이 더럽거나 깨끗해지는 물건이 아니다. 폭력을 막는 기준은 지키되, 피해자를 다시 가두는 절대적 순결 관념에서는 벗어나야 한다.

같은 문제는 명령에도 있다. 배가 기울어 가는데 선장이 구조될 때까지 가만히 있으라고 했다는 이유만으로 끝까지 앉아 있어야 하는가? 군인은 상관의 명령을 따라야 한다는 문장을 절대화하면 주민을 쏘라는 명령이나 국회의원을 끌어내라는 계엄사령부의 명령도 따라야 한다. 그러나 명령은 특정 조건에서 만든 인간의 약속이지 절대 진리가 아니다. 개념에서 한 걸음 떨어져야 지금 이 명령을 따라야 하는지 거부해야 하는지를 내가 판단할 수 있다.

빠람: 업보, 아름다움, 청정이라는 초월적 관념

오라를 떠났다고 곧 불교에 도달하는 것은 아니다. 세속을 떠나 업과 전생과 청정을 붙잡으면 빠람에 묶인다. 인터넷 불교 게시판에서 잘생긴 배우 차은우를 두고 ‘전생에 나라를 구했으니 저렇게 태어났을 것’이라는 질문이 나온다. 나는 전생이 존재하지도 않으며, 전생이 있다고 쳐도 이전 생의 선행 때문에 지금의 얼굴이 결정되는 것은 아니라고 답한다. 잘생김과 못생김이라는 판단부터 인간이 만든 개념인데, 우주가 인간의 미적 기준을 읽고 보상할 이유가 어디에 있는가.

선업과 악업도 마찬가지다. 인간이 만든 선악의 표를 우주적 시스템이 그대로 사용해 부자와 가난한 사람, 아름다운 사람과 못생긴 사람, 좋은 집안과 나쁜 집안을 배정한다는 이야기는 인간의 상상을 우주에 투사한 것이다. 잘못을 저지르면 현실의 관계와 제도 안에서 결과가 생길 수 있다. 그러나 눈에 보이지 않는 업이라는 물질이 영혼에 붙었다가 다음 생의 계급과 얼굴로 배분된다는 것은 자이나교적 관념이지 연기와 무아를 말하는 불교적 설명이 아니다.

테라와다에서 청정도론이 핵심 수행 지침처럼 취급되지만, 나는 ‘청정한 길’이라는 관념부터 묻는다. 청정과 부정, 가벼운 영혼과 무거운 영혼, 선업과 악업을 나누고 악업을 씻어 내야 한다고 말하는 구조는 자이나교의 이분법과 닮았다. 완전히 깨끗한 인간이 되겠다는 꿈은 겉으로 숭고해 보여도 인간적 더러움을 버리고 초월적 존재가 되겠다는 빠람의 욕망일 수 있다. 부처가 떠나라고 한 것은 세속의 탐욕만이 아니라 그 청정에 대한 집착도 포함한다.

이분법을 떠날 때 자비는 초능력이 아니게 된다

선한 사람과 악한 사람을 고정된 본질로 칼같이 나누면 악한 사람은 반드시 악한 업을 받아야 한다. 그러면 용서는 어디에서 나오고 적에게 자비를 베푸는 일은 어떻게 가능한가? 예수가 원수도 사랑하고 한쪽 뺨을 맞으면 다른 뺨을 내주라고 말했을 때 사람들은 그것을 보통 인간에게 불가능한 성인의 행동으로 여긴다. 그러나 적과 아군, 선인과 악인을 영원한 본질로 나누는 이분법에서 벗어나면 그것은 신적인 초능력이 아니라 조건을 이해한 인간이 할 수 있는 선택이 된다.

그래서 나는 장기려 선생의 삶을 깎아내리지 않는다. 그는 훌륭한 인격과 종교적 실천을 보여 준 사람이라고 생각한다. 다만 그를 성인이라고 부르지 않아도 그의 행위는 충분히 훌륭하다. 사람은 각자의 경험과 이해 정도에 따라 다르게 행동한다. 성스러운 본질을 타고난 사람이 따로 있는 것이 아니다. 오히려 누군가를 성인으로 올려놓으면 우리는 그처럼 살 책임을 ‘보통 사람은 못 하는 일’이라며 밀어낼 수 있다.

그의 삶을 개인의 미담으로만 끝내서도 안 된다. 오늘의 의료 행위가 자본주의적 산업에 물들어 의사가 돈을 벌기 위해 의사가 되고, 가난한 사람은 병원에 가지 못한다면 구조 자체를 바꾸어야 한다. 장기려 한 사람이 무료 진료를 했다는 이야기에 감동하는 것으로 충분하지 않다. 그 철학이 사회에 적용되려면 누구나 치료받을 수 있는 조건을 만드는 데까지 나아가야 한다. 반대로 그런 삶을 사는 의사가 오늘 나타나도 주변의 이익을 불편하게 한다는 이유로 괴짜 취급을 받고 묻힐 수 있다. 훌륭한 사람이 없다고 단정하기 전에, 우리가 그런 사람을 볼 수 있는 구조인지도 물어야 한다.

한국 불교의 두 얼굴: 오라의 깡패와 빠람의 수행자

질문자가 결과를 보고 한국 불교에 문제가 있다고 느낀 데에는 나도 상당 부분 동의한다. 불교의 기초가 살아 있다면 성철이 오매일여 같은 말을 깨달음의 기준처럼 내세웠을 때 후대가 비판했어야 한다. 그런데 성철이 죽고 사리가 나왔다며 나라가 들썩였고, 반짝반짝한 사리가 그의 수행과 주장을 증명하는 것처럼 받아들였다. 나는 그 거짓말과 함께 한국 불교가 망가졌다고 말한다. 개념과 신비주의에서 벗어나기는커녕 사리와 기적을 깨달음의 표지로 숭배했기 때문이다.

한쪽에는 승려라는 이름을 달고도 세속적 욕망에 완전히 빠진 사람들이 있다. 절과 땅과 신도를 자기 소유처럼 여기고, 주지 선거를 돈으로 치르며, 도박하고 술 마시고 여자를 만난다면 그가 무슨 승려인가. 승복을 입었다는 이름만 남았을 뿐 오라에 빠진 재가인과 다를 것이 없다. 나는 이런 사람들을 점잖은 말로 포장하지 않는다. 그들은 승려가 아니라 깡패에 가깝다.

다른 한쪽에는 진지하고 순수하게 수행하려는 사람들이 있다. 문제는 그들에게 제시된 모범도 성철식 고행이라는 점이다. 한 달, 두 달 엉덩이를 덥히며 앉아 있고, 한두 시간만 자며 오매일여를 이루려 하고, 몸을 자학하듯 선정에 매달리면 훌륭한 수행자처럼 보인다. 대부분이 아무 수행도 하지 않는 곳에서는 그런 노력만으로도 대단해 보일 수 있다. 그러나 오래 앉고 적게 잤다는 사실이 깨달음을 증명하지 않는다. 고행을 초월의 길로 여긴 바로 그 관념을 부처가 이미 떠났다.

내 아버지도 영지주의의 끝에 서 있었다. 정신을 집중하면 손을 펄펄 끓는 것처럼 뜨겁게 할 수 있고, 기도하면 비를 내리게 할 수 있다고 믿었다. 색즉시공 공즉시색과 일체유심조의 뜻을 깊이 살피지 않은 채 마음이 세계를 마음대로 만든다는 신비주의로 갔다. 나도 그 문화 안에 있었다. 그래서 영지주의에 빠진 사람을 단순히 남의 일처럼 비웃을 수 없다. 불교를 한다고 하면서도 개념을 끝까지 파고들지 않으면 누구든 신비한 능력과 참나와 전생을 찾는 쪽으로 미끄러질 수 있다.

지금 조계종의 모습은 그래서 두 방향으로 갈라져 보인다. 한쪽은 돈과 지위와 소유에 빠진 오라의 사람들이다. 다른 한쪽은 육신통, 참나, 전생, 오매일여, 신비한 선정 체험을 좇는 빠람의 사람들이다. 성파가 종정의 자리에 앉아 신비한 전법을 말하는 모습도 이 구조 안에 있다. 후자는 전자보다 순수하고 열심일 수 있다. 그러나 순수하다는 이유로 초월의 관념이 불교가 되는 것은 아니다. 오라와 빠람 양쪽에서 벗어나는 기초가 없으면 두 방향 모두 착각 속에 남는다.

보았다는 경험도 비판해야 한다

전현수 박사가 천신이나 어떤 존재를 보았다고 말하고, 기독교인이 기도 중 예수나 천사와 빛을 보았다고 하며, 불교인이 관세음보살이나 미륵불을 보았다고 하는 일은 흔하다. 나는 그것을 곧 신비한 세계의 증거로 받지 않는다. 그렇다고 모든 사람을 단순히 거짓말쟁이나 정신병자라고만 부를 수도 없다. 인간은 자기가 보았다고 느낀 것을 비판적으로 살피지 않으면 머리가 만든 표상을 실제 외부 대상처럼 믿기 때문이다.

구름을 볼 때 공룡을 많이 본 사람은 공룡을 보고, 도마뱀을 많이 본 사람은 도마뱀을 보고, 용 그림에 익숙한 사람은 용을 본다. 눈에 들어온 모양과 머릿속에 떠오른 상은 같지 않다. 감각과 표상, 모양과 상에 대해 공부하지 않으면 ‘내가 보았다’는 확신이 곧 실재의 증명이 된다. 불교의 관찰은 체험을 많이 모으는 일이 아니라, 체험이 어떻게 만들어졌는지까지 관찰하는 일이어야 한다.

팔리 경전을 번역했다는 전재성과 각묵 스님의 작업도 초기 불교라는 이름만으로 무비판적으로 받지 않는다. 윤회 관념에 깊이 물든 번역을 초기 불교 자체라고 부르면 자이나교적 요소를 불교의 기초로 되돌려 놓을 수 있다. 세계 불교 전체에서도 오라빠람에서 벗어난다는 의미를 깊이 이해한 사람은 적다고 나는 본다. 기초가 없으면 경전을 많이 읽고 강좌를 많이 해도 결국 자신이 이미 믿던 것을 경전에서 다시 발견한다.

즉답, 법맥, 전등이라는 권위

향봉 스님이 모든 선문답에 즉시 대답할 수 있고 즉시 답해야 한다고 말하는 태도도 나는 묻는다. 왜 즉시 대답해야 하는가? 그 즉답이 상대를 즉시 깨닫게 하기 때문인가, 아니면 내가 깨달은 사람임을 보여 주기 위해서인가? 옛 선사의 말을 빠르게 되풀이하는 능력이 깊은 관찰을 뜻하지는 않는다. ‘깨달은 사람은 즉답한다’는 관념을 이미 믿고 있다면, 그 관념에 맞춘 행동일 뿐이다. 어떤 대목에서는 맞는 말을 하다가 조금만 다른 질문을 찌르면 모순되는 답이 튀어나오는 이유가 여기에 있다.

각묵 스님에게 오온이 공하냐고 물으면 공하다고 답하면서도 윤회가 있느냐고 물으면 있다고 답한다. 그렇다면 자기 해체와 영원히 이어지는 주체를 동시에 붙잡는 셈이다. 무상하다고 말한 경전 옆에 윤회하는 영혼과 같은 이야기가 붙어 있는데도 모순을 보지 못하면, 아는 말은 많아도 질문은 시작되지 않는다. 나는 누구의 말을 공격하기 위해 모순을 찾는 것이 아니라, 우리 모두가 서로를 찔러 주어야 한다고 말한다. 내가 맞는 것 같다고 말할 때 옆 사람이 ‘정말 맞습니까?’ 하고 물어야 나도 다시 생각할 수 있다.

법맥이 끊이지 않고 이어졌고 깨달음의 등불이 스승에게서 제자에게 전해졌다는 이야기도 역사에서는 거의 확인되지 않는다고 나는 본다. 스승이 깨닫고 제자가 다시 깨닫는 경우는 극히 드물다. 깨달음은 결국 본인이 해야 한다. 깨닫지 못한 다수가 불교를 이어 오면 그들이 덧붙인 언어와 관념도 경전과 전통에 쌓인다. 깨달은 글보다 깨닫지 못한 글이 훨씬 많이 붙을 수 있다. 그러면 불교는 무상과 무아를 말하는 대목 옆에서 윤회와 영혼을 말하는 거대한 혼합물이 된다.

그래서 불교 공부는 쉽지 않다. 내가 과장해서 말하자면 99퍼센트의 거짓말 속에 1퍼센트의 진리를 찾아야 하는 일과 같다. 그러나 그 모순을 모순으로 인식하고, 질문을 가슴 깊이 품고, 내 삶에 직접 적용될 때까지 놓지 않는다면 길이 열린다. 비판 없는 조직은 썩고, 비판 없는 사회는 썩으며, 비판 없는 개인은 자기가 다 옳은 줄 안다. 비판은 파괴를 위한 악의가 아니라 착각을 발견하기 위한 불교적 조건이다.

믿음으로 바뀐 종교와 사이비

이 문제는 한국 불교만의 잘못도 아니다. 기독교의 산상수훈에는 적도 사랑하라는 훌륭한 말이 있지만, 실제 기독교에서 내세와 심판과 천국을 떠나 자연을 있는 그대로 보려는 사람은 극히 드물다. 가끔 하나님을 초월적 인격신이 아니라 자연 그 자체에 가까운 범신론적·자연주의적 의미로 이해하는 사람이 나오지만, 대부분은 신과 천사와 사후 심판을 믿는다. 좋은 문장이 전통 안에 있다는 사실만으로 그 종교가 그 문장대로 사는 것은 아니다.

21세기의 종교에서는 이런 미신을 팔아먹는 사람이 끊임없이 생긴다. 기존 종교가 ‘믿어라, 그러면 천국에 간다’고 말하면, 그 옆에서 누군가 ‘내가 예수다, 내가 신이다, 나를 믿으면 천국에 보내 주겠다’고 말할 수 있다. 신천지 같은 수많은 사이비가 생기는 바닥에는 기존 종교와 같은 믿음의 구조가 있다. 사회적 해악의 크기는 다를 수 있지만, 모르는 것을 검증하지 않고 권위자의 말을 믿으라는 기반은 같다.

불교 게시판에서도 ‘그것을 믿지 않을 거면 왜 불교를 하느냐’는 말이 나온다. 그러나 믿는다는 말은 내가 모른다는 뜻일 수 있고, 더 생각하고 싶지 않다는 선언일 수 있다. 불교는 직접 관찰하고, 의문을 품고, 사유하며, 이름과 개념의 문제를 깨는 길이어야 한다. 그것이 ‘그냥 믿어’라는 종교로 바뀌는 순간 불교도 사이비의 기반과 가까워진다. 부처의 권위나 경전의 이름이 붙었다는 이유만으로 믿는다면 불교를 하는 것이 아니라 질문을 포기하는 것이다.

나를 믿지 말고 서로 찔러 주라

그래서 내가 아라한의 생방송이라는 이름을 쓰면서도 반복하는 말은 ‘나를 믿지 말라’는 것이다. 내 말을 전부 옳다고 생각하지 말고, 나를 따르지 말고, 나도 비판하라. 서로가 서로를 비판하라고 말하는 사람이 어떻게 ‘내가 신이니 믿으라’는 방식으로 사기를 치겠는가. 불교에는 믿음이 없고 성스러운 것이 없다는 결론은 권위를 없애자는 장식적인 구호가 아니다. 누구도 질문에서 면제되지 않는다는 뜻이다. 부처도, 경전도, 승려도, 나도 마찬가지다.

그렇다고 내가 한국 불교 안에 훌륭한 사람이 전혀 없었다고 다 안다는 뜻도 아니다. 내가 몰라서, 내 시야가 좁아서, 드러나지 않은 삶을 보지 못했을 수 있다. 장기려 같은 사람도 오늘의 구조에서는 널리 알려지지 못하고 묻힐 수 있다. 그러므로 ‘없다’고 단정하기보다 왜 보이지 않는지, 어떤 구조가 그런 사람을 길러 내지 못하거나 가려 버리는지 함께 물어야 한다. 오늘의 답도 최종 판결이 아니라 그 질문을 위한 소재다.

불교적인 것은 세속을 미워하고 초월을 숭배하는 일이 아니다. 오라의 욕망과 빠람의 욕망, 낮은 것과 넘어의 것, 쾌락과 청정, 선과 악, 인간과 신이라는 양쪽 관념에 내가 어떻게 묶여 있는지 보는 일이다. 뱀이 오래된 허물을 써 버리고 떠나듯, 이미 낡은 개념을 내려놓는 일이다. 그리고 새로운 허물을 절대 진리라고 다시 뒤집어쓰지 않도록 계속 질문하는 일이다. 자신을 관찰하고 세계를 관찰하며, 분별을 쓰되 그 분별에도 묶이지 않는 삶이 무엇인지 각자가 질문해야 한다. 그것이 내가 말하는 불교다.