사이비 종교인지 알아차렸지만 나오기 힘듭니다 : 질문이 나를 바꾼다 – 21세기 아라한의 생방송의 사본

사이비임을 알았지만 관계 때문에 나올 수 없는 사람

한 시청자가 아주 무거운 고민을 털어놓았다. 어릴 때부터 어머니를 따라 기독교 계열의 한 종교단체에 다녔는데, 자라면서 그곳이 사이비이고 교리도 거짓이라는 사실을 알아차렸다는 것이다. 문제는 알아차린 다음부터 시작됐다. 단체는 같은 종교 사람이 아니면 가까이 지내지 못하게 하고, 결혼도 같은 종교인끼리 하도록 요구한다. 자기 종교만 하나님이 선택한 유일한 참종교이고 나머지는 모두 거짓이라고 가르친다. 떠나면 가족과도 단절될 수 있고 지금까지의 인간관계가 사라질 수 있다.

이 사람은 이미 믿지 않는다. 하지만 믿는 척하며 억지로 다니고 있다. 탈퇴하고 싶지만 낙동강 오리알 신세가 되어 외톨이가 될 것이 두렵고, 그 고독을 감수해야 한다는 것도 안다. 실제 삶이 영화보다 더 극적이라는 말은 이런 사연을 두고 하는 것 같다. 단순히 교리 하나를 바꾸는 일이 아니다. 가족, 친구, 결혼, 생활 기반과 자기 정체성을 한꺼번에 바꾸어야 하는 문제다.

나는 먼저 무엇을 하고 싶은지 물었다. 대답은 분명했다. 탈퇴하고 싶다는 것이다. 그러나 여기서 나는 무조건 “당장 나오라”고만 말하지 않았다. 타인의 삶을 내가 대신 살아 줄 수 없고, 그가 감당할 관계의 단절과 억압을 내가 완전히 알 수 없기 때문이다.

남는 길과 나오는 길, 두 선택을 먼저 펼쳐 놓는다

선택은 두 가지다. 그대로 있어도 되고 나와도 된다. 남아 있을 때는 가족과 오래된 관계가 유지된다는 장점이 있다. 종교적 색채가 강한 사회에서 비종교인이 겪는 압박은 사이비 단체 밖에도 있다. 미국의 보수적인 지역에서는 이웃과 아이들이 모두 교회에서 만나기 때문에 교회에 가지 않는 가족이 따돌림을 받기도 한다. 한국에서도 모태신앙으로 자란 사람이 교회를 그만두면 부모와 친척으로부터 엄청난 압박을 받는다.

기독교인이 주변 사람에게 교회에 나오라고 권하는 것을 자기 의무처럼 여기는 경우도 많다. 모든 기독교인이 그런 것은 아니지만, 비기독교인을 마음속에서 낮게 보거나 구원받지 못한 사람으로 구분하는 태도도 있다. 따라서 주변의 믿음과 내 생각이 다르다는 이유만으로 모든 관계를 끊는다면 세상 어디에서도 관계를 유지하기 어려울 수 있다. 가족과 주변인의 단절이 도저히 감당되지 않고, 단체가 내 돈과 노동과 자유를 실질적으로 빼앗지 않는다면 어느 정도 믿는 척하며 남아 사는 선택도 가능하다.

그러나 단체가 돈과 노동과 가치, 자유를 빼앗고 사람을 꼭두각시나 노예처럼 부리며 외부와 단절시킨다면 이야기가 달라진다. 그런 의미의 극단적인 사이비라면 주변 사람을 설득하지 못하더라도 먼저 혼자 벗어나는 것이 맞다. 내 삶 전체를 가두고 착취하는 곳에 관계가 아깝다는 이유로 계속 머무는 것은 너무 큰 대가를 치르는 일이다.

사이비가 존재하는 것은 세상 전체에 미신이 가득하기 때문이다

우리는 생각보다 훨씬 미신적인 사회에 산다. 사이비 종교만 미신이고 평범한 사회는 합리적이라고 나눌 수 없다. 누가 세상을 떠났다는 부고가 올라오면 사람들은 흔히 “고인의 명복을 빕니다”라고 쓴다. 명복이라는 말에는 사후세계와 영혼이 존재하며 그 영혼이 복을 받기를 빈다는 생각이 들어 있다. 나는 사후세계와 영혼을 믿지 않기 때문에 이 말을 쓸 때마다 망설인다. 한번은 “고인의 기억과 그가 남긴 영향이 오래 전해지기를 바랍니다”라고 썼지만, 사람들에게 익숙한 인사말은 아니다.

이 한 사례만 봐도 문화와 관습의 바닥에 얼마나 많은 믿음이 깔려 있는지 알 수 있다. 아미타불과 미륵불에게 초월적인 구원을 빌고, 윤회와 사주와 궁합을 믿고, 기적과 휴거를 믿는 일은 현대에도 계속된다. 사이비는 갑자기 아무것도 없는 데서 솟아난 괴물이 아니다. 질문하지 않고 믿는 습관이 사회 전체에 깔려 있으므로 그 극단적인 형태도 생겨난다.

그렇다고 만나는 사람마다 “당신은 미신을 믿는다”고 공격할 필요는 없다. 피해가 크지 않고 그 믿음이 삶을 옥죄지 않는다면 어느 정도 관계를 유지할 수도 있다. 그러나 미신 때문에 삶을 꼭두각시처럼 살아야 하고 외부 관계를 차단당하며 큰 피해를 입는다면 단절을 두려워하지 말고 나와야 한다.

새로운 길이 성공을 보장하지는 않지만 새로운 인연은 있다

나오면 지금까지의 관계가 끊길 수 있다. 그러나 세상에는 새로운 인연도 기다리고 있다. 그 인연이 모두 좋을 것이라고 약속할 수는 없다. 새로운 삶이 지금보다 나을 수도 있고, 기대와 달리 더 힘들어질 수도 있다. 인생은 본래 앞날을 모른다. 우리는 내일도 당연히 있으리라고 믿지만 내일이 없을 수도 있고, 10년 뒤 내가 살아 있을 수도 없을 수도 있다.

무상하다는 것은 세상이 항상하지 않다는 뜻이다. 이 사실을 알면 완벽한 보증이 생겨서가 아니라, 보증을 기다리느라 오늘을 포기할 수 없다는 것을 알게 된다. 어느 쪽이 더 마음 편한가를 물어야 한다. 진인사대천명이라는 말처럼 내가 할 수 있는 일을 다해도 언제나 성공하는 것은 아니다. 경쟁 프로그램에 도전한 대다수는 성공하지 못한다. 꿈을 이룬 소수만 잘난 사람으로 떠받들고 실패한 다수를 낙오자로 만드는 사회는 대다수를 불행하게 한다. 실패해도 함께 살 수 있고, 성공보다 시도하는 삶을 존중하는 사회가 더 행복하다.

무소의 뿔과 좁은 문은 질문하는 소수의 길이다

불교에서는 함께 갈 좋은 도반이 있으면 함께 가라고 한다. 그러나 지혜롭게 살며 미신에서 벗어나는 길을 같이 걸을 사람이 없다면 무소의 뿔처럼 혼자서 가라고 한다. 기독교의 산상수훈에도 많은 사람이 가는 넓은 길이 아니라 좁은 문으로 가라는 말이 있다. 나는 이것을 고행을 택하라는 뜻으로 읽지 않는다. 모두가 당연하다고 믿는 것에 질문을 던지는 사람은 언제나 소수이므로 그 길이 좁고 외롭다는 뜻이다.

나는 그 과정을 ‘오춘기’라고 부른다. 어린 시절부터 부모와 가족, 사회에서 받아들인 개념과 미신, 상식과 관습에서 한 발 벗어나 “정말 그런가?”라고 묻는 시기다. 대부분은 평생 오춘기를 겪지 않는다. 그러므로 눈을 뜬 사람은 눈 감은 사람들 사이에서 혼자가 되기 쉽다.

사이비도 자기가 좁은 문이라고 주장한다. 모든 다른 종교는 거짓이고 자기들만 구원받는 소수라고 말한다. 그러므로 사람이 적고 길이 험하다는 이유만으로 참된 길이 되지는 않는다. 기준은 질문이다. “내 말을 의심하지 말고 믿고 따르라”고 하는가, 아니면 계속 질문하고 의심하고 비판하고 사유하라고 하는가. 질문을 금지하고 믿음을 강요한다면 그것이야말로 미신과 반지성주의다.

나는 비슷한 고립을 알지만 그 사람의 억압을 완전히 알지는 못한다

나 역시 미신에 빠진 사람들 속에서 오래 살았다. 아버지는 초월할 수 있다고 믿었고 그런 영지주의적 믿음으로 주변 사람을 달달 볶았다. 나는 아버지를 사랑하고 한편으로 이해하지만, 잘못된 믿음이 가족을 힘들게 했다는 사실도 말해야 한다. 종교를 한다는 많은 사람이 자기 믿음으로 주변을 괴롭힌다.

불교 안에서 윤회가 없다고 말하는 나도 이방인 취급을 받는다. 많은 불교인이 나를 욕하거나 이상한 사람으로 본다. 누군가는 같은 생각을 해도 배척이 두려워 입을 닫는다. 나는 누군가는 있는 그대로 말해야 한다고 생각하기 때문에 직설적으로 말한다. 그래서 사이비 단체 안에서 의심을 말할 수조차 없는 시청자의 고립을 어느 정도 짐작한다.

하지만 내 상황과 그의 상황이 같지는 않다. 나는 의견 때문에 배척받을 수 있어도 가족과 모든 생활관계가 즉시 끊기거나 물리적이고 직접적인 통제를 당하는 정도는 아니다. 내가 그의 경험과 두려움을 완벽하게 이해할 수 없다는 사실을 알아야 한다. 그래서 남아도 되고 나와도 된다고 말한 것이며, 가능하다면 마음이 더 편해지는 선택을 하라고 한 것이다.

결혼의 환상과 질문하지 않는 배우자의 위험

같은 종교인과 결혼할 수 있다는 기대 때문에 단체에 남고 싶은 마음도 있을 수 있다. 그러나 결혼이 행복을 보장한다는 생각 자체가 사회가 머릿속에 심은 환상일 수 있다. 10대 1 경쟁률의 시험에 들어가는 사람은 모두 자기가 합격하는 10%에 들 것이라고 생각하지만, 90%는 떨어진다. 연애와 결혼도 이야기와 영상에서는 사랑하는 두 사람이 만나 행복하게 끝나지만 실제 결혼은 그때부터 수많은 문제가 시작된다.

질문과 대화가 가능한 사람이라면 갈등을 완충하고 상대의 마음을 다치게 하지 않을 여지가 커진다. 반대로 믿음을 한번도 질문하지 않은 사람은 다른 미신에 끌려가도 대화가 막힐 수 있다. 2000년 무렵 휴거를 믿고 재산과 몸과 시간을 바친 사람들처럼, 평범한 종교적 믿음이 어느 순간 극단적인 미신으로 이어질 수 있다. 실제로 내 친척 집안도 휴거 믿음 때문에 파탄을 겪었다.

미신을 믿는 사람이 반드시 나쁜 배우자인 것은 아니다. 좋은 사람일 수도 있고 모든 미래를 단정할 수는 없다. 그러나 미신 자체가 위험한 이유는 새로운 주장이 들어왔을 때 “정말 그런가?”라고 멈추어 물을 능력을 막기 때문이다. 배우자가 또 다른 믿음에 빠졌을 때 대화로 돌아올 수 있는지, 자기 생각을 반성할 수 있는지는 결혼생활에 실제적인 문제다.

관계를 모두 끊는 것이 눈뜬 사람의 유일한 길은 아니다

나는 윤회를 믿는 불교인들의 모임에도 참여한다. 그 안에서 윤회가 미신이라고 말하는 몇 안 되는 사람이고, 다른 이들은 나를 이상하게 볼 수 있다. 그렇다고 관계를 모두 끊지는 않는다. 세상의 99%가 아직 오춘기를 겪지 않았다고 해서 그들과 전부 단절하면 나 자신이 완전히 고립될 것이다. 오히려 문을 닫는 것이 아니라 두드리며 질문을 던질 수 있다.

나 역시 과거에는 어설프게 불교를 알고 틀린 말을 하며 살았다. 모두가 자기 우물 안에서 착각할 수 있다는 사실을 알면 관용이 필요해진다. 비판하되 비난하지 않는다는 말이 여기에서 나온다. 강성용 교수의 주장이 초기 불교와 반대된다고 생각하면 나는 비판할 수 있다. 그러나 그가 일부러 사기를 치는 것이 아니라 모르고 착각하는 것이라면 사람 자체를 미워하고 비난할 필요는 없다.

그럼에도 지금 시청자의 경우에는 직접적인 억압과 관계 단절의 위험이 함께 있다. 그래서 새로운 길에는 용기가 필요하다. 실패할 수도 있지만 시도해 보라고 권하고 싶다. 지금 상태가 이미 좋은 상태가 아니기 때문이다. 세상 밖에도 미신을 믿는 사람은 수두룩하지만, 적어도 한 단체가 삶 전체를 결정하고 질문과 관계를 통제하는 섬에서 나올 수는 있다.

혼자 끙끙 앓지 말고 계속 질문하라

부끄러운 질문은 없다. 부끄러울 수는 있지만 그래도 물어야 한다. 지금의 고민과 흔들림은 그 사람 자체가 아니라 여러 인연과 조건 속에서 생긴 것이다. 짧고 무상한 인생을 ‘해야 한다’는 무거운 짐과 강요된 믿음에 눌려 살 필요는 없다.

마음속에는 떠날까 남을까, 가족을 잃을까 자유를 얻을까, 실패할까 새로운 길을 만날까 하는 수많은 힘이 부딪힌다. 지킬 박사와 하이드처럼 둘만 싸우는 것도 아니다. 손해와 두려움, 옳고 그름과 좋고 싫음, 과거의 관계와 미래의 가능성이 한꺼번에 작용해 하나의 결정이 나온다. 이것은 그 사람만의 문제가 아니라 모든 사람이 매 순간 겪는 일이다.

어떤 인연으로 눈을 떴다면 두려워하면서도 새로운 길을 개척할 수 있다. 혼자 속으로 끙끙 앓는 것이 가장 좋지 않다. 계속 질문하고 생각을 나누어야 한다. 질문을 허락하지 않는 곳에서 빠져나오는 첫걸음 역시 질문이며, 자기 삶을 결정하는 힘을 되찾는 길도 질문에서 시작한다.