왜 나는 부자가 아닐까요? 신중한 결정에 대하여, 음주와 흡연에 대하여 : 질문이 나를 바꾼다

질문은 완성된 문장일 필요가 없다

매주 수요일 ‘질문이 나를 바꾼다’ 시간에는 거창하거나 격식을 갖춘 질문만 필요한 것이 아니다. 요즘 내 마음에 걸리는 일, 영상을 보다가 든 생각, 스스로에게 던지고 있는 물음도 대화의 소재가 된다. 질문할 수 있을 때 질문해야 한다. 사람이 많아져 질문하기 어려운 날이 올 수도 있고, 질문하고 싶어도 질문할 수 없는 상황이 생길 수도 있다.

이날 대화는 “왜 우리는 부자가 아닐까요?”라는 가벼운 질문에서 시작했다. 나는 먼저 ‘우리’ 가운데 실제 부자가 있을 수도 있는데 왜 모두가 부자가 아니라고 단정하느냐고 되물었다. 부자는 이런 방송을 보지 않을 것이라는 말에도 의문을 제기했다. 윤석열과 김건희처럼 부와 권력을 가진 사람도 종교적이거나 영적인 것에 큰 관심을 보이지 않았느냐는 것이다. 다만 내가 하는 일은 영적인 세계를 다루는 일이 아니라고 분명히 했다. 바로보는 불교는 신비한 영적 세계를 말하는 채널이 아니다.

민들레 홀씨와 부자가 되는 인연

나는 낙동강변 화명생태공원을 걸으며 보았던 민들레 홀씨를 떠올렸다. 오월이면 하늘을 덮을 만큼 많은 씨앗이 날아다니지만 그 모든 씨앗이 뿌리를 내리고 싹을 틔우고 꽃을 피워 다시 씨앗을 날리는 것은 아니다. 만약 모든 씨앗이 그렇게 된다면 세상은 금세 민들레로 가득 찰 것이다. 실제로 다음 세대로 이어지는 씨앗은 수많은 씨앗 가운데 일부다.

부자가 되거나 성공하는 일도 이와 크게 다르지 않다. 민들레 씨앗 하나가 어디에 떨어지고, 물과 햇빛을 얼마나 받고, 밟히거나 날아가 버리는지에는 수많은 조건이 작용한다. 사람의 삶도 마찬가지다. 왜 나는 부자인가, 왜 나는 가난한가, 왜 나는 이 채널에 와 있는가, 왜 나는 지금의 생각을 하게 되었는가는 하나의 원인으로 설명되지 않는다. 많은 원인과 관계 속에서 일어난다. 그것이 인연이고 연기다.

이 말은 가난을 숙명으로 받아들이라는 뜻이 아니다. “부자가 아닌 인연인가 보다” 하고 멈추라는 말도 아니다. 개인의 노력 하나만으로 모든 결과를 설명하는 착각에서 벗어나자는 뜻이다. 내가 가진 능력과 선택도 조건 속에서 생겼고, 기회와 실패 역시 다른 사람과 사회와 우연한 사건의 관계 속에서 일어났다.

결정이 느려진 것은 결정 장애인가

다음 질문은 과거에는 결정을 빨리 내리고 결과에 책임지며 별로 후회하지 않았는데, 요즘에는 결정 장애가 생긴 것인지 신중해진 것인지 판단이 점점 느려진다는 이야기였다. 나도 비슷한 변화를 겪었다. 과거의 나는 빨리 결정하고 시도하고 실패한 뒤 다시 시도하는 일을 일상처럼 여겼다. 결정한 뒤에는 남이나 세상 탓을 하기보다 내가 한 결정의 책임을 져야 한다고 생각했다.

그러나 최근에는 나도 결정을 내리는 데 예전보다 많은 시간을 쓴다. 더 천천히 판단한다. 이것은 여러 경험과 공부와 나이의 영향을 받은 자연스러운 변화일 수 있다. 그렇다고 언제나 느려야 하는 것은 아니다. 빠른 판단이 필요한 순간에는 번개처럼 결정해야 한다. 핵심은 빠르냐 느리냐가 아니라, 상황을 보지 않은 채 습관적으로 빨리 결론을 내리는가, 혹은 신중함이라는 이름으로 아무 결정도 하지 않는가에 있다.

한 문장 앞에서 멈추어 서는 독서

이 변화는 책을 읽는 방식과도 닮아 있다. 어린 왕자는 두 시간이면 읽을 수 있는 얇은 책이다. 하지만 빨리 끝까지 읽었다는 사실과 한 문장 앞에서 멈추어 그 문장이 자기 삶을 어떻게 흔드는지 본 것은 전혀 다르다. 어떤 책은 한 번 빠르게 읽고 끝내지만, 어떤 책은 다시 정독하고 여러 차례 반복해 읽는다. 중요한 부분을 직접 요약해 적고, 그 메모를 백 번 넘게 들여다보기도 한다.

나는 유세안의 결론부터 써라를 예로 들었다. 얇은 책이지만 핵심을 열여덟 쪽가량 메모했고, 이후에도 여러 번 빌려 보았다. 그 책을 통해 글과 영상에서 전달하려는 핵심을 먼저 세우고, 독자가 그 결론을 따라올 수 있도록 논거와 예시를 배치하는 방식을 배웠다. “윤회는 없다”라는 제목을 세웠다면, 윤회를 믿는 사람도 거부감을 견디며 논리를 따라와 자기 생각을 다시 볼 수 있도록 어떻게 설명할지를 고민하게 된 것이다.

내 삶을 바꾸는 것은 정보의 양이 아닐 때가 많다. 단 한 문장이 내 생각을 깨뜨리고 방향을 돌릴 수 있다. 불교도 빠르게 단어를 외우는 공부가 아니다. 연기와 무상이라는 짧은 말이 실제 부모와 자식의 관계, 뉴스에 대한 판단, 내 욕망과 괴로움에 적용되려면 오래 사유하고 관찰해야 한다.

판단을 잠시 보류하는 에포케

대화 중에는 피론주의의 에포케, 곧 판단 중지 또는 판단 유보도 언급했다. 판단을 영원히 포기하라는 말이 아니다. 내가 지금 가진 정보와 관점만으로 서둘러 결론을 확정하고 그 결론에 집착하지 않는 태도다. 한 문장을 오래 생각하고 자기 경험과 대비하는 일은 바로 이런 판단 유보와 연결된다.

불교를 한다는 것은 정답을 빨리 소유하는 일이 아니라, 내가 옳다고 믿는 판단을 다시 관찰하는 일이다. 신중해졌다는 변화가 가치 있는 이유도 여기에 있다. 느린 결정 자체가 지혜는 아니지만, 전에 보지 못했던 조건과 다른 가능성을 보느라 판단이 늦어진다면 그것은 사고가 넓어진 결과일 수 있다.

왜 저렇게 살까, 묻기 전에

한 시청자는 회사에서 술·담배·커피에 빠진 동료를 보면 “왜 저렇게 살까” 싶다고 했다. 나는 이 질문이 쉽지 않다고 말했다. 나 역시 담배를 1년 정도 끊었다가 다시 피우고 있었고, 커피에도 중독되어 있었다. 술은 거의 마시지 않지만, 그렇다고 내가 다른 사람의 습관 바깥에 서 있는 심판자는 아니다.

사람은 술과 담배뿐 아니라 게임, 도박, 권력, 성, 스포츠, 종교에도 빠진다. 그러므로 “왜 저렇게 살까”라는 질문은 상대만이 아니라 윤석열과 김건희를 볼 때, 부모와 아내와 아들과 동생을 볼 때, 그리고 나 자신을 볼 때도 던져야 한다. 비난하기 전에 그 행동이 어떤 환경과 스트레스와 보상 속에서 반복되었는지 살펴야 한다.

뜨거운 주전자를 그냥 놓을 수 없는 이유

스트레스가 많은 사람이 담배로 긴장을 풀어 왔다면 담배를 끊으라는 말은 그에게 지금껏 사용한 스트레스 해소 수단 없이 같은 상황을 견디라는 말이 된다. 술은 정신을 흐리고 감정의 기복을 키우며, 담배는 건강에 심각한 해를 준다. 그 사실을 안다고 습관이 바로 사라지지는 않는다.

법륜 스님은 술과 담배를 뜨거운 주전자에 비유하며 뜨거우면 그냥 내려놓으면 된다고 말한다. 정말 뜨겁다는 사실을 분명히 알게 되면 놓는다는 점에서는 맞다. 그러나 많은 사람에게는 해롭다는 앎과 지금 당장 그것이 주는 안정감이 시소처럼 맞선다. 끊어야 한다는 생각보다 “지금 이게 필요하다”는 무게가 더 크면 손은 놓이지 않는다.

중독은 의지 부족이라는 한마디로 설명할 수 없다. 습관, 신체적 의존, 스트레스 환경, 다른 해소법의 부재가 함께 작동한다. 주변 사람의 도움도 필요하고, 끊고 싶은 마음의 무게를 키울 정보와 계기도 필요하다. 피고 싶은 마음보다 끊고 싶은 마음이 커질 때 행동이 바뀐다. 인간을 이해한다는 것은 이 무게추가 어떻게 만들어졌는지 보는 일이다.

개념을 깨뜨릴 때 생기는 낯섦

법륜 스님의 즉문즉설이 무거운 문제를 너무 가볍게 판단한다는 지적에도 일부 동의했다. 다만 질문자가 절대적으로 무겁다고 여긴 문제를 가볍게 돌려 보게 하는 것이 생각을 바꾸는 계기가 되기도 한다. 불교가 개념을 깨뜨리면, 기존 믿음을 진지하게 붙들고 있던 사람에게는 자기 세계가 짓밟히는 것처럼 들릴 수 있다.

나는 성욕이 사라져야 성불한다는 식의 믿음을 예로 들었다. 모든 사람이 부처가 되면 모두 성욕이 사라져 인류가 이어지지 못한다는 우스운 결론이 나온다. 육신통, 천상세계, 전생 이야기처럼 경전에 적혔다는 이유로 진지하게 믿는 사람에게 이런 반문은 모욕처럼 들릴 수 있다. 그러나 불교의 해탈이란 바로 이런 개념의 껍질을 깨뜨리는 과정이다.

부의 불평등과 몸을 파는 사회

대화는 다시 부의 문제로 돌아갔다. 누군가가 성매매를 한다는 사실만 보고 개인의 도덕성만 심판하면, 돈 때문에 그런 선택을 할 수밖에 없었던 환경을 놓친다. 한쪽에서는 손끝 하나 움직이지 않아도 돈이 불어나고, 다른 쪽에서는 열 시간씩 노동해도 먹고살기 빠듯하다. 여성의 몸을 파는 일과 남성이나 여성의 노동력을 장시간 파는 일은 모두 생존을 위해 자기 몸과 시간을 시장에 내놓는다는 점에서 완전히 동떨어져 있지 않다.

부가 극단적으로 불평등해지면 연애, 결혼, 출산을 감당할 엄두를 내지 못하는 사람이 늘어난다. 자기 가난을 아이에게 물려주고 싶지 않다는 이유로 출산을 포기한다. 나는 이것을 사회적 거세라고 표현했다. 출산율이 떨어지고 노동력이 부족해지면 권력층과 부자들은 외국인 노동자를 더 받자고 한다. 지금의 구조를 바꾸기보다 다른 곳에서 값싼 노동력을 데려와 유지하려는 것이다.

현대인은 과거 왕처럼 고기를 먹고 따뜻한 물로 씻고 비바람을 피할 집에서 살 수 있다. 그러나 그것이 일상이 되면 더는 행복으로 느껴지지 않는다. 비교의 눈은 세계여행을 하고 값비싼 소비와 성을 누리는 사람을 향한다. 인간의 행불행은 무엇을 당연하게 여기고 어디에 눈높이를 맞추는가와도 연결된다. 그렇다고 불평등을 마음가짐 문제로만 돌릴 수는 없다. 기본적인 풍요에 감사하는 일과, 삶의 기회를 빼앗는 구조를 비판하는 일은 함께 가야 한다.

서로 다른 질문들이 하나의 조건망을 보여 준다

이날의 대화는 부, 결정, 독서, 중독, 종교적 개념, 노동, 성과 저출산으로 계속 옮겨 갔다. 서로 무관해 보이지만 모두 개인의 선택이 어디에서 생기는가라는 질문으로 이어진다. 민들레 씨앗이 혼자 꽃이 되지 않듯, 사람도 혼자 부자가 되거나 가난해지고, 혼자 중독되거나 결혼을 포기하지 않는다.

질문이 나를 바꾸는 까닭은 빠른 정답을 주기 때문이 아니다. 내가 개인의 능력과 의지라고만 보았던 일 뒤에 수많은 인연과 조건이 있음을 보게 하기 때문이다. 그러면 타인을 쉽게 심판하지 않게 되고, 동시에 그를 만든 사회적 조건도 묻게 된다. 바로 그때 질문은 가벼운 말놀이를 넘어 나와 세상을 함께 바꾸는 출발점이 된다.