유교의 성인 군자와 불교의 부처, 논어 미지생 언지사 未知生, 焉知死 – 아라한의 생방송

정답을 들려주는 방송이 아니라 함께 묻는 시간

이번 방송도 질문의 시간으로 시작했다. 인공지능을 물어도 좋고, 불교를 물어도 좋고, 다른 유튜브 방송에서 누군가가 한 말을 가져와도 좋다. 어느 영상의 몇 분 몇 초에서 이런 주장을 하더라고 정확히 짚어 주면 그 장면을 함께 보며 이야기할 수도 있다. 중요한 것은 질문의 종류가 아니다. 지금 나를 붙잡고 있는 의문을 숨기지 않고 꺼내어, 나와 시청자가 함께 생각을 굴려 볼 수 있느냐가 중요하다.

나는 모든 질문에 답할 수 있다고 말하지 않는다. 내가 모든 것을 안다고도 말하지 않는다. 다만 한 사람의 질문이 다른 사람의 생각을 자극하고, 서로에게 새로운 정보와 조건이 되어, 함께 사유할 수 있는 연기적 시간이 된다면 그것으로 충분하다. 그래서 질문하기를 두려워하지 말라고 거듭 부탁했다. 질문이 공개된다는 사실이 부끄럽거나 자기 체면과 사회적 위치가 신경 쓰일 수 있다. 그러나 깨닫지 못한 사람이 질문하는 것은 부끄러운 일이 아니다. 나 역시 오랫동안 불교를 접하고 수행했지만 얼마 전까지만 해도 한계를 가진 평범한 사람이었고, 지금도 내가 모든 것을 안다고 생각하지 않는다.

시청자가 많지 않은 지금은 오히려 대화하기 좋은 때다. 사람이 수백 명, 수천 명으로 늘면 지금처럼 한 사람의 댓글을 붙잡고 길게 이야기하기 어려울 수 있다. 생방송에는 송출 지연이 있어 내가 말한 뒤 시청자가 듣고 답하기까지 시간이 걸리지만, 그래도 가능한 한 채팅에 참여해 달라고 했다. 방송 전에 들어온 질문도 다음 대화의 소재가 되고, 방송이 끝난 뒤 영상 댓글에 남긴 질문도 다음 시간을 연다. 내가 과거에 이런 대화의 기회를 가졌다면 참 좋았을 것이다. 내게는 그런 기회가 거의 없었다. 그러므로 이 시간은 정답을 받는 자리가 아니라, 질문을 주고받으며 함께 생각하는 자리다.

『논어』가 돌려준 두 개의 질문

연변중수부 님이 먼저 『논어』의 ‘미지생 언지사’에 관해 물었고, 이어 유교의 성인·군자와 불교의 아라한·부처를 비슷하다고 보아도 되는지 물었다. 이 문제를 제대로 다루려면 한 달을 말해도 부족할 것이다. 나는 유학자가 아니고 『논어』 전체를 속속들이 아는 사람도 아니다. 그래서 아는 척하지 않고, 방송에서 제시된 구절을 중심으로 함께 머리를 굴려 보기로 했다.

사람도 제대로 섬기지 못하면서 어찌 귀신을 섬기겠는가

子路問事鬼神. 子曰: 未能事人, 焉能事鬼. 자로가 귀신을 섬기는 일을 묻자 공자가 말했다. “사람을 섬기는 일도 아직 능하지 못하면서, 어찌 귀신을 섬길 수 있겠는가.”

자로가 공자에게 귀신을 섬기는 일을 물었다. 여기서 事는 ‘일’이라는 뜻도 있고 ‘섬기다’라는 뜻도 있다. 보통은 문맥에 따라 귀신을 섬긴다는 뜻으로 옮기지만, 아주 오래된 한자 문장을 오늘의 말처럼 단정적으로 번역할 수는 없다. 그래도 未能事人은 사람을 섬기는 데 아직 능하지 못하다는 뜻으로, 焉能事鬼는 그런데 어찌 귀신을 섬길 수 있겠느냐는 되물음으로 읽을 수 있다. 눈앞의 사람조차 제대로 대하지 못하면서 보이지 않는 귀신을 어떻게 섬기겠다고 나서느냐는 말이다.

이 대답의 힘은 귀신의 실재를 장황하게 설명하지 않는 데 있다. 귀신이 있다거나 없다고 먼저 결론을 내리고 제사법을 가르치는 대신, 질문하는 사람을 다시 현실로 돌려보낸다. 부모와 자식, 이웃과 동료, 지금 만나는 사람을 어떻게 대하고 있는지부터 보라는 것이다. 살아 있는 사람을 섬기는 일도 모르는 사람이 알 수 없는 존재에 관해 능숙한 척한다면 그것은 지혜가 아니라 허세에 가깝다.

삶도 모르면서 죽음을 어찌 아는가

曰: 敢問死. 曰: 未知生, 焉知死. 자로가 다시 말했다. “감히 죽음에 대해 묻겠습니다.” 공자가 말했다. “삶도 아직 알지 못하면서, 어찌 죽음을 알겠는가.”

자로가 이번에는 죽음을 물었다. 공자는 사후 세계의 지도를 펼치지도 않았고, 죽은 뒤 받을 보상과 벌을 말하지도 않았다. 未知生, 焉知死라는 말은 삶을 아직 제대로 알지 못하면서 어찌 죽음을 알겠느냐는 되물음이다. 내가 관찰할 수 있는 삶, 지금 살아 있는 사람, 눈앞에서 해야 할 일을 놓아둔 채 확인할 수도 없는 사후 세계를 단정하려는 태도를 멈춰 세운다.

이 구절에는 유교의 성향이 선명하게 드러난다. 귀신, 신비한 힘, 죽은 뒤의 세계를 중심에 놓기보다 지상의 일과 인간의 관계를 먼저 본다. 그런 점에서 유교는 매우 현실적이고 실천적이며, 과거의 신비주의와 거리를 두었다. 서양의 religion이라는 말로 부르는 종교와도 어딘가 어긋나고, 우리가 ‘종교’라는 말에서 떠올리는 믿음 체계와도 다르다. 공자를 따르는 유가, 묵가·명가·법가 같은 여러 ‘가’ 가운데 하나였던 시절을 생각하면 더욱 그렇다. 처음부터 하나의 굳은 교단과 교리만 있었던 것이 아니라, 현실을 어떻게 살아야 하는지를 놓고 경쟁하던 사상과 철학의 흐름이었다.

한자와 번역은 원문을 얼마나 옮길 수 있는가

다만 이 두 문장을 읽을 때 번역의 한계를 잊어서는 안 된다. 같은 한국어를 쓰는 사람끼리도 한 단어를 어떤 뜻으로 썼는지 확신하기 어렵다. 오래된 한자는 조사와 어미가 풍부한 오늘의 한국어와 다르고, 당시에는 오늘과 같은 문장부호도 없었다. 未와 焉이 부정과 되물음의 결을 만들어 주기는 하지만, 공자의 억양과 표정, 자로가 정확히 무엇을 겨냥해 물었는지까지 글자 몇 개가 모두 보존해 주지는 않는다. 결국 문맥을 비교해 읽을 수밖에 없으며, 익숙한 사람의 번역도 언제든 잘못될 수 있다.

불교 한역에서 空이라는 한 글자가 단순히 ‘없다’는 뜻에도 쓰이고, 자성이 비어 있다는 의미에도 쓰이는 것처럼, 서로 다른 뜻이 하나의 글자에 겹쳐지기도 한다. 『반야심경』의 ‘색즉시공 공즉시색’을 번역할 때도 이 차이를 놓치면 전혀 다른 말이 된다. 형용사인지 명사인지, 어떤 관계를 맺는지, 앞뒤 맥락이 무엇인지가 번역 과정에서 빠지기 쉽다. 그러므로 事를 무조건 하나의 뜻으로 고정하거나, 未知生 焉知死를 오늘의 번역 한 줄로 완전히 소유했다고 생각해서는 안 된다. 문장은 읽되, 내가 그 문장을 다 안다는 착각에는 질문을 던져야 한다.

유교의 현실주의와 미신을 밀어내는 힘

이 한계를 인정한 뒤에도 공자의 답은 분명한 방향을 갖는다. 사람도 모르면서 귀신을 말하지 말고, 삶도 모르면서 죽음 이후를 아는 척하지 말라는 것이다. 이것은 현실을 하찮게 여기고 초월적인 세계로 도망가는 태도에 대한 강한 제동이다. 관찰할 수 없는 것을 그럴듯하게 꾸며 권위를 만들기보다 지금 사람을 어떻게 섬길지, 지금 삶을 어떻게 이해할지를 묻는다.

유교의 이런 면은 큰 장점이다. 귀신과 신비한 힘, 영혼과 사후 세계, 불로장생과 도술 같은 것에 휩쓸리지 않고 현실의 관계와 행위를 보게 한다. 물론 후대로 가며 유교도 종교화되고, 도가도 교단이 되면서 불로장생·단약·도술 같은 미신과 밀착했다. 불교 역시 중국으로 전해질 때 불교라는 이름 아래 수많은 인도계 미신과 신통 이야기를 함께 싣고 왔다. 요가 수행으로 육신통을 얻고 신선 같은 힘을 보인다는 이야기가 뒤섞였고, 그것이 중국의 전통적 신비주의와 다시 섞였다. 한 사상이 현실을 묻는 출발점을 가졌다고 해서 그 후대의 제도와 신앙이 언제나 같은 방향을 지키는 것은 아니다.

사상과 철학이 폭발한 연결의 시대

제자백가, 인도의 사문, 그리스의 소피스트

공자와 부처를 함께 보려면 두 사람을 고립된 천재로 놓아서는 안 된다. 중국 춘추전국 시대에는 유가뿐 아니라 묵가·명가·법가를 비롯한 제자백가가 서로 다른 길을 제시했다. 거의 같은 시대의 인도에도 수많은 사문과 스승이 있었다. 유물론, 회의주의, 자이나교, 기존의 바라문 전통, 요가와 여러 수행이 뒤엉켜 있었고, 부처 또한 그 환경에서 배우고 논박했다. 고대 그리스에는 우리가 흔히 ‘궤변론자’라고만 배운 소피스트들이 있었다. 그러나 sophistes의 본래 느낌은 지혜로운 사람, 지혜를 추구하는 사람, 곧 사상가와 철학자에 가깝다. 소크라테스도 바로 그 치열한 논쟁의 장에 있었다.

나는 이 세 지역에서 비슷한 시기에 사상이 꽃핀 것을 각각의 자생적 사건으로 잘라 보지 않는다. 중국은 중국대로, 인도는 인도대로, 그리스는 그리스대로 아무 관계 없이 갑자기 철학을 발명했다고 보면 연기적이지 않다. 그 사이에는 페르시아 같은 거대한 제국이 있었고, 사람과 물자와 언어가 오가는 네트워크와 무역로가 있었다. 농업, 바퀴, 청동기와 철기가 퍼지듯 생각과 질문도 사람을 따라 퍼진다. 서로 영향을 주고받는 인연 속에서 기원전 600년, 500년, 400년 무렵 여러 지역에서 다양성이 폭발하고 사상과 철학이 꽃을 피웠다고 보는 편이 자연스럽다.

이 시기는 문헌으로 흔적을 확인할 수 있는 가장 오래된 경계 가운데 하나이기도 하다. 그 이전에도 질문과 사유가 없었던 것이 아니라, 남은 문헌이 적어 우리가 선명하게 보기 어렵다. 『도덕경』만 보더라도 과거의 판본일수록 오늘의 판본보다 내용이 적고, 시대를 지나며 글자가 바뀌고 첨삭된 흔적이 나타난다. 그렇다면 그것이 실존 여부조차 분명하지 않은 노자 한 사람의 완결된 작품인지, 노자의 이름 아래 여러 시대의 생각이 모인 책인지 다시 물어야 한다. 문헌도, 종교도, 철학도 고정된 실체가 아니라 시간과 관계 속에서 만들어진다.

‘원래 그렇다’고 하던 세계에 질문이 들어오다

그 이전의 세계는 흔히 ‘원래 그렇다’는 말로 지탱되었다. 귀신이 원래 있고, 천국과 지옥이 원래 있고, 영혼과 혼백이 원래 있고, 제사를 이렇게 지내야 하고, 족장과 왕의 피는 원래 다르며, 아래 사람은 원래 복종해야 한다는 식이다. 그런데 여러 사상이 만나고 논쟁이 활발해지자 사람들은 드디어 묻기 시작했다. 정말 그런가. 왜 그래야 하는가. 네가 말하는 신과 도덕과 질서는 무엇에 근거하는가.

중국의 여러 ‘가’가 서로 논박하고, 인도의 사문들이 각자의 가르침을 겨루고, 그리스의 소피스트들이 대화를 벌인 것은 단지 정답 후보가 많아졌다는 뜻이 아니다. 과거에 진리로 전해지던 것에 질문할 수 있게 되었다는 뜻이다. 부처도 바로 그 바람과 언어와 경험의 네트워크 안에서 배웠다. 부처가 혼자 아무 조건 없이 깨달음을 생산한 것이 아니라, 앞선 스승들과 경쟁하는 사상, 국가와 사람의 이동, 수많은 대화의 영향을 받아 자기 길을 열었다. 이것이 인물을 연기적으로 보는 방식이다.

정답보다 먼저 보아야 할 것은 질문이다

여기서 나는 시청자에게 물었다. 답이 중요한가, 질문이 중요한가. 공자의 말도 형식상 답이지만, 사실은 질문을 되돌려 준 것처럼 보인다. 귀신을 어떻게 섬기느냐고 물으니 사람은 제대로 섬길 줄 아느냐고 되묻고, 죽음을 물으니 삶은 아느냐고 되묻는다. 공자가 사후 세계에 관한 새 교리를 보태지 않았다는 점이 중요하다. 자로가 당연하게 품고 있던 ‘귀신’, ‘섬김’, ‘죽음’이라는 개념을 다시 보게 했다.

인간은 어려서부터 보고 듣고 배운 언어와 이미지, 상식과 규범으로 살아간다. 불교식으로 말하면 법과 상이 쌓여 내 세계가 된다. 그 가운데에는 임금은 이래야 하고, 부모와 자식은 이래야 하고, 남자와 여자는 이래야 한다는 대답도 있다. 유교의 성인·군자라는 말 자체가 남성 중심 사회의 흔적을 품고 있는지 물을 수 있다. 인도의 비구와 비구니 사이에 남은 차별의 흔적도 마찬가지다. 그리스라고 다르지 않았다. 옛사람이 정답이라고 내놓은 것을 그대로 숭배하는 것보다, 그들이 과거의 상식을 향해 질문하기 시작했다는 사실을 이어받는 것이 더 중요하다.

종교가 굳어지면 질문에서 태어난 가르침이 다시 ‘이렇게 해야 한다’는 명령으로 바뀐다. 유교도, 불교도, 도교도, 기독교도 그 위험에서 자유롭지 않다. 처음의 성인들은 당대의 상식을 깨고 질문한 사람들이었는데, 후대의 종교는 그들의 이름을 권위로 삼아 질문을 막는다. 그러면 살아 있는 사유는 사라지고 답안지만 남는다.

산상수훈은 무엇을 심판하는가

남을 심판하지 마라. 네가 사용하는 그 심판의 잣대로 너 또한 심판받을 것이다. 하늘의 해와 비는 선인과 악인, 의로운 자와 의롭지 않은 자를 가려 비추고 내리지 않는다.

나는 예수의 산상수훈도 같은 방향에서 읽었다. 남을 심판하지 말라는 말은 ‘저 사람은 나쁜 놈이니 내가 심판하겠다’는 잣대 자체에 의문을 던진다. 해와 비가 사람의 선악을 골라 움직이지 않는다는 말은 자연에는 인간이 만든 선악의 구분이 없다는 뜻으로 읽힌다. 구약의 신이 명령을 거역한 사람과 도시를 불태우는 모습과 달리, 이 장면의 예수는 자연신에 가까운 신을 말하며 인간의 성급한 심판을 되돌아보게 한다.

그런데 오늘의 종교인은 그 질문을 버리고 타인을 정죄하는 데 몰두한다. 기독교 경전에 동성애가 나쁘다고 적혀 있다고 해서 정말 나쁜지 묻지 않고, 자신이 든 잣대로 다른 사람의 눈에 있는 티끌을 빼려 한다. 예수는 먼저 자기 눈의 거대한 들보를 빼라고 했는데, 자기 눈을 감은 사람이 눈 뜬 사람을 향해 장님이라고 소리치는 꼴이 된다. 자기 믿음과 미신은 검토하지 않으면서 남을 고치겠다고 나선다.

부산 세계로교회나 전광훈의 정치 선동도 그런 예로 들었다. 중국이 어쩌고 부정선거가 어쩌고 목에 피대를 세우는 말을 들은 뒤, 사실인지 확인하지 않고 색안경을 쓴 채 그대로 믿는다. 질문도, 검증도, 더 넓은 정보 네트워크와의 연결도 없다. ‘목사가 말했으니 따른다’는 태도는 종교의 이름을 가졌어도 결국 미신의 태도다. 질문에서 시작한 가르침이 정치적 증오의 정답지로 변한 것이다.

깔라마경은 누구를 믿으라고 했는가

“이 마을에 오는 사문마다 자기 말이 옳다고 합니다. 누구의 말이 옳고, 누구의 말을 믿고 따라야 합니까?”

깔라마경의 출발도 질문이다. 어떤 마을에 여러 사문이 찾아와 저마다 자기 가르침이 옳고 다른 사람의 말은 틀렸다고 주장한다. 깔라마인들은 혼란스러워 부처에게 누구의 말이 옳으며 누구를 믿고 따라야 하느냐고 묻는다. 이 이야기가 실제로 그대로 일어났는지, 후대에 구성되었는지는 여기서 핵심이 아니다. 중요한 것은 불교 문헌이 그 질문을 가르침의 출발점에 놓았다는 사실이다.

부처의 답을 ‘이번에는 부처의 말만 믿어라’로 만들면 깔라마경의 힘을 없애 버린다. 불교의 가장 중요한 태도는 연기법과 함께, 그 무엇도 권위만으로 믿고 따르지 말라는 데 있다. 모르는 것을 믿으면 미신이 된다. 그렇다고 ‘알고 믿으면 괜찮다’고 쉽게 빠져나갈 수도 없다. 내가 안다고 생각하는 그 앎이 착각일 수 있기 때문이다. 책과 경전, 스승과 교수, 승려와 유튜버, 그리고 내 말에도 질문해야 한다.

이 질문은 밖으로만 향하지 않는다. 오늘 왜 기분이 나빴는가. 왜 저 물건을 갖고 싶은가. 왜 욕망에 끌려 그런 말을 했는가. 내가 당연하다고 여긴 선과 악, 옳음과 그름은 어디에서 배웠는가. 나는 정말 그것을 아는가. 기존의 습관과 달라지려면 먼저 의문이 생겨야 한다. 정답을 외우는 것만으로는 자기 생각에 질문할 수 없고, 자기 자신도 관찰할 수 없다.

소크라테스의 산파술과 스스로 낳는 깨달음

“나는 알지도 못하고, 안다고 생각하지도 않는다.”

소크라테스의 말에는 ‘안다’는 것이 무엇인지에 대한 깊은 사유가 들어 있다. 그는 신을 부정하고 젊은이를 타락시키며 도덕을 혼란스럽게 한다는 혐의로 재판을 받고 죽었다. 그러나 당대 그리스에는 이미 신과 도덕을 놓고 논쟁하던 소피스트가 많았다. 소크라테스도 자신만 그런 말을 한 것이 아닌데 왜 자기만 죄인이 되느냐고 항변했다. 중요한 것은 그가 또 하나의 교리를 만들어 사람에게 주입했다는 데 있지 않다. 질문을 거듭 던져 상대가 자기 생각의 모순과 빈틈을 스스로 보게 했다는 데 있다.

그래서 그의 대화법을 산파술이라고 부른다. 임신하지 않은 사람이 무슨 아이를 낳는다는 말인가 싶지만, 여기서 낳는 것은 자기 생각이다. 질문의 고통을 통과하면서 스스로 문제를 보고, 스스로 굳은 틀을 깨고, 그 틀 밖으로 나오는 것이다. 누군가가 대신 정답을 건네는 것이 아니라 자기 안에서 사유가 태어난다. 질문은 깨달음을 강제로 넣어 주는 기술이 아니라, 이미 자기 안에서 움직이던 의문이 태어날 수 있도록 돕는 일이다.

기원전 600년에서 400년 무렵 질문이 널리 퍼진 까닭도 여기에 있다. 한번 진지한 질문이 생기면 숨기기 어렵다. 권력이 말을 막고 기존 질서가 눌러도 ‘정말 그런가’라는 물음은 다른 사람에게 건너간다. 질문할 줄 아는 사람들이 모인 곳에서는 근거 없이 ‘내 말이 맞다’고 우기는 사람이 논쟁을 견디기 어렵다. 회의주의와 소피스트, 사문들의 논파, 공자의 되물음과 부처의 가르침은 모두 그 질문의 힘을 보여 준다.

경허는 죽음 앞에서 무엇을 처음 보았는가

질문이 지식에서 자기 삶으로 들어오는 순간을 보여 주는 사례로 경허 선사를 들었다. 오늘의 한국 선불교와 조계종에서는 경허의 맥을 이었다는 사람이 많지만, 나는 그 계보 주장을 그대로 믿지 않는다. 그가 정말 깨달았는지를 내가 판정하려는 것도 아니다. 여기서 중요한 것은 경허가 어떤 화두를 들었고 무슨 문장으로 깨달았다는 전설이 아니라, 그의 질문이 어디에서 생겼느냐는 점이다.

경허는 젊을 때부터 『금강경』을 줄줄 외우고 사람들에게 강론했다고 전한다. ‘범소유상 개시허망 약견제상비상 즉견여래’를 말하며 상을 버려야 한다고 능숙하게 설명했을 것이다. 그러던 어느 날 스승을 만나러 도심으로 나갔다가 전염병이 돌고 사람들이 죽어 있는 현장과 마주쳤다. 책 속의 죽음이 아니라 당장 자기 앞에 놓인 죽음, 몸을 얼어붙게 만드는 공포와 만난 것이다.

그 순간 경전 지식은 그를 자동으로 지혜롭게 만들지 못했다. 한 걸음도 나아가지 못하는 자기 반응을 보며 비로소 ‘나는 무엇을 알고 있었는가’라는 내적 질문이 생겼다. 남에게 금강경을 설명했지만 정작 자기 마음과 두려움, 삶과 죽음에 대해 아무것도 모르고 있었다는 사실을 본 것이다. 그는 스승에게 가던 길을 멈추고 돌아와 골방에 틀어박혔다.

중요한 것은 그가 나중에 잡았다는 특정 화두가 아니다. 현실의 죽음 앞에서 ‘이게 무엇인가, 나는 왜 이렇게 반응하는가, 삶은 무엇이고 죽음은 무엇인가, 나는 어떻게 해야 하는가’라는 질문이 가슴 깊이 생겼다는 사실이다. 일체유심조나 무분별지를 백 번 천 번 듣는다고 그 질문을 대신할 수 없다. 남에게 던지던 말을 자기 안으로 돌리고, 자기 반응을 관찰하기 시작했을 때 비로소 수행이 시작된다. 자기 질문이 자기 틀을 깨고 나오는 과정, 그것을 나는 불교라고 본다.

유교의 성인·군자와 불교의 부처·아라한은 같은가

이제 처음의 두 번째 질문으로 돌아간다. 나는 유교의 성인과 군자를 깊이 연구한 사람이 아니므로 단정적으로 정의하지 않겠다. 간단히 살펴본 바로는 성인은 태어날 때부터 성인으로 여겨지거나 보통 사람이 따르기 어려운 완성된 본보기처럼 그려지기도 하고, 군자는 인간으로서 갖추어야 할 이상적인 인격으로 제시된다. 그렇다면 불교의 부처나 아라한도 이상적 인간을 말한다는 점에서는 닮아 보일 수 있다.

유교에도 자기 삶과 마음을 성찰하고 그 성찰을 일상에서 실천하려는 힘이 있다. 후대로 갈수록 불교의 큰 영향을 받으며 질문과 이론을 더 발전시켰고, 조선의 학자들도 군주와 군자는 무엇이어야 하는지, 실제 삶에서 어떻게 수양할지를 깊이 고민했다. 내적 성찰과 생활 속 실천을 함께 요구한다는 점은 상당히 불교적으로 보이기도 한다. 유교의 나쁜 면만 떼어 비난하거나 좋은 면만 부풀려서는 안 된다. 유교와 불교는 한 사회 안에서 서로 영향을 주고받았고, 동시에 격렬하게 싸우기도 했다.

그러나 내가 보기에는 강조점이 다르다. 유교는 임금은 이래야 하고, 스승과 부모와 자식은 이래야 하며, 남자와 여자는 이래야 한다는 역할과 도덕, 옳은 행위의 틀에 더 큰 무게를 싣는 경향이 있다. ‘어떻게 해야 군자인가’라는 질문을 하더라도 이미 주어진 선과 법, 이상형 안에서 답을 찾기 쉽다. 반면 내가 말하는 부처와 아라한의 길은 그 선과 법, 역할과 이상형 자체에 다시 질문하고, 그것을 움켜쥔 자기 틀을 보는 쪽에 더 무게가 있다. 그래서 둘이 전혀 무관하다고 할 수는 없지만 같은 상이라고도 말하기 어렵다.

유교가 잘못 굳으면 ‘원래 이렇게 해야 한다’는 꼰대의 세계가 된다. 그러나 불교도 똑같이 굳을 수 있다. 부처라는 말을 완성된 초인에 대한 답안으로 만들고, 아라한을 질문이 끝난 사람으로 만들면 불교 역시 현실을 보는 지혜가 아니라 권위의 틀이 된다. 차이는 이름에 있지 않다. 계속 묻고 자기 틀을 깨느냐, 아니면 성인의 이름으로 새 틀을 강요하느냐에 있다.

질문을 멈춘 종교는 ‘꼰대 종교’가 된다

오늘의 불교는 상당 부분 꼰대 종교가 되었다. 질문을 던지게 하지 않고 ‘믿고 따라라’, ‘이렇게 기도하면 이루어진다’, ‘부처님은 신비하고 위대하다’는 답을 판다. 아미타불과 관세음보살, 미륵불과 산신을 부르며 무엇인가 얻으려는 태도가 질문과 관찰 없이 굳으면, 다른 사이비 종교와 한 치도 다르지 않다. 기독교 미신을 믿는 사람, 불교 미신을 믿는 사람, 사이비 교주의 말을 믿는 사람은 대상만 다를 뿐 모두 모르는 것을 믿고 질문하지 않는다는 점에서 같다.

남녀칠세부동석을 수없이 들었다고 해서 그것이 당연한 진리가 되는 것은 아니다. 왜 그런 규범이 생겼는지, 당시에는 무엇을 지키려 했는지, 지금도 옳은지를 물어야 한다. ‘분별만 없으면 깨달은 것이다’ 같은 대답 같지 않은 대답을 붙잡고 자기가 깨달았다고 말하는 사람도 마찬가지다. 무엇을 깨달았는지, 자기 삶이 어떻게 달라졌는지, 현실의 고통 앞에서 어떤 반응을 보이는지 묻지 않는 깨달음은 빈말이다.

승려, 교수, 불교 유튜버가 말한다고 예외가 되지 않는다. 오히려 불교의 이름으로 믿고 따르라고 가르치고 질문을 막는다면 더 비불교적이다. 진정한 불교의 시간은 서로에게 질문하고, 자기 자신에게도 질문하며, 그 질문을 통해 스스로의 틀을 볼 수 있는 시간이다. 질문은 장식이 아니라 미신에서 빠져나오는 가장 중요한 길이다.

한 시간 가까이 말한 뒤에는 오늘 내 목소리가 너무 평이해 시청자를 재우는 소리처럼 들리지 않았는지도 돌아보았다. 말에 일부러 틈을 두어 생각할 시간을 주지도 못하고 혼자 쉬지 않고 떠들었으니, 대화도 아닌 자리에서 한 시간을 말하고 있다는 것 자체가 참 대단하다며 웃었다. 이 자조도 일방적인 강의보다 실제 대화를 원한다는 마음에서 나온 말이었다.

질문은 사회적 실천으로 이어져야 한다

천주교정의구현전국사제단과 불교의 부족한 목소리

방송 막바지에 한 시청자가 헌법재판소 앞에서 열린 천주교정의구현전국사제단의 시국 미사와 행진에 참여 중이라고 말했다. 나는 천주교 전체가 진보적이라고 보지 않는다. 전반적으로 상당히 보수적이고, 정의구현사제단 역시 전체 천주교를 대표하는 다수가 아니라 소수다. 그럼에도 국가적 문제가 생겼을 때 앞에 나서 질문을 던지고, 그 질문에 따라 행동하며, 사회에 분명한 목소리를 낸다는 점에서 훌륭한 역할을 해 왔다고 평가했다.

불교계에도 야단법석에 참여한 단체와 승려들, 그 밖의 의식 있는 사람들이 있다. 아예 없다고 말할 수는 없다. 그러나 정의구현사제단처럼 큰 문제가 생겼을 때 시민이 알아볼 만큼 뚜렷하게 발언하고 행동하는 모습은 상대적으로 매우 부족하다. 불교가 현실을 말할 수 있는 충분한 자원을 갖고도 침묵하는 것이 아깝고 안타깝다.

바로보는 불교에도 언젠가 그런 모임이 생기면 좋겠다. 다만 내가 중심에 서서 ‘나를 따르라’고 지휘하는 단체를 원하지 않는다. 채널에 모인 사람들이 서로 논의하고 토론하고, 나와도 대화하면서, 공동의 방향을 정해 사회적 사안에 입장을 내는 방식이어야 한다. 질문을 말하면서 지도자의 정답만 따르는 조직을 만들면 처음부터 스스로를 배반하는 셈이다.

연기를 안다면 사회와 국가를 외면할 수 없다

사회 참여는 불교 밖의 일이 아니다. 우리는 가족, 지역, 국가, 자연, 세계와 맺은 인연 속에서 산다. 국가가 흔들리면 그 배를 탄 사람도 흔들리고, 배가 침몰하면 함께 물에 빠진다. 가족이 잘못되면 나에게 영향을 주고, 사회의 잘못도 내 삶을 바꾼다. 이것을 개인과 사회를 갈라놓는 분별의 논리로 볼 것이 아니라, ‘나’의 확장이 어디까지 이어져 있는지를 연기법으로 보아야 한다.

따라서 자기 마음만 편안하게 만드는 것을 수행의 전부라고 할 수 없다. 내가 연결된 사회가 잘못된 방향으로 가는데 못 본 척하면서 바로 살 수는 없다. 자기 질문이 진실하다면 그것은 내가 사는 관계망의 문제로 나아가고, 토론과 발언과 행동으로 이어져야 한다. 사회적 참여는 불교에 덧붙이는 정치 활동이 아니라 연기를 현실에서 받아들이는 한 방식이다.

전국승려대회와 조계종을 향한 비판

내가 한국 불교의 현실을 크게 배운 사건으로 대통령 선거 직전에 열린 전국승려대회를 들었다. 그 대회는 사회와 선거에 거대한 영향을 미쳤다. 그렇다면 그 방향에 반대하는 승려와 불교 단체, 불교계 인사들이 나와 분명히 질문하고 비판했어야 한다. 그러나 비이성적인 행사가 별다른 내부 저항 없이 버젓이 진행되는 모습을 보면서, 나는 한국 불교가 불교라는 이름만 달고 있을 뿐 ‘미신 천국’이 되어 버렸다고 느꼈다. 질문해야 할 불교에서 질문이 사라졌기 때문이다.

나는 한동안 그 문제를 거세게 비판했지만, 지금은 살아날 가능성이 보여야 비판할 힘도 생긴다는 생각이 들 만큼 많은 기대를 놓았다. 특히 조계종이 크고 눈에 잘 띄기 때문에 자주 비판하지만, 조계종만의 문제라고 말하는 것은 아니다. 한국에는 많은 종단과 불교 단체가 있고, 어디든 질문을 막고 권위를 따르게 하면 같은 문제가 생긴다. 방송을 듣는 스님이 조계종이라면 내 말이 미안하게 들릴 수 있다고도 했다. 그러나 미안함 때문에 비판을 순화할 수는 없다. 특정 신분을 미워해서가 아니라, 불교의 이름으로 질문과 사회적 책임을 버리는 행위를 문제 삼는 것이다.

질문이 깨달음의 문을 연다

자로가 귀신과 죽음을 물은 일은 답보다 질문으로서 더 중요하다. 귀신이 정말 있는가. 죽음은 무엇인가. 삶은 무엇인가. 나는 왜 이런 상황에서 두려워하고, 욕망하고, 심판하는가. 어려서부터 들은 말과 경전의 문장, 성인과 스승의 권위에 기대지 않고 그 질문을 자기 가슴 안에 품을 수 있는가. 남에게 던진 질문을 자기에게 돌려 자기 반응을 보는 순간, 질문은 지식이 아니라 수행이 된다.

전해진 것을 그대로 믿는 세계에서 ‘정말 그런가’라고 묻기 시작한 것이 사상과 철학의 꽃을 피웠다. 공자의 되물음, 깔라마경의 요청, 소크라테스의 산파술, 죽음 앞에서 시작된 경허의 내적 질문은 모두 같은 방향을 가리킨다. 믿지 말고 질문하라. 답을 소유했다고 자처하지 말고 삶에서 관찰하라. 그리고 그 질문을 자기 마음 안에만 가두지 말고, 내가 연결된 가족과 사회와 국가의 현실로 가져가라.

깨달음은 질문이 끝난 상태가 아니다. 질문을 통해 굳은 틀을 거듭 보고, 잘못을 수정하며, 현실에서 다르게 살아가는 과정이다. 문을 두드리지 않으면 문은 열리지 않는다. 질문은 깨달음의 문을 여는 열쇠이고, 불교는 그 질문을 멈추지 않는 길이다.