질문의 시간 – 아라한의 생방송

시청자가 만들어 가는 질문의 시간

그동안은 인공지능과 불교라는 주제를 준비해 내가 설명하는 방식으로 방송을 이어 왔다. 이번에는 특별한 이슈가 없는 한 며칠 동안 시청자와의 대화를 중심에 놓기로 했다. 불경에서 읽은 구절, 다른 방송에서 들은 주장, 인공지능이나 정치와 사회, 자기 삶에서 생긴 의문까지 무엇이든 질문할 수 있다. 채팅이 방송의 소재와 방향을 정하는 시간인 만큼, 시청자 스스로 방송을 만들어 간다고 생각하고 자기 이야기를 꺼내 달라고 부탁했다.

방송 시간이 자꾸 한 시간 이십 분을 넘기는 문제도 이야기했다. 본방송 전에 약 십 분 동안 입을 풀고 방송 상태를 확인하는 시간이 있고, 질문에 답하다 보면 예정한 시간을 넘기기 쉽다. 앞으로는 가급적 한 시간 십오 분 안팎으로 맞춰 보고, 하나의 답을 너무 장황하게 늘어놓기보다 짧게 답한 뒤 이해되지 않는 부분을 다시 질문받는 방식도 시험해 보기로 했다. 대화는 일대일이 아니므로 시청자와 내가 여러 방식으로 주파수를 맞춰 가야 한다.

채널 멤버십에 호응해 준 시청자들에게도 감사를 전했다. 당장은 별도의 특별한 혜택을 복잡하게 설계하기보다 바로보는 불교 채널과 내가 하는 활동을 후원하는 의미로 운영하려 한다. 다만 멤버십 전용 이모티콘 같은 준비 사항 때문에 바로 열지는 못했고, 필요한 것을 손본 뒤 가까운 시일 안에 시작하겠다고 설명했다. 이 안내를 마친 뒤 본격적으로 질문과 대화를 시작했다.

정보는 넘치는데 왜 사람은 더 닫히는가

방송 3사에서 전 세계의 목소리로

질문을 받기 전, 최근 세계 정세가 과거보다 훨씬 가깝게 느껴진다는 생각을 꺼냈다. 내가 대학을 다니던 1990년대만 해도 해외 소식은 방송 3사와 몇몇 신문이 다루지 않으면 접할 길이 거의 없었다. 이스라엘, 이란, 이라크, 미국, 유럽, 중국, 소련에서 무슨 일이 일어나는지 일반인이 확인할 통로는 매우 좁았고, 언론사가 짧게 지나가면 그 정도만 알고 끝났다.

지금은 한자리에 앉아 미국·유럽·일본·중국·러시아를 비롯한 전 세계의 보도를 검색할 수 있다. 영어뿐 아니라 프랑스어나 독일어로 된 자료도 즉시 한국어로 번역해 읽는다. 유튜브와 여러 온라인 매체가 힘을 얻으면서 몇몇 매스미디어가 정보를 중앙에서 독점하던 구조도 흔들렸다. 과거에는 언론 몇 곳을 장악하면 그들이 특정 입장에서 정제한 말만 대중에게 들려줄 수 있었지만, 이제는 누구나 목소리를 내고 서로 다른 입장을 비교할 수 있다. 정보가 너무 많아 복잡하다는 대가를 치르더라도, 통제된 뉴스만 받던 시대에서 벗어난 것은 중요한 변화다.

그래서 가자지구에서 벌어지는 폭격도 더 생생하게 다가온다. 나는 휴전 뒤 다시 미사일을 쏘며 민간인을 죽이는 이스라엘과 이를 뒷받침하는 미국 정부와 지도자의 행위를 제노사이드, 민족 대학살에 가까운 잔혹한 행위라고 강하게 비판했다. 강자의 논리로 저지르는 말도 안 되는 일이며 극렬하게 비난받아야 한다고 말했다. 러시아와 우크라이나의 전쟁도 한쪽 정부와 매스미디어의 말만 듣던 때와 달리 여러 채널에서 각자의 입장을 살펴볼 수 있다.

다양한 정보 앞에서도 눈과 귀를 막는 사람들

국내 상황도 일촉즉발이었다. 친위 쿠데타를 벌인 대통령의 탄핵 여부조차 신속하고 정상적으로 처리되지 못하는 답답한 시간이 흐르고 있었다. 과거 같으면 몇몇 방송과 신문을 장악해 한쪽 이야기만 퍼뜨릴 수도 있었지만, 지금은 국민의힘과 민주당의 주장, 극단적인 교회 세력의 발언까지 온갖 목소리가 공개된다. 전광훈이나 부산 세계로교회 같은 곳에서 택도 없는 말을 하는 모습까지 그대로 드러나는 것은 혼란스럽지만, 적어도 다양성이 보인다는 점에서는 과거와 다르다.

더 심각한 문제는 정보가 공개되어 있는데도 스스로 눈과 코와 귀를 막는 사람이 너무 많다는 것이다. 다른 사람의 말을 듣지 않고, 무엇이 사실인지 판단하려 하지 않으며, 마이크를 쥔 사람이 크게 외치면 그대로 믿는다. 정치의 양극단만 그런 것이 아니다. 믿음을 중심에 둔 종교인도 다른 관점과 이성적인 대화를 거부하는 경우가 많다. 나는 여러 불교 게시판과 승려들의 말을 보며, 놀랄 만큼 사유하지 않고 비판적으로 생각하려 하지 않는 모습을 자주 보았다.

과학과 철학, 정치와 사회의 사람도 자기 집단의 생각을 벗어나기는 어렵다. ‘내가 아는 것이 전부가 아닐 수 있다’, ‘내 생각이 틀릴 수 있으니 다른 말을 들어 보겠다’는 태도는 개인의 노력만으로 설명하기 어려울 만큼 드물다. 이것은 각 개인의 책임이면서 동시에 우리 교육과 시대의 자화상이다. 우리는 빠르고 바쁘게 사는 법은 배웠지만, 정보를 비교하고 비판적으로 사유하며 자기가 모를 수 있음을 인정하는 법은 충분히 배우지 못했다. 그렇기 때문에 인공지능이 도래한 21세기에는 나와 내 마음의 작동, 내 착각을 공부하는 불교가 더욱 절실하다고 말했다.

인공지능을 이해하는 일은 인간을 이해하는 일이다

최근 여러 편에 걸쳐 인공지능이 무엇이고 어떻게 작동하며 우리 삶에 어디까지 들어왔는지 설명했다. 과학 연구에서는 이미 인공지능 없이 경쟁하기 어려울 정도이고, 머지않아 거의 모든 분야가 인공지능과 떼어 놓기 어려워질 것이라고 보았다. 사람들이 체감하지 못할 뿐, 변화는 이미 시작되었다.

이 내용을 전한 목적은 기술 지식만 전달하는 데 있지 않았다. 인공지능의 학습과 짐작을 이해하면 인간의 지능과 판단도 돌아볼 수 있다. 나는 누구이며, 내 생각은 어떻게 만들어지고, 내가 안다고 느끼는 것은 무엇인지 묻게 한다. 그래서 앞선 방송들이 인공지능 자체를 이해하는 데 흥미로웠는지, 자기 자신을 돌아보는 데도 도움이 되었는지 시청자에게 물었다. 한 시청자가 ‘놀라웠다’고 하자, 그 놀라움은 그동안 가까이 있었던 변화를 잘 알지 못했다는 뜻이기도 하다고 답했다.

흐름을 미리 알고 있다는 것은 단지 미래를 점치는 일이 아니다. 앞으로 무엇을 준비하고 어떤 제도를 요구해야 하는지 의견을 낼 수 있게 한다. 바로 그 지점에서 국가 기밀과 기업 정보가 AI에 제공되지 않을 텐데 보안과 위험을 어떻게 통제할 수 있느냐는 첫 질문이 나왔다.

국가와 기업은 이미 AI를 쓰고 있다

가자 폭격과 드론 전쟁

나는 질문의 첫 전제부터 수정했다. 국가 기밀이나 기업 정보가 AI에 들어가지 않을 것이라고 생각하면 안 된다. 국가와 기업은 이미 공개 서비스와 분리된 폐쇄형 인공지능을 사용하고 있으며, 외부에 밝히지 않는 군사·과학·우주 연구에도 AI가 들어가 있을 것이다. 일반인이 쓰는 챗봇에는 그런 정보가 공개되지 않더라도, 조직 내부의 AI에는 자사와 국가의 정보가 투입된다.

이스라엘은 가자지구를 폭격할 때 특정 지역에 목표로 삼은 지도자가 있을 확률을 계산하고, 공격 여부의 판단까지 AI에 맡겼다고 설명했다. 어떤 인물이 있을 가능성이 일정 수치 이상이라는 이유로 미사일을 떨어뜨리면서 주변 민간인이 다치거나 죽는 일을 개의치 않았고, 바로 그 때문에 극렬한 비판을 받았다. 러시아·우크라이나 전쟁에서는 수작업 조종 드론과 AI를 적용한 드론이 엄청나게 투입되어 ‘드론 전쟁’이라 불릴 만큼 서로 공격했다. 실제 전장은 AI와 무인기 기술을 시험하기 좋은 장소가 되어 버렸다.

가드레일과 탈옥, 그리고 내가 모른다는 답

보안을 어떻게 완벽히 통제하느냐는 두 번째 부분에 대해서는 나도 모른다고 답했다. 현재의 AI에는 분명한 취약성과 불안정성이 있다. 기업은 아동 성착취, 무기, 살상, 위험한 정보 등에 답하지 않도록 가드레일을 설치한다. 공개 챗봇을 통해 누구나 모든 정보에 접근할 수 있게 두면 큰 문제가 생기기 때문이다.

그러나 AI는 정해진 입력에 정해진 답을 내는 계산기가 아니라 짐작으로 작동한다. 질문을 비틀고 대화를 이어 가며 모델을 헷갈리게 하면 원래 막아 둔 답을 하도록 유도할 수 있는데, 이것을 탈옥이라고 한다. 정해진 울타리를 벗어나 사용자가 원하는 위험한 답을 하게 만드는 것이다. 이 불안정성은 AI 개발 업체가 해결해야 할 가장 큰 문제 가운데 하나지만, 내가 여기서 어떻게 통제하면 된다고 아는 척할 수는 없다. 모르는 것은 모른다고 하고 그 지점까지 답했다.

AI의 무기화보다 더 큰 문제는 소유와 권력이다

이어 한 시청자가 AI가 무기와 권력의 이용에 쓰이는 것이 심히 우려된다고 했다. 나 역시 깊이 우려하지만, 문제를 군사 무기나 정치 권력으로만 좁혀서는 안 된다고 보았다. 자본 권력, 국가 권력, 기업과 집단 권력, 개인 독재 권력 가운데 누가 AI라는 자원과 생산 수단을 소유하느냐가 더 큰 문제다.

오늘의 세계는 화폐와 자본의 체계로 묶여 있다. 러시아·중국·북한을 공산주의 국가라고 부른다고 해서 세계 자본주의 밖에 있다고 생각하면 착각이다. 그들도 무역을 하고, 화폐 가치를 환율로 비교하며, 세계 경제와 거래한다. 어느 나라든 완전히 별개의 경제로 살 수 없다. 석유와 석탄, 철광석과 희귀 자원을 포함한 지구의 자원에 접근하고 소유하는 권리는 결국 자본으로 배분된다.

산업혁명은 기계를 만들었지만 인간을 없애지 못했다

과거 산업혁명에서는 에너지와 물질 자원을 기계에 결합해 상품을 대량 생산했다. 그러나 설계, 운영, 관리, 디자인, 판매와 서비스에는 여전히 수많은 사람이 필요했다. 기계가 육체노동을 줄였어도 생산에서 소비까지 전 과정을 인간 없이 완전히 자동화할 수 없었고, 오히려 새로운 종류의 일이 많이 생겼다.

AI가 만드는 변화는 여기에 있다. 자원과 에너지에 소프트웨어의 힘인 AI와 로봇이 결합하면 설계·생산·관리까지 사람 없이 수행할 가능성이 커진다. 자원을 독점한 쪽은 노동자를 고용하지 않고도 거의 무한히 생산하고 관리할 수 있다. 그러면 경쟁은 상품 시장만이 아니라 자원 자체를 차지하기 위한 싸움으로 바뀌고, AI와 로봇으로 무장한 소유자는 나머지 개인이 맞설 수 없는 힘을 갖게 된다.

노동이 사라지면 화폐는 누구 사이를 도는가

여기에는 현재의 화폐 체계를 뒤흔드는 모순이 있다. 대부분의 사람은 자기 노동력을 제공해 돈을 받고 그 돈으로 상품을 산다. 전문직이든 사무직이든 육체노동자든, 극소수 자산가를 제외한 대다수는 노동을 통해 화폐 순환에 참여한다. 그런데 AI가 거의 모든 인간 노동을 대체하면 사람은 돈을 벌 방법을 잃고, 기업은 아무리 상품을 생산해도 그것을 살 소비자를 잃는다. 화폐가 노동자와 기업 사이를 돌지 않으면 지금의 자본주의도 멈춘다.

처음부터 자본의 차이는 공정하지 않았다. 1억 원을 가진 사람과 10억, 100억 원을 가진 사람이 같은 출발선에 섰다고 할 수 없는데도 ‘너도 머리를 쓰고 열심히 노력하면 성공할 수 있다’는 말을 어른에게까지 믿으라고 해 왔다. 노동의 길마저 사라지면 그 말은 더 이상 통하지 않는다. 자원과 AI를 가진 소수만 생산할 수 있고 나머지는 손가락만 빨아야 한다면, 사람들은 죽거나 자원을 공유하자고 요구하는 수밖에 없다.

디스토피아와 공유 사회 사이에서

최악의 경우 국가나 기업이 자원, AI, 로봇과 무력을 독점하고 일반인에게는 죽지 않을 만큼만 나누어 주는 통제 사회가 올 수 있다. 소수는 끝없는 부와 생산력을 소유하고 다수는 생존만 허락받는다. 개인은 AI와 로봇으로 유지되는 권력에 저항할 힘을 잃는다. 이것이 내가 말한 디스토피아다.

그 길을 피하려면 화폐, 소유, 자본의 개념 자체를 다시 논의해야 한다. 공기와 태양과 달과 지구는 원래 누구의 것도 아니다. ‘이것은 내 것’이라는 소유는 특정 시대의 체계 안에서 그렇게 우기는 약속이다. 국가의 주권이 국민에게 있다면 돈과 힘으로 자원을 독점한 소수만 국민일 수는 없다. 인류가 쌓은 지혜로 만든 AI와 지구의 자원을 누가 어떤 권리로 독점할 수 있는지 물어야 한다.

나는 이를 공유 사회라고 불렀지만 공산주의를 하자는 말은 아니다. 공산주의와 자본주의라는 오래된 두 이름만으로 필수 노동에서 해방된 뒤의 사회를 설명할 수 없다. 그렇다고 모든 것을 100퍼센트 똑같이 나누자는 식이면 그것도 병신 같은 답이다. 어떤 것은 공유하고 무엇은 개인에게 맡길지, 기여와 자유와 안전을 어떻게 함께 보장할지 엄청난 토론이 필요하다. 질문은 ‘어느 이념을 믿을 것인가’가 아니라 ‘필수 노동이 사라진 뒤 인간이 어떻게 건강한 사회를 만들 것인가’다.

기본소득은 해답인가, 기득권의 연장 장치인가

AI의 최전선에 있는 국가와 기업, 거대 자본가는 이 근본 질문을 외면하기 쉽다. 기존 권력을 놓고 싶지 않기 때문이다. 노동이 사라지고 화폐 순환이 멈출 것을 알면서도 소유 체계를 바꾸자는 말은 하지 않고, 현재 체제를 유지할 임시 해법으로 기본소득을 꺼낸다. 과거라면 공산주의자라고 욕먹었을 주장을 이제는 세계에서 가장 돈 많은 기업가와 AI 경영자들이 말한다.

기본소득 자체를 무조건 반대한다는 뜻은 아니다. 그러나 소유권과 자원 배분은 그대로 둔 채 국가가 사람들에게 상품을 살 수 있을 만큼의 돈만 나누어 주면, 화폐와 기업의 매출은 유지되고 자본가의 소유도 지켜진다. 다수는 먹고살 만큼만 받고 소수는 자원과 생산 수단을 끝없이 축적한다. AI와 로봇의 무력까지 소수가 장악하면 격차는 돌이키기 어려운 통제 구조가 된다. 따라서 기본소득 한 단어로 논의를 끝내지 말고, 자원과 AI의 소유가 정당한지부터 질문해야 한다.

깨달음은 특별한 부처의 정답이 아니다

긴 AI 이야기를 마친 뒤, 앞서 들어온 ‘아라한 님에게 깨달음이란 무엇인가’라는 질문으로 돌아갔다. 나는 깨달음을 오직 부처만 얻는 하나의 정해진 상태로 보지 않는다. 선불교에서 말하는 견성성불, 곧 내 안의 불성이라는 본질을 보고 원래 부처였음을 확인하면 부처가 된다는 설명도 받아들이지 않는다. 고정된 성질과 본성이 있다고 하면 아트만을 보고 그것과 합일한다는 말과 다르지 않으며, 내게는 비불교적인 이야기다. 갓난아이도, 길을 지나가는 개도 원래 부처라고 부른다고 문제가 해결되지 않는다.

깨달음은 몰랐던 것을 알아차리고, 보지 못했던 관계와 작동을 새롭게 이해하는 일이다. 그러나 내가 깨달았다고 느낀 내용이 언제나 정답이라는 뜻은 아니다.

가장 간단히 말하면 깨달음은 알아차림이고 배움이다. ‘아, 내가 이것 때문에 괴로웠구나’, ‘이 조건에서는 이런 반응이 일어나는구나’, ‘이렇게 하면 자전거를 타고 목표한 곳으로 갈 수 있구나’처럼 원인과 조건을 짐작하고 실제로 시험하면서 이해를 얻는다. 그 이해가 적용되어 고통을 줄이고 삶을 바꾸는지 살펴볼 수는 있지만, 그것을 영원한 진리라고 확정할 수는 없다. 깨달음도 앎과 마찬가지로 잘못될 수 있다.

고타마 싯다르타의 정확한 말이 무엇인지는 알 수 없지만, 착각과 엉뚱한 생각 때문에 사람이 스스로 고통을 만든다는 통찰은 실제 삶의 여러 영역에서 거듭 확인된다. 욕심과 상상, 자기 조건과 바람 때문에 괴로웠음을 알아차리면 마음이 조용해지는 경험을 한다. 중요한 것은 그런 통찰을 신비한 초월로 포장하는 것이 아니라, 나와 세계의 인과적 작동을 보고 실제 삶에 적용하는 것이다.

나는 스스로를 아라한이라고 부르지만, 그것은 완전한 존재라고 선언하려는 말이 아니다. 불교의 기초도 없이 경전 몇 줄을 외운 뒤 자기가 깨달았다고 유튜브에서 떠드는 사람이 너무 많아 그들을 비판하려고 취한 형식이기도 하다. 기준은 이름이 아니라 연기법을 이해하려 애쓰는지, 비판적으로 생각하고 질문할 수 있는지, 자기 반응을 계속 돌이켜 보는지다. 관찰이 조금 더 촘촘해지고 잘못을 알아차려 바꾸려는 노력이 계속되는지가 중요하다.

광고는 의식보다 먼저 나를 바꾼다

자기를 이해하려면 표면적 의식만 ‘나’라고 생각해서는 안 된다. 광고는 바로 그 틈을 이용한다. 광고의 핵심은 내용이 훌륭해서 소비자를 논리로 설득하는 것만이 아니다. 화면에서 알아채기 어려울 만큼 짧게 지나가더라도 같은 콜라를 반복해서 보여 주면 익숙함이 생긴다. 익숙한 것은 편하고, 사람은 편한 것을 선택한다. 좋아한다고 의식적으로 결론 내리기 전에 이미 반응의 방향이 만들어진다.

아름다움의 기준도 마찬가지다. 1970년대, 1980년대, 1990년대, 2000년대에 미인이라고 불린 얼굴이 다르고, 자주 본 연예인에 따라 익숙한 얼굴도 달라진다. 불상과 십자가, 정치인의 얼굴과 상품 로고도 반복 노출되면 자연스럽고 편하게 느껴진다. 그것이 실제로 아름답거나 옳아서가 아니라 내 시대와 문화, 반복된 경험이 그렇게 보이도록 만들었을 수 있다. 광고가 죽어라 반복되는 까닭은 이 표면 아래의 학습을 겨냥하기 때문이다.

졸면 죽는다고 알아도 졸음은 온다

나는 가족을 데리러 혼자 창원으로 운전하던 경험을 들었다. ‘지금 졸면 죽는다’고 머리로 분명히 생각했지만 잠은 계속 왔다. 표면적 의식의 명령과 몸의 작동은 같지 않았다. 몸은 반복되는 도로와 안정된 상황을 편안하다고 판단했고, 긴장을 일으킬 자극이 부족했다. 그래서 창문을 열고 큰 음악을 틀고 몸을 꼬집는 등 졸음이 지속되지 않도록 조건을 바꿔야 했다.

이 사례는 ‘안다’는 말의 빈틈을 보여 준다. 위험을 안다고 문장으로 생각하는 것과 몸 전체가 위험에 맞게 반응하는 것은 다르다. 내 반응은 내가 의식적으로 결정하기 전에 이미 생길 수 있다. 나를 이해한다는 것은 생각의 표면뿐 아니라 몸, 감정, 습관과 환경이 함께 어떻게 작동하는지 보는 일이다.

해골물과 똥, 파블로프의 개가 보여 주는 물듦

원효의 해골물 이야기도 같은 맥락에서 꺼냈다. 밤에는 깨끗하고 맛있다고 생각하며 물을 마셨지만, 아침에 그것이 해골에 고인 썩은 물이었다고 알아차리는 순간 구역질이 치밀었을 것이라는 이야기다. 밤사이에 물질이 갑자기 바뀐 것이 아니라 ‘더럽다’는 관념이 몸의 반응을 바꾸었다. 깨끗함과 더러움, 아름다움과 추함은 사물 자체에 박힌 절대적 진리라기보다 내 안에 쌓인 상과 학습의 작동일 수 있다.

어린아이는 처음부터 똥을 더럽다고 알지 않는다. 냄새가 날 때마다 어른이 ‘더럽다’고 반복하고 피하는 모습을 보면서 그 냄새와 불쾌함을 연결한다. 문화와 환경이 다르면 같은 냄새에 대한 반응도 달라질 수 있다. 밥을 줄 때마다 종을 울리면 나중에는 음식이 없어도 종소리에 침을 흘리는 파블로프의 개처럼, 인간도 학습된 조건에 반응한다.

그렇다고 인간이라는 몸을 떠나 모든 반응을 없애는 것이 부처라는 뜻은 아니다. 몸과 뇌의 작용은 조건이 갖춰지면 일어난다. 중요한 것은 ‘지금 아름답다고 느끼는구나’, ‘더럽다고 반응하는구나’라고 알아차리되, 그 반응을 진리와 동일시하지 않는 것이다. 내가 자란 시대와 문화, 우물과 동굴 안에서 쌓인 학습이 그렇게 작동한다는 것을 보면 반응에 끌려다니는 정도를 줄일 수 있다.

우물과 동굴 안에서 옳다고 외치는 사람들

사람은 자기가 물든 줄 모른 채 누군가의 말에 끌려간다. 전광훈이 크게 외치면 따라 외치고, 책에 윤회나 하느님이 있다고 적혀 있으면 깊이 생각하지 않은 채 있다고 믿는다. 자본주의와 공산주의라는 이름도 내용을 파고들지 않은 채 편을 가르는 표지가 된다. 임금을 섬겨라, 나이 든 사람을 섬겨라, 여자는 남자를 따라야 한다는 규범을 가르친 사람 역시 사람들이 깊이 생각하기보다 자기 목적에 맞게 물들기를 바랐을 수 있다. 종교와 권력은 흔히 질문하는 신자보다 시키는 대로 따르는 신자를 원한다.

이것이 모두 조건에 따라 만들어지고 변하는 유위법임을 알아야 한다. 나는 끊임없이 미혹되고 몸과 마음은 배운 방향으로 반응한다. 기분이 나쁘고 화가 나며, 우울하고 억울하고, 걱정하고 욕망하는 작동이 일어난다. 그 작동을 없다고 부정하는 대신 왜 일어나는지 관찰해야 한다. 몸·느낌·마음·법을 살펴보라는 것은 추상적인 주문이 아니다. 마음의 문제를 풀려면 마음을 보고, 몸의 문제를 풀려면 몸을 보며, 사회 문제를 풀려면 사회를 보라는 말이다. 이 셋은 떨어져 있지 않으므로 관계까지 함께 관찰해야 한다.

내 눈에 예쁘다고 보이는 것은 내 경험과 학습이 내린 결론일 뿐 절대적 아름다움이 아닐 수 있다. 내가 옳다고 느끼는 생각도 같은 방식으로 만들어졌을 수 있다. 그러므로 다른 사람의 경험과 입장을 들어야 한다. 우물 안에 있으면서 왜 자기 생각만 100퍼센트 옳다고 확신하는가. 한 번도 비판적으로 살피지 않은 생각을 진리라고 외치는 것이야말로 미혹이다.

불교적 깨달음은 나와 세계를 탐험하는 일이다

깨달음을 다시 정리하면, 일반적인 깨달음은 몰랐던 것을 알아차리는 일이다. 불교적 깨달음은 그 가운데서도 나와 세계에 대한 깊은 개념적·실질적 이해, 그리고 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 이해라고 할 수 있다. 연기·무상·무아는 그 탐험을 넓은 삶에 적용하도록 돕는 기본적인 관점이다.

신과 사후 세계, 영혼과 신비한 힘을 상상하며 초월하려는 것이 깨달음이 아니다. 몸과 마음에 쌓인 관념에 끌려 천국과 지옥을 오가듯 살고, 그것이 옳은지 똥인지 된장인지 한 번도 사유하지 않는 상태에서 벗어나야 한다. 나는 누구이고, 몸과 정신은 어떻게 작동하며, 세상은 어떤 조건으로 움직이는지 묻고 관찰하는 것이 삶의 지혜다.

이 과정에는 끝나는 하나의 깨달음이 없다. 나를 알수록 새로 모르는 것이 보이고, 세계와 연기법을 깊이 이해할수록 조금 더 지혜롭게 살 가능성이 생긴다. 화를 낸다는 작은 일 하나만 붙잡아도 언제 화가 나는지, 무엇을 옳다고 믿었는지, 누구에게 왜 분노하는지 깊이 파고들 수 있다. 사소한 문제를 대충 넘기지 않고 ‘배움이란 무엇인가, 느낌과 생각은 무엇인가, 색·수·상·행·식은 어떻게 작동하는가’라고 묻는 힘이 불교적 지혜다.

노자의 문장과 여러 지역에 퍼진 인간의 지혜

한 시청자가 노자의 ‘바다처럼 넓고 바람처럼 걸림이 없지만 나만 홀로 어리석고 고루하다’는 취지의 문장을 올렸다. 나는 번역에 따라 다르게 들릴 수 있다고 먼저 말했다. 『도덕경』은 오래된 판본과 후대 판본의 내용이 다르고, 유교를 언급하는 부분처럼 나중에 덧붙은 것으로 보이는 층도 있다. 여러 생각이 섞여 있어 한 사람이 처음부터 끝까지 쓴 책으로 보기 어렵고, 노자라는 사람이 실제로 있었는지도 확신할 수 없다. 같은 기준을 적용하면 역사적 부처의 실재 역시 우리가 완전히 확신할 수 있는 문제는 아니다.

그렇다고 그 문헌의 지혜가 사라지는 것은 아니다. 오래된 『도덕경』에는 인간이 쌓아 온 지혜가 담겨 있고, 불교와 닮은 내용도 있다. 인도에는 유물론과 회의주의가 있었고, 그리스에는 소크라테스를 비롯한 사상가가 있었으며, 중국에는 제자백가와 명가가 있었다. 이들이 서로 영향을 주고받으며 비슷한 질문을 발전시켰다고 볼 수 있다.

명가의 ‘명’은 이름이며, 이름을 붙이는 일은 사물에 의미를 부여하고 개념으로 추상화하는 일이다. 팔리어와 산스크리트어의 나마, 영어의 name과도 같은 어원 계열이라고 설명했다. 명가가 이름은 이름일 뿐 실제 그 자체가 아니라고 묻는 일은 명색의 ‘명’과 가까운 문제를 건드리고, 회의주의도 ‘있다고 하는 그것이 정말 그런가’라고 질문한다. 불교의 지혜는 특별한 신비 체계에만 있는 것이 아니라, 평소 대충 넘기는 것을 붙잡고 깊이 사유하는 힘에서 출발한다.

습을 없애려 하지 말고 작동을 이해하라

마지막 질문은 습을 다스리는 좋은 방법이 무엇이냐는 것이었다. 인간은 학습된 습에 따라 움직인다. ‘세 살 버릇 여든까지 간다’는 말이나 맹모삼천지교가 말하듯 환경이 바뀌면 습도 바뀐다. 그러므로 어떤 습을 바꾸고 싶다면 의식적으로 다른 조건과 반복을 만들어 좋은 방향의 습을 길러야 한다.

담배와 반복 노출

담배를 예로 들었다. 몸에 나쁘다는 사실을 확인하고도 니코틴과 도파민의 작용, 오래된 행동의 길 때문에 한두 개비가 한 갑 두 갑으로 늘고 쉽게 끊지 못한다. 이때 담배가 몸을 망친다는 사실을 반복해서 각인하고, 담뱃갑의 병든 폐 사진을 보고, 흡연할 때마다 어떤 반응이 생기는지 관찰하며, 피우지 않는 새로운 습을 만들어야 한다. 광고가 반복 노출로 선호를 만들 듯, 나쁜 방향의 학습을 다른 반복으로 돌릴 수 있다.

다만 모든 습을 지워 완전무결하고 신처럼 청정한 인간이 되겠다는 생각은 버려야 한다. 내가 모든 반응을 100퍼센트 통제할 수는 없다. 고치고 싶은 작동을 유심히 관찰하고, 어떤 조건에서 시작되는지 이해하고, 그 흐름을 다른 쪽으로 조금씩 돌리는 것이 현실적인 방법이다. 무엇이 좋은 습인지 자체도 성급히 단정하지 말고 더 깊이 생각해야 한다.

강한 충격과 새로운 물길

뇌와 몸은 반복뿐 아니라 강한 충격으로도 변한다. 전쟁터에서 죽고 죽이는 일을 겪은 사람이 PTSD를 겪는 것은 어떤 자극에 특정한 공포와 공황으로 반응하도록 깊게 변형되었다는 뜻이다. 그 사람은 원하지 않아도 비슷한 상황에서 두려움과 우울, 공황을 겪을 수 있다. 이것 역시 몸과 마음의 조건적 작동이다.

마약, 술, 담배와 오래된 습관을 바꾸려면 강한 계기나 지속적인 새로운 노출을 통해 다른 길을 내야 한다. 한쪽으로 흐르던 물 옆에 새 수로를 파서 물이 다른 방향으로 흐르게 하는 것과 같다. 술·담배·마약은 몸과 정신을 해치는 방향으로 습을 강화하므로, 가능하면 하지 않는 습으로 돌리는 편이 좋다고 말했다. 그러나 강한 충격을 무조건 만들라는 단순 처방이 아니라, 습이 어떤 조건으로 생기고 몸을 어떻게 바꾸는지 이해한 뒤 적절한 환경과 반복을 설계하라는 뜻이다.

질문을 더 많이 주고받기 위하여

몇 마디 질문만 받았는데 또 혼자 오래 말했다고 반성했다. 하나를 설명할 때 예를 여러 개 들고 상대가 완전히 이해하도록 장황하게 말하는 습이 내게 있다. 그것이 어떤 사람에게는 도움이 되지만, 많은 질문을 다루려면 짧게 답하고 필요한 사람이 다시 묻는 방식이 더 나을 수 있다.

앞으로 며칠간 질문의 시간을 이어 가기로 했다. 방송 전 최신 영상 댓글에 질문을 남겨도 되고, 시작할 때 채팅으로 미리 생각을 적어도 되며, 진행 중에 물어도 된다. 반드시 깊게 설명해야 하는 주제가 아니라면 먼저 압축해 답하고, 이해되지 않는 부분을 재질문으로 풀어 가려 한다. 완성된 답을 일방적으로 전달하는 대신 질문과 응답을 조정해 가는 것 자체가 이 방송의 방향이다.