질문이 나를 바꾼다 : 인공지능과 기본소득제도, 있는 그대로 본다는 것에 대하여 – 21세기 아라한의 생방송

인공지능이 노동을 대신하는 사회

나는 인공지능 이야기를 자주 해 왔다. 2023년에 《인공지능과 착각》을 썼을 때만 해도 인공지능 때문에 일자리가 사라질 수 있다는 문제를 많은 사람이 실감하지 못했다. 이제는 그런 전망이 흔해졌지만, 인공지능이 무엇이며 사회를 어떻게 바꿀지 깊이 생각하는 사람은 여전히 많지 않다. 이 문제는 기술의 성능만 묻는 일이 아니다. 인간의 지능과 노동, 돈과 권력, 앞으로의 사회가 어떤 구조로 움직일지를 함께 묻는 일이다. 그래서 인공지능을 이해하는 일은 인간의 앎과 착각을 돌아보는 불교의 질문과도 이어진다.

현대사회에서는 개인이 다른 개인에게 물리적 폭력을 함부로 행사하기 어려워졌다. 국가의 경찰력과 법이 그 폭력을 어느 정도 억제하기 때문이다. 그러나 돈을 통한 폭력은 상당 부분 정당한 것으로 취급된다. 자산이 많은 사람은 자산이 없는 사람의 노동을 사고, 가진 것이 없는 사람은 생존하기 위해 자신의 노동을 팔아야 한다. 노예제가 사라졌다고 말하지만, 가진 것이 없는 사람에게는 노동을 팔지 않고 살아갈 선택지가 사실상 거의 없다. 나는 이런 사회를 돈의 폭력에 노출된 사회라고 본다.

그동안 노동자는 자신의 노동에 정당한 대가를 달라고 요구할 수 있었다. 노동운동과 세금, 여러 사회제도는 빈익빈 부익부가 끝없이 가속되는 것을 조금이나마 제어하려는 장치였다. 그러나 법과 제도를 만들고 운용하는 데에는 가난하고 힘없는 사람보다 돈과 권력과 여유를 가진 사람의 목소리가 훨씬 강하게 반영된다. 민주주의라는 이름을 붙였지만 실제로는 돈이 지배하는 구조가 남아 있다. 높은 자살률과 낮은 출산율도 이런 삶의 조건과 무관하지 않다. 사람들은 자기 아이가 자신처럼 고단하게 살기를 바라지 않고, 연애와 결혼과 출산을 감당하기조차 어렵다고 느낀다.

인공지능은 이 구조를 더 선명하게 드러낸다. 과거에는 농사를 짓든 공장을 돌리든 서비스를 제공하든 프로그램을 만들든 자본가에게 사람의 노동력이 필요했다. 육체노동뿐 아니라 지적 노동도 사람이 맡아야 했다. 그런데 기계와 인공지능이 이 두 종류의 노동을 함께 대체하기 시작하면 자본을 가진 사람은 노동자에게 이렇게 말할 수 있다. “이제 너는 필요 없다. 내가 가진 자본으로 에너지를 공급하고 기계를 만들고 인공지능을 쓰면 된다.”

이때 노동시장의 붕괴는 단지 몇몇 직업이 없어지는 문제가 아니다. 변호사나 의사처럼 전문지식으로 중산층에 들어갈 수 있었던 길까지 좁아질 수 있다. 생산수단과 자산을 가진 소수는 인공지능과 기계로 계속 생산하지만, 다수는 노동을 팔아 돈을 벌 방법을 잃는다. 그러면 다수에게 상품을 살 돈이 없어지고 화폐의 순환도 멈춘다. 아무리 많은 상품을 생산해도 살 사람이 없고, 통장에 거대한 숫자를 가진 사람도 그 숫자의 가치를 유지할 수 없게 된다.

왜 자본가가 기본소득을 말하는가

이 지점에서 기본소득이 등장한다. 과거에는 국가가 사람들에게 조건 없이 돈을 주자는 말을 들으면 곧바로 공산주의라고 공격하는 사람이 많았다. 지금도 그렇게 반응하는 사람이 있을 것이다. 그런데 오늘날 기본소득을 말하는 사람들 가운데에는 인공지능을 개발하는 사람, 큰 자본을 가진 사람, 자본주의의 중심에 있는 사람들이 있다. 왜 그런가?

사람들이 소비하지 못하면 자본가가 생산한 상품도 팔리지 않는다. 화폐가 돌지 않으면 자본가가 가진 돈 역시 의미 없는 숫자나 종이조각이 될 수 있다. 혁명으로 기존 질서가 무너지면 돈이 많았던 사람과 없었던 사람의 차이 자체가 사라질 수도 있다. 그러므로 가진 사람의 입장에서도 기존 화폐체계와 자신이 가진 자산의 가치를 유지하려면, 다수에게 최소한의 돈을 나누어 주어 소비를 계속하게 해야 한다. 기본소득은 가난한 사람을 돕자는 선의만으로 나오는 주장이 아니다. 자본주의의 순환과 가진 자의 권력을 보존하기 위해서도 필요해지는 제도다.

인공지능과 기본소득의 관계를 여기까지 말한 뒤, 시청자가 아주 좋은 질문을 던졌다. “그냥 있는 그대로 보라고 하는데, 사람은 자기가 경험한 기준으로 인식하지 않습니까? 그렇다면 어떻게 있는 그대로 볼 수 있습니까?” 이 질문은 단순한 수행법의 문제가 아니다. 인간이 세계를 인식하는 방식 자체를 파고드는 질문이며, ‘바로 본다’는 말을 다시 묻게 한다.

우리는 있는 그대로 볼 수 있는가

‘있는 그대로 보라’는 말은 말하는 사람에 따라 여러 뜻을 가질 수 있다. 먼저, 우리는 눈에 색안경이나 필터를 끼고 세상을 본다. 빨간 안경을 끼면 세상이 붉게 보이고 파란 안경을 끼면 파랗게 보이는 것처럼, 경험과 성격과 처지라는 필터가 우리가 보는 세계를 바꾼다. 다른 사람을 자주 속이고 뒤통수를 치는 사람은 남도 자신을 속일 것이라고 의심하기 쉽다. 반대로 그런 일을 거의 해 보지 않은 사람은 친절을 친절로 받아들이기 쉽다. 내가 가난하게 살아왔다면 부자의 눈으로 세상을 이해하기 어렵고, 결국 가난한 사람의 눈으로 볼 수밖에 없다.

둘째, ‘있는 그대로 보라’는 말을 판단하지 말고 관찰하라는 뜻으로 쓰기도 한다. 위빠사나를 설명할 때 감정과 생각, 몸과 마음에서 일어나는 일을 좋다 나쁘다 판단하지 말고 지켜보라고 한다. 셋째, 사실과 반대로 보거나 엉뚱한 착각을 하고 있으니 그것을 바로잡으라는 뜻으로도 쓸 수 있다. 그러나 시청자의 질문은 그보다 더 깊다. 나는 내 우물 안에서밖에 세상을 볼 수 없는데, 어떻게 우물 밖의 세계를 있는 그대로 보라고 할 수 있는가?

인간의 시각부터 생각해 보자. 우리가 빛이라고 부르는 것은 수많은 전자기파 가운데 인간의 눈이 감지할 수 있는 일부에 지나지 않는다. 라디오의 AM·FM 주파수나 휴대전화 통신에 쓰이는 전자기파, 적외선과 자외선을 우리 눈은 직접 보지 못한다. 개와 고양이, 벌과 나비, 개미와 돌고래가 감지하는 세계도 서로 다르다. 인간이 보는 것은 세계 그 자체가 아니라 인간이라는 종의 감각기관이 허용한 세계다.

같은 인간끼리도 동일한 세계를 보지 않는다. 사람마다 시력과 색감, 해상도가 다르다. 두 눈이 받아들이는 영상도 서로 다른데, 뇌는 그 정보를 실시간으로 조합해 하나의 장면을 만들어 낸다. 우리가 ‘눈으로 본다’고 말하는 경험 자체가 이미 감각정보를 선택하고 조립하고 해석한 결과다. 시각만 그런 것이 아니다. 안이비설신, 곧 눈과 귀와 코와 혀와 몸의 모든 감각이 각자의 한계를 가진다. 내가 느끼는 세계에는 나의 판단과 분별과 짐작이 이미 들어가 있다.

내가 보는 것은 세계가 있는 그대로 드러난 모습이 아니라, 인간이라는 종과 내 육체와 내 경험이라는 우물 안에서 구성된 모습이다.

관점주의와 객관적 심판자의 착각

여기에서 나는 회의주의와 관점주의의 입장에 선다. 나는 세상을 있는 그대로 볼 수 없고 내 입장에서밖에 볼 수 없다. ‘나는 우물 안 개구리다’라는 사실을 인정하는 순간, 절대적 진리나 완전한 객관적 시점에 대한 믿음이 흔들린다. 인간이 누구의 관점에도 속하지 않는 신의 시점에 설 수 있다는 생각부터가 착각일 수 있다.

객관적 선악을 판정하고 상과 벌을 집행하는 시스템이 있다고 믿는 종교적 상상도 이 문제와 이어진다. 신이나 윤회나 업보의 시스템이 살인한 사람에게 반드시 벌을 주고 착한 사람에게 반드시 상을 준다고 말하려면, 먼저 무엇이 선이고 악인지 모든 관점에서 동일하게 결정할 수 있는 절대 기준이 있어야 한다. 그러나 낙태, 동성애, 정치인과 역사적 인물의 행위처럼 현실의 문제를 놓고 우리는 서로 다른 판단을 내린다. 판단하지 않고 살 수는 없지만, 그 판단은 결국 나와 우리의 관점에서 내리는 것이다.

관점주의는 아무 판단도 하지 말자는 말이 아니다. 절대적 위치에서 판단한다고 착각하지 말자는 말이다. 우리는 선거에서 후보를 선택하고, 정책의 결과를 예측하고, 현실적인 차선책을 정해야 한다. 다만 그 선택을 우주의 정답이나 신의 명령으로 만들지 않는다. 내가 틀릴 수 있음을 열어 두어야 다른 사람과 토론할 수 있고, 증거와 결과를 보고 판단을 수정할 수 있다.

머리로 아는 것과 삶에서 보는 것

시청자는 무상과 연기를 사실로 알아차렸지만 오래된 관습과 오만 때문에 자신의 행동은 제대로 보지 못한다고 말했다. 나는 이것을 두 방향에서 보았다. 한편으로는 연기와 무상을 말로 설명할 수 있다고 해서 정말 깊이 통찰한 것은 아니다. 원인이 있으니 결과가 일어난다는 문장을 외우면서도 사람과 사건을 고정된 실체처럼 보면, 머리로 들었을 뿐 실제로 세상을 연기적으로 본 것은 아니다. 깊이 사유하다가 “정말 그러하구나” 하고 무릎을 칠 만큼 자기 삶에 연결되지 않은 것이다.

다른 한편으로는 한번 통찰했다고 해서 수십 년 동안 쌓인 기억과 감정과 이미지가 한순간에 초기화되지 않는다. 부모와 사회, 직업과 지위, 노래와 추억에 얽힌 수많은 상은 계속 남아 있다. 그래서 수행은 어느 날 모든 필터를 없애는 일이 아니라, 감정과 판단이 일어날 때 왜 이런 느낌이 생겼는지 돌이켜 보는 일이다. “아, 이것이 내 안의 상이구나. 이 이미지 때문에 이런 결론을 내리고 있구나.” 그렇게 스스로를 계속 관찰해야 한다.

현장의 《대당서역기》가 보여 주는 색안경

현장 승려의 여행은 이 문제를 구체적으로 보여 준다. 현장은 당나라 장안에서 출발해 비단길과 간다라를 지나 인도 여러 지역을 돌고 약 17년 만에 돌아왔다. 당 태종은 그에게 다녀온 지역의 왕과 풍속, 물산과 지리를 기록하라고 명령했다. 좋게 말하면 방대한 정보의 수집이고, 나쁘게 말하면 팽창하는 제국을 위한 스파이의 기록이 될 수 있다. 그렇게 나온 《대당서역기》는 훗날 《서유기》의 바탕이 되었다.

그 기록을 읽으면 현장이 다른 지역의 머리 모양과 복장, 남녀 관계를 이상하다고 표현하는 대목들이 나온다. 어떤 곳에서는 여성이 남성과 비슷한 대우를 받는 것을 보고 낯설어한다. 당나라 사회에서 남성이 여성보다 우월하다는 질서에 익숙했던 눈에는 평등한 관계가 이상하게 보인 것이다. 그러나 그 지역 사람의 눈에는 오히려 여성을 낮게 대하는 당나라 사람이 이상하게 보였을 것이다.

현장은 오랜 세월 불교를 공부하고 경전을 가져온 위대한 번역가로 기억된다. 그렇지만 그 역시 당나라 사람이라는 우물과 제국의 시선에서 완전히 벗어나지 못했다. 익숙한 것을 정상으로 여기고 낯선 것을 이상하게 느끼는 필터가 기록 속에 드러난다. 이 사례는 경전을 많이 알고 먼 곳을 여행했다고 해서 자기 안의 상이 자동으로 사라지는 것은 아니라는 점을 보여 준다.

바로 본다는 말의 정직한 의미

다름을 이해하고 존중하자는 말도 중요하지만, 여기에서 내가 먼저 강조하는 것은 다른 것을 모두 이해하라는 요구가 아니다. 내가 무엇을 보고 좋다, 싫다, 옳다, 그르다, 이상하다고 느낄 때 그 느낌이 내 색안경을 통과한 판단임을 알아차리라는 것이다. 지위와 계급에 물든 사람은 종정이나 총무원장 같은 높은 승려를 거칠게 비판하면 건방지다고 느낀다. 단정한 외모와 유명한 직업에는 신뢰를 덧씌우고, 지저분한 외모에는 내용을 듣기도 전에 불신을 덧씌운다. 광고와 드라마와 정치도 바로 이런 이미지를 만들고 이용한다.

그러므로 ‘바로 본다’는 말은 내가 마침내 모든 필터를 벗고 객관적 세계를 완전히 보았다는 선언일 수 없다. 그런 선언을 하는 순간 또 다른 우물에 갇힌다. 내가 할 수 있는 말은 “나는 바로 보기 위해 노력한다”, “나는 바로 보지 못하고 있다는 사실을 조금씩 이해한다”, “나는 내가 우물 안 개구리임을 알아차린 우물 안 개구리다” 정도다.

소크라테스의 태도처럼, 나는 안다고 생각하지도 않고 실제로 알지도 못한다는 입장이 필요하다. 이 회의주의는 아무것도 결정하지 않는 무기력이 아니다. 우리는 예측하고 판단하고 선택하며 살아야 한다. 다만 임시의 답과 현실의 차선책을 절대 진리로 만들지 않는다. 내가 잘못될 수 있다는 여지를 남길 때 토론이 가능하고, 질문을 통해 나를 바꿀 수 있다. ‘바로보는 불교’라는 이름도 내가 이미 바로 보았다는 자랑이 아니다. 나와 세상을 바로 보는 일이 얼마나 어려운지 인정하면서도, 계속 그 방향으로 가 보겠다는 뜻에 가깝다.