미신에 빠져 있는 전현수 박사 – 아라한의 생방송

전현수 박사의 인터뷰를 보고 든 문제의식

3월 17일 생방송을 시작하며 나는 주말에 우연히 본 영상을 꺼냈다. 휴심정 조현TV에 전현수 박사가 나와 전생과 윤회, 천신과 목신에 관해 말하는 인터뷰였다. 영상을 보다가 너무 황당했고 비판할 것이 너무 많았다. 어디서부터 어디까지 말해야 할지 막막할 정도였다. 나는 그 영상에 불교의 기초도 모르고 망상에 빠진 이야기를 불교라는 이름으로 올린 것이 부끄럽다는 취지의 댓글까지 남겼다.

사람이 서로를 이해하지 못하는 것은 어찌 보면 당연하다. 신앙 불교를 하는 사람에게는 전현수 박사의 태도가 오히려 기본 입장처럼 보일 수도 있다. 경전에 적혀 있으니 그대로 믿고, 천신과 지옥과 전생을 말하며, 자기 체험을 그 경전의 세계와 맞추는 것이다. 그러나 정신과 의사라면 인간의 심리와 뇌가 만들어 내는 착각을 한 번쯤은 깊이 공부했어야 한다. 그런 공부를 했다면 하지 말아야 할 추측과 근거 없는 확신을 한데 뭉쳐 놓고 사실처럼 말해서는 안 된다. 나는 나무에서 목신을 보고 하늘에서 거대한 천신을 보았으며, 남자 천신은 사극의 대신처럼 옷을 입고 여자 천신은 눈부시게 아름다웠다고 말하는 사람이 정신과 의사라는 사실이 특히 안타까웠다. 심하게 말하면 다른 사람을 진료하기 전에 자신이 상담을 받아야 할 이야기로 들렸다.

그렇다고 내가 전현수라는 개인을 미워하는 것은 아니다. 문제는 많은 사람이 보는 채널이 이런 말을 검토 없이 불교로 소개하고, BBS나 BTN 같은 불교 방송도 그에게 마이크를 준다는 데 있다. 잘못된 정보가 불교라는 이름으로 퍼지기 때문이다. 조현 기자의 채널은 기독교인을 인터뷰할 때 기존 신앙의 틀에서 조금 벗어난 탈종교적 이야기도 보여 주어 내가 괜찮게 보던 면이 있다. 그런데 불교인을 부르면 이상할 만큼 기존 불자들의 믿음에서 한 치도 벗어나지 못한 사람이 자주 나온다. 무엇을 위한 채널인지 그 속마음까지 내가 알 수는 없지만, 적어도 인터뷰 대상이 내놓는 주장의 한계는 확인했어야 한다.

미라클 님은 사후 세계나 유체 이탈을 주장하는 교수들도 있고 그들의 믿음도 대단히 강하다고 말했다. 나는 개인의 확신보다 잘못된 정보를 널리 퍼뜨리는 일이 문제라고 답했다. 대화 중에는 광우 스님, 자현 스님, 법륜 스님과 법상 스님 같은 불교계 인물도 거론되었다. 나는 자현 스님의 설명에는 잘못된 점이 너무 많다고 했고, 법륜 스님은 내가 스님이라 부를 수 있을 만큼 말에 큰 문제가 드문 편이라고 평가했다. 법상 스님의 말은 선불교와 라즈니쉬, 에크하르트 톨레에 가까워 내가 말하는 불교와는 거리가 있다고 보았다. 이처럼 불교라는 한 이름 아래 입장이 매우 다르기 때문에 더더욱 서로의 말을 검토해야 한다.

팔리어 니까야를 초기 경전이라고 믿는 순간

전현수 박사는 자신이 보는 불경을 아무렇지 않게 초기 경전이라고 부른다. 나는 테라와다 경전을 공부한다는 분들에게 팔리어 니까야를 곧바로 초기 경전이라고 말하지 않았으면 한다. 니까야에는 수많은 천신과 악마, 땅이 갈라지는 장면, 지옥과 전생 이야기, 미신과 문학적 서사가 가득하다. 그런 내용은 고타마 싯다르타 당시의 말이 그대로 보존된 것이라기보다 후대에 만들어진 문헌임을 드러낸다. 대승 경전은 경전도 아니라고 밀어내면서 니까야만 초기 경전이라고 믿지만, 성립 시기와 문헌에 들어 있는 미신적 요소를 살펴보면 둘 사이에 그렇게 절대적인 선을 그을 수 없다.

더 큰 문제는 그 문헌 안에 이미 이분법적 불교가 구성되어 있다는 점이다. 청정한 것이 따로 있고, 초월하는 자리가 따로 있고, 부처는 완벽하며 확실한 진리가 있고, 윤회도 반드시 있다고 외친다. “있어, 있어, 있어”를 반복하는 믿음의 종교가 되어 버린다. 경전에 사음하지 말라고 쓰였으니 절대로 사음하면 안 되고, 살생하지 말라고 했으니 어떤 경우에도 살생하면 안 되고, 거짓말과 술도 같은 방식으로 금지한다. 맥락과 현실을 묻지 않고 명령을 그대로 따르는 순간 불교는 살아 있는 지혜가 아니라 법과 계율에 매인 이분법이 된다.

선정에 들어가거나 생각을 멈춘다고 저절로 불교가 되는 것도 아니다. 색계 사선정을 경험했다고, 마음이 고요해졌다고, 경전 구절을 외운다고 지혜가 생기는 것은 아니다. 질문하지 않으면 모순을 모순으로 발견하지 못한다. 믿는다는 것은 “이게 맞을까, 틀릴까, 혹시 잘못된 것은 아닐까?”라는 질문을 닫는 일이기 때문이다. 질문이 닫히면 사유도 멈추고, 사유가 멈추면 경전과 체험이 서로를 증명하는 닫힌 원만 남는다.

나는 문자 그대로의 불살생을 예로 들었다. 모기를 잡지 말라는 말을 그대로 따르면 모기가 사람을 괴롭힐 때도 손을 쓸 수 없고, 육식을 금지하면 생명을 죽이지 않고 어떻게 살아갈지 답해야 한다. “살생하면 다음 생에 지옥에 간다”는 믿음을 끝까지 적용하면 사람은 태어나서 죽을 때까지 셀 수 없이 많은 생명을 죽이므로 믿는 사람 자신부터 인간으로 다시 태어날 수 없다. 그런데도 사람들은 자기는 천신이나 좋은 곳에 태어날 것이라고 생각한다. 모순을 보지 않는 것은 계율이 완전해서가 아니라 믿음이 생각을 멈추게 했기 때문이다. 나는 모든 비판이 옳다거나 내가 모든 것을 안다고 말하는 것이 아니지만, 이런 모순만큼은 질문해야 한다고 했다.

각자 믿는 대로 두자는 말에 반대하는 이유

불교라는 이름 아래에는 법화경을 중심에 두는 사람, 반야부나 화엄경을 읽는 사람, 진언종을 따르는 사람, 선불교식으로 말하는 사람 등 매우 넓은 범위가 있다. 그래서 어떤 이는 “나는 내 종파를 믿고 당신은 당신 길을 가면 된다. 서로 비판하지 말자”고 한다. 나는 여기에 동의하지 않는다. 불교는 서로 비판해야 한다. 석가모니 고타마 싯다르타와 불교의 이름을 내걸었다면, 무엇이 불교에 어긋나는지 질문하고 아닌 것은 아니라고 말할 수 있어야 한다.

비판을 멈추면 사주와 역술을 하면서 불교라고 하고, 점을 보거나 미래를 예언하면서 불교라고 하고, 윤회와 신통을 주장하며 지혜라고 부르는 일이 모두 허용된다. 깨달음과 수행의 흔적이 전혀 보이지 않는 사람도 자기가 불교를 한다고 말하면 그만이 된다. 그런 상태에서 “각자 믿는 것이 다르다”는 말은 관용이 아니라 검토를 포기하는 구실이다. 비판은 사람을 미워하기 위한 것이 아니라 불교의 이름으로 퍼지는 오류를 드러내기 위한 것이다.

나는 시청자들에게 질문을 달라고 했는데 한동안 아무도 질문하지 않았다. “열 명이 넘게 들어왔는데 질문할 것이 하나도 없습니까? 여러분은 다 압니까?” 하고 재촉하기도 했다. 질문이 나올 때까지 가만히 있어 보겠다고 농담하자 마침내 다우스 님이 휴리스틱, 지레짐작, 착각에 대해 말해 달라고 했다. 그 질문은 앞에서 이야기한 전현수 박사의 문제와 정확히 이어졌다.

휴리스틱은 적은 단서로 답을 찾는 발견법이다

휴리스틱은 흔히 발견법이라고 번역한다. 정보와 시간이 부족해 합리적인 판단을 끝까지 하기 어려운 상황에서 빠르게 답을 내리는 간편한 추론 방식이다. 이것은 특별한 사람만 쓰는 기법이 아니다. 인간은 태어나서 죽을 때까지 휴리스틱으로 산다. 짧은 시간에 수많은 판단을 해야 하므로 모든 정보를 하나하나 확인할 수 없고, 작은 단서로 전체를 짐작해야 한다.

셜록 홈스의 장면을 떠올려 보자. 한 신사가 탐정 사무실 문을 열고 들어와 모자를 내려놓으며 자기가 어디에서 왔고 무슨 일을 하는 사람인지 맞혀 보라고 한다. 홈스는 신발과 옷에 묻은 흙, 닳은 소매, 손의 굳은살, 얼굴과 나이, 억양과 몸가짐을 살핀다. 그리고 그 조그만 단서들을 바탕으로 직업과 출신지, 지금의 마음과 찾아온 목적까지 추측한다. 관찰을 바탕으로 한 훌륭한 추론일 수 있지만, 그래도 그것은 사실 그 자체가 아니라 짐작이다. 맞을 수도 있고 틀릴 수도 있다.

휴리스틱은 적은 정보로 효율적으로 결론을 만들어 낸다는 점에서 인간에게 없어서는 안 된다. 문제는 발견한 답을 곧바로 진리로 바꾸는 데 있다. 우리는 우물 안 개구리처럼 제한된 시공간에서 일부 장면만 본다. 그 일부를 기반으로 내린 결론은 지금까지 잘 맞았더라도 사실이 아닐 수 있다. 해가 오늘도 뜨고 어제도 떴으니 영원히 뜰 것이라고 생각하거나, 지금까지 본 백조가 모두 희니 모든 백조는 희다고 단정하는 것이 그 예다. 경험은 결론을 지지하지만 그 결론을 절대적으로 보증하지 않는다.

사람의 속마음도 마찬가지다. 누군가 한 말을 듣고 마치 그의 마음속에 들어간 벌레라도 된 듯 “저 사람은 틀림없이 이런 생각으로 말했을 것”이라고 단정한다. 처음에는 짐작이었는데 거듭 말하다 보면 말한 사람 자신도 그것을 사실로 믿는다. 예언, 신내림, 천신 체험도 이런 경로를 밟을 수 있다. 작은 단서나 한 번의 체험에 해석을 붙이고, 그 해석을 확신한 뒤, 확신을 다시 체험의 증거로 삼는다. 그렇게 인간은 자기도 모르게 착각 속에서 산다.

깔라마경이 믿지 말라고 한 까닭

내가 자주 소개한 깔라마경의 열 가지 게송은 누구의 말도 그대로 믿고 따르지 말라고 한다. 책에 적혀 있든, 스승이 말했든, 권위 있는 사람이 주장했든, 심지어 내 머릿속에서 결론을 내렸든 그것은 인간이 만든 발견과 짐작일 수 있다. 법, 개념, 이미지, 상, 견해, 지식이라고 어떤 이름을 붙여도 사정은 같다. 그 말이 진리와 진실인지 우리는 확신할 수 없으므로 관찰하고 비교하고 되물어야 한다.

중력과 지구와 태양을 설명하는 말, 천신과 사후 세계를 말하는 이야기, 죽으면 어디로 가는지에 관한 주장은 모두 인간의 언어로 만들어진 결론이다. 고대부터 내려온 언어와 개념에도 오래된 지레짐작이 들어 있다. 어떤 단어가 관습적으로 쓰인다고 해서 그 단어가 가리키는 실체까지 존재하는 것은 아니다. 사람들은 아트만, 참나, 브라만, 영혼과 업이라는 말을 만들어 놓고, 그 말이 있으니 그것도 실제로 있을 것이라고 생각해 왔다.

그렇다고 짐작 자체를 없앨 수는 없다. 짐작하지 않으면 깨달을 수도 없다. 우리의 지능과 사고는 짐작으로 시작해 짐작으로 끝나며, 패턴을 확인하면서 답을 찾는다. 중요한 깨달음은 내가 내린 결론이 정답이 아닐 수 있고 내가 진리라고 확신할 수 없다는 사실을 이해하는 것이다. 내가 우물 안 개구리임을 알게 되면 내 견해뿐 아니라 세상의 모든 책과 스승과 전문가의 말도 같은 눈으로 돌아볼 수 있다.

지레짐작은 살아가는 데 필수적이다. 그러나 짐작을 사실이라고 믿는 순간 착각이 된다. 착각에서 벗어나는 것이 불교다.

아트만과 자이나교의 업에서 벗어난 질문

부처 당시에도 사람들은 내 안에 변하지 않는 아트만과 참나가 있고 그것을 발견하면 브라만과 합일해 생로병사를 초월할 수 있다고 말했다. 또 자이나교에서는 영원히 살아가는 지바라는 영혼과 그 밖의 아지바를 말하고, 행위로 생긴 까르마가 끈적하게 지바에 달라붙어 윤회를 계속하게 한다고 설명했다. 업이 붙지 않도록 오계를 지키고 소유를 버리며 행위를 끊어야 청정해지고 해탈할 수 있다는 틀이었다. 내가 방송에서 설명했듯 불교의 오계와 자이나교의 계는 많은 부분이 같고, 불음주 대신 불소유를 두는 차이가 있다고 보았다.

그 틀을 끝까지 밀어붙이면 굶어 죽는 일도 해탈의 길이 된다. 먹고 움직이는 행위마저 업을 쌓는다면 마지막에는 모든 행위를 끊어 지바에 까르마가 붙지 않게 해야 하기 때문이다. 고타마 붓다도 생로병사를 벗어나고 싶어 금식과 고행을 하고 아트만과 참나를 찾았다. 그러나 어느 순간 “업이 도대체 무엇인가, 참나는 무엇인가, 나는 무엇인가, 그런 것이 있다는 말을 왜 믿었는가?”라고 돌이켜 보았을 것이다.

나는 바로 그 방향 전환을 깨달음으로 설명했다. 몇 년 동안 스스로를 고통에 몰아넣으며 찾았던 것이 실체 없는 개념이며, 청정과 완전함과 초월을 약속한 법도 인간이 만든 유위법임을 알아차리는 것이다. 인연과 연기를 보면 어떤 개념도 홀로 서 있는 절대 실체가 아니다. 그러므로 해탈은 완벽한 무엇을 얻는 일이 아니라 인간이 만든 헛된 법과 착각에서 벗어나는 일이다. 부처는 기존의 믿음을 더 강하게 확정한 사람이 아니라 그 믿음을 가능하게 한 질문 없는 전제를 깨뜨린 사람이다.

내 생각과 경전을 비판적으로 돌이켜보는 수행

전현수 박사의 말에서 가장 큰 문제는 체험 자체보다 확신이었다. “내가 본 것이 천신이다. 나무마다 붙어 있던 것이 목신이다. 경전에 적힌 바로 그것을 내가 보았다”고 단정한다. 그러나 경전도 사람이 쓴 문헌이고 사람의 관점과 지레짐작이 들어간 유위법이다. 경전에 대한 의심 한 자락 없이 체험을 경전의 개념에 끼워 맞추면, 경전은 체험을 증명하고 체험은 다시 경전을 증명하는 순환이 생긴다.

불교를 하려면 경전을 비판적 사고로 보고, 내 생각과 마음도 비판적으로 들여다보고, 상대방을 향한 내 판단도 되돌아봐야 한다. 내 머릿속의 상과 이미지는 내가 직접 만들었거나 부모, 학교, 책, 사회에서 받아들인 지레짐작이다. 그것을 돌이켜보지 않고 “내가 봤으니 사실”이라고 하면 망상에서 벗어날 길이 없다. 착각인 줄 알고, 이해하고, 다시 살피는 것이 수행이다.

더 자세한 설명을 원하는 분들에게는 내가 윤덕준과 함께 쓴 《인공지능과 착각》을 소개했다. 채널 설명의 링크에서 무료로 읽을 수 있고, 공백 포함 약 20만 자 분량이며, 2023년 12월 16일 초판을 완성한 뒤 아직 수정하지 않은 책이라고 말했다. 인간과 인공지능, 불교를 이해하는 데 도움이 되도록 짐작이 무엇이고 어디까지 작동하는지 상세히 써 두었다. A4 양면으로 인쇄하면 약 80매가 된다는 인쇄 방법까지 보여 주었다. 방송에서 휴리스틱의 모든 층위를 다 설명하면 시간이 너무 길어지므로 책을 참고해 달라고 했다.

불사음은 인간의 성을 더럽다고 만드는 계율인가

이어 한 시청자가 오계와 관련해 불사음이나 불간음이 실생활에서 가능한지 물었다. 나는 먼저 간음과 사음이 무엇인지 구분했다. 상대가 원하지 않는데 강요하거나, 성폭력처럼 타인에게 피해를 주거나, 사회적 약속을 깨뜨리는 행위는 당연히 하지 말아야 한다. 그러나 모든 성행위 자체를 금지하는 뜻이라면 이야기가 달라진다. 섹스를 하지 말라는 명령은 인간의 본성을 거스른다. 성은 더럽거나 깨끗한 대상이 아니라 생물이 살아가고 인류가 이어지는 데 들어 있는 기본 요소다.

2,500년 전 수행 공동체의 전통이 어땠는지는 별개의 문제다. 21세기의 불교라면 고대 규칙을 글자 그대로 반복하지 말고 오늘의 삶과 관계에서 어떤 피해가 생기는지 보아야 한다. 시대와 공간이 바뀌면 사회적 약속과 상식도 바뀐다. 지금의 성관념 속에서 상대의 동의와 피해를 기준으로 판단해야지, 성행위 자체를 죄악시하고 더럽다고 상상해서는 안 된다.

초월하려는 사람은 몸의 욕망을 더럽게 만들어야 자기가 높아 보인다고 생각하기 쉽다. 그러나 그것 또한 인간이 만든 이분법이다. 성행위가 선하거나 악한 것이 아니라 구체적인 관계와 결과가 문제다. 이 질문은 앞서 말한 휴리스틱과도 연결된다. 오래된 계율의 문장만 보고 곧바로 보편적 정답을 발견했다고 믿으면, 현실의 사람과 피해는 사라지고 추상적인 청정만 남는다.

전생 퇴행 최면에서 드러난 자기모순

나는 전현수 박사의 23분짜리 인터뷰 일부를 1.5배 정도로 함께 들었다. 그는 전생 퇴행 최면을 본격적으로 약 1년 동안 했고, 약 50명을 다루었다고 말했다. 방송국과 함께 당사자들이 말한 사실을 확인해 보니 역사적 사실과 맞는 경우는 드물었고, 태어난 연도가 맞지 않거나 한 사람이 같은 최면에서도 서로 다른 삶을 말하는 등 오류가 많았다고 했다. 여기까지는 오히려 중요한 관찰이다. 자신이 전생을 보았다고 말하는 체험이 실제 기억이 아니라 최면 중 떠올린 이야기일 수 있음을 보여 주기 때문이다.

그런데 그는 바로 그 결과를 보고도 ‘전생 퇴행 최면’이라는 이름을 계속 사용했다. 그것이 시간을 거슬러 실제 전생을 보여 주는 최면인지 증명하지 못했는데 이름에서부터 이미 전생이 있다고 확정한 것이다. 그는 전 세계적으로 전생이 증명된 사례가 없다고 자기 입으로 말했다. 그렇다면 먼저 내려야 할 결론은 최면으로 전생을 보았다는 주장을 믿을 수 없다는 것이어야 한다. 책을 많이 읽었고 전생 최면에 관한 책도 많이 가지고 있었다는 말은 증거가 아니다. 책에 적혀 있다고 사실이 되는 것은 아니다.

그는 최면이 현재의 인간관계를 오도할 위험도 발견했다고 말했다. 지금 누군가와 사이가 나쁜 사람이 최면에서 “저 사람이 전생에 나를 핍박했다”고 떠올리면, 현재의 감정을 전생 탓으로 굳힐 수 있다는 것이다. 그래서 정신 치료의 관점에서는 위험하다고 판단하고 최면을 그만두었다. 그 판단까지 해 놓고도 그는 “전생을 확인하려면 최면이 아니라 부처가 말한 수행을 통해 해야 한다”는 결론으로 넘어갔다.

바로 거기서 다시 지레짐작이 시작된다. 최면으로 전생을 확인할 수 없다는 결과가 왜 수행으로는 확인할 수 있다는 결론이 되는가. 그 답은 그가 초기 경전이라고 믿는 책에서 읽었기 때문일 것이다. 그러나 그 경전도 다른 사람이 쓴 책이다. 그것이 부처의 친설이라고 어떻게 확신하는가. 몇 가지 조건만 보고 “이것은 부처의 말씀일 것”이라고 결론 내리는 것 자체가 휴리스틱이다. 친설이 아닐 수 있다는 의심을 단 한 차례도 하지 못하면 불교적이지 않을 뿐 아니라 과학적이지도 않다.

전생을 기억할 수 있다면 인류의 역사가 뒤집혀야 한다

달라이 라마가 어릴 때는 전생을 확실히 기억했지만 나이가 들며 안개가 낀 듯 흐릿해졌다고 말했다는 이야기도 나왔다. 나는 그것 역시 착각과 망상이라고 강하게 비판했다. 정말 최면이나 선정과 수행을 통해 수없는 전생을 떠올릴 수 있다고 가정해 보자. 한 사람만 그런 능력을 보여도 인류의 역사를 뒤바꿀 수 있다. 경전의 주장대로라면 인간은 수십억 년 전까지 수없는 생을 거쳤을 것이고, 진화 과정의 여러 시기도 직접 겪었을 것이기 때문이다.

그 기억으로 잃어버린 고리, 잊힌 언어와 문자, 기록 없는 선사 시대를 확인할 수 있을 것이다. 과거에 바퀴벌레였거나 바다 밑바닥을 기어 다니던 삼엽충이었던 생까지 기억한다면 과학자와 역사학자가 앞다투어 검증할 것이다. 그것이 실제로 가능했다면 인류는 죽자 살자 전생을 확인하려고 달려들었을 것이다. 그러나 깨달았다는 사람 중에 수십억 년 전 삼엽충의 삶을 구체적으로 밝혀 검증받은 사람은 아무도 없다.

전생을 말하는 사람들의 기억은 이상하리만큼 경전에 적힌 인간 중심의 천신, 지옥, 윤회 이야기 주변을 돈다. 인간이 지구 역사에서 아주 뒤늦게 등장했는데도 천신은 늘 인간 모습이고, 남자와 여자도 인간의 미적 기준을 따른다. 공룡이 뛰어다니고 인간이 전혀 없던 시절에도 아름다운 천녀가 있었는가. 나는 웃으며 “그때는 공룡 천신이 있었습니까?”라고 물었다. 이 농담은 핵심을 찌른다. 그 천신은 우주의 모습을 본 것이 아니라 인간이 자기 모습을 하늘에 투사해 그린 상상도다.

천신과 업보는 인간의 관점으로 쓴 소설이다

팔리어 니까야에 천신과 아수라가 내려오고 땅이 갈라져 사람이 지옥에 빠지는 이야기가 등장한다. 그 장면은 모두 인간의 삶과 판단을 전제로 짜여 있다. 천신도 인간처럼 옷을 입고 인간의 시간 단위로 살며, 아름다움도 인간의 눈으로 평가된다. 성을 더럽거나 성스럽다고 나누고, 미추와 행복, 건강과 질병, 상과 벌을 선행과 악행의 보상으로 배치하는 것 역시 인간의 가치 판단이다. 경전의 이런 대목을 보면 누가 어떤 관점에서 썼는지 알 수 있다.

자연에는 인간이 만든 선악의 개념이 없다. 나는 성경에서 예수가 해는 선한 자와 악한 자를 가리지 않고 비추며 비도 의로운 자와 의롭지 않은 자를 가리지 않고 내린다고 말한 대목을 떠올렸다. 우주가 인간의 계율표를 들고 심판하지 않는다는 뜻으로 읽을 수 있다. 그런데 인간이 만든 기준을 우주적 업보로 바꾸면, 사음했으니 어떤 벌을 받고 살생했으니 다음 생에 낮은 존재로 태어난다는 이야기가 만들어진다.

그 논리를 물고기에게 적용해 보자. 큰 물고기가 작은 물고기를 잡아먹으면 다음 생에는 더 나쁜 물고기가 되는가, 더 큰 물고기가 되는가. 생명은 서로를 먹지 않고 살 수 없다. 빙하기의 인간은 풀을 직접 소화할 수 없으니 순록과 사슴, 매머드와 물고기 등 다른 생명체를 먹으며 살아남았다. 살생이 곧 우주적 악업이라면 인류 전체가 인간으로 태어날 자격을 잃었어야 한다. 더 거슬러 올라가 동물이 바다에서 살던 시기에는 큰 것이 작은 것을 먹는 일이 계속되었으니 모든 생명이 대대로 악행만 쌓았다는 우스운 결론이 나온다.

비판적으로 한 걸음만 더 생각하면 경전의 업보 틀이 얼마나 인간 중심의 상상인지 드러난다. 전생에 착하게 살아 부자로 태어나고 악하게 살아 못생기게 태어났다는 이야기는 세계를 설명하는 법칙이 아니라 인간 사회의 욕망과 차별을 우주에 투사한 소설이다. 이런 문학을 문학으로 읽을 수는 있지만, 천신과 지옥이 실제로 있다고 믿고 자신이 그것을 보았다고 확신하는 순간 비판적 사고는 멈춘다.

믿으라는 순간 이성은 마비된다

예수도 부처도 자신을 맹목적으로 믿으라고 가르친 것이 아닌데, 후대에 종교를 이용하는 사람들은 “여기에 적힌 것이 진실이니 믿으라”고 한다. 믿음이 강조되는 순간 의심은 죄가 되고 질문은 사라진다. 이성적이고 비판적인 사고가 멈추면 천신과 윤회를 믿는 일, 미륵불이나 아미타불을 믿는 일, 사이비 교주가 자기를 예수의 재림이나 미륵불이라고 주장하는 말을 믿는 일 사이에 원리상 차이가 없어져 버린다.

사이비 종교가 한국에서 판치는 책임을 사이비 신자 개인에게만 돌릴 수 없다. 불교와 기독교를 포함한 기존 종교가 오랫동안 믿음을 훈련시켰기 때문이다. 일반 종교가 경전과 교주의 말에 의문을 품지 말라고 가르친 뒤, 그 습관을 배운 사람이 다른 교주의 확신에 끌려가는 것은 이상하지 않다. 온화한 말투를 쓴다고 광신이 아닌 것도 아니다. 비판적 사고를 할 수 없고 반론을 받아들이지 못한다면 그 믿음은 광신의 구조를 가진다.

시온주의자들이 신이 이 땅을 주었다는 책의 문장을 절대화하고 서로 자기 땅이라고 우기면 합의점을 찾기 어렵다는 시청자 말도 이어졌다. 내 이웃을 사랑하듯 원수도 사랑하라는 예수의 말을 따른다면서 적과 이웃을 절대적으로 나누면 원수를 사랑할 수 없다. 극명한 이분법 안에서는 토론과 타협이 불가능하고 전쟁도 끝나지 않는다. 정답을 이미 소유했다고 믿는 사람에게 상대의 말은 검토할 의견이 아니라 제거할 오류가 되기 때문이다.

그래서 나는 다시 말했다. 팔리어 니까야는 초기 경전 그 자체가 아니며, 그 대부분은 후대 사람이 쓴 문학 작품이다. 그 속에 지혜가 깃든 말과 그렇지 않은 말을 구분해 비판적으로 읽어야 한다. 책 전체를 신성한 친설로 세우는 것이 아니라, 실제 삶에서 관찰하고 질문하며 무엇이 지혜인지 확인해야 불교를 할 수 있다.

비판적 사고를 가르치지 않는 교육

전현수 박사만 특별히 어리석어서 이런 일이 생기는 것은 아니다. 인류의 대다수는 믿음 속에서 살고 비판적 사고를 훈련받지 못한다. 초등학교부터 대학교까지 자기 생각과 행위와 감정을 비판적으로 돌이켜보는 법을 끊임없이 배운 사람이 얼마나 되는가. 한국의 수학 시험은 문제의 유형을 빨리 알아보고 외운 풀이법을 적용해 답을 내는 능력을 요구한다. 국어, 영어, 역사, 물리와 화학도 질문하고 검증하기보다 외우고 패턴을 찾느라 바쁘다.

그렇게 외우기만 한 사람은 유튜브에서 떠드는 말, 학자와 정치가의 말, 무당과 사주 풀이를 어떻게 검토해야 하는지 배우지 못한다. 그것이 맞는다면 어떤 결과가 나와야 하고 틀리다면 무엇이 달라져야 하는지 사고 실험을 해 보지 않는다. 증거를 찾고 반대되는 설명과 비교하는 대신, 남들이 말하니 그런가 보다 하거나 자기가 믿고 싶은 것을 고른다. 윤석열과 김건희가 무당이나 무속 신앙을 믿는 것과 전현수 박사가 전생과 윤회를 믿고 아름다운 천녀와 목신을 보았다고 말하는 것이 무엇이 다른지 물어야 한다. 이름에 불교나 정신과 의사라는 직함이 붙었다고 지레짐작이 사실로 바뀌지는 않는다.

조회수가 많고 직함이 있는 사람일수록 그 말을 검토 없이 퍼뜨리는 방송의 책임도 커진다. 나는 21세기의 정신과 의사라면 뇌와 마음이 만드는 착각을 조금이라도 공부하고 저런 소리를 멈추어야 한다고 말했다. 표현이 심하다는 것을 알지만, 불교의 이름을 달고 잘못된 말을 널리 퍼뜨리는 상황에서는 비판의 강도를 낮추고 싶지 않았다.

동굴에 매인 삶에서 벗어나는 질문

짐작과 착각은 내 작업의 핵심이다. 나는 숫타니파타 팔게송경의 첫 게송 전반부, 곧 동굴에 매여 수많은 것에 뒤덮이고 단단히 굳은 사람은 미혹에 빠져 있다는 구절을 떠올렸다. 동굴은 내가 익숙하게 본 것이 전부이고, 내가 아는 것과 경험한 것이 전부라고 믿는 자리다. 수많은 것에 뒤덮인다는 것은 부모와 학교와 책과 사회에서 받아들인 관념에 물들면서도 그것을 비판적으로 살펴보지 않은 상태다.

우리는 받은 것을 계속 쌓고 그 쌓인 것을 기준으로 인생을 달린다. 옳고 그른지 생각해 본 적도 없으면서 “이것이 좋다, 이것을 해야 한다, 이것이 옳다”고 확신한다. 성공하면 전부 자기가 잘해서 성공했다고 착각하고, 실패하면 모든 책임을 자기에게 돌려 절망한다. 사회와 조건을 보지 못한 채 엉뚱한 결론을 향해 열심히 달리는 삶이 된다.

현대 사회의 바탕을 이루는 것은 스스로 질문하고 사유하며 잘못을 고칠 수 있는 비판적 사고다. 불교 역시 그 훈련이어야 한다. 내가 오늘 전현수 박사를 오래 비판한 이유도 그가 미워서가 아니라, 그 사례가 지레짐작이 믿음이 되고 믿음이 착각을 굳히는 과정을 선명하게 보여 주기 때문이다. 방송 시간이 예정보다 지나 9시 2분이 된 것을 보고 내가 조금 과했다고 웃으며 사과했다. 그러나 마지막 뜻은 분명했다.

책과 경전과 체험을 믿음으로 붙잡지 말라. 질문하고 관찰하고 사유하라. 내가 틀릴 수 있음을 아는 데서 불교가 시작된다.

착각에서 벗어나는 일은 한 번의 신비 체험으로 끝나지 않는다. 내가 물든 동굴을 계속 돌아보고, 지레짐작을 사실로 굳히는 순간을 알아차리고, 모르는 것은 모른다고 말하는 일이다. 그 질문을 배우지 못하면 불교를 한 자도 공부하지 못한다. 질문을 시작하면 비로소 믿음이 아니라 지혜를 향해 한 발 나아갈 수 있다.