질문이 나를 바꾼다 : 욕망과 죄의식에서 완전히 벗어날 수 있습니까? – 21세기 아라한의 생방송

욕망과 죄의식을 정말 내려놓을 수 있는가

“인간은 욕망과 죄의식을 내려놓을 수 있을까요?”라는 질문으로 대화를 시작했다. 짧은 질문이지만 욕망과 죄의식이라는 두 단어를 각각 살펴보기만 해도 많은 이야기가 나온다. 나는 먼저 비교적 다루기 쉬워 보이는 죄의식부터 보았다. 죄의식은 대체로 “나는 해서는 안 될 나쁜 일을 했다”는 생각이다. 그렇다면 갓 태어난 아이에게도 선과 악, 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일에 대한 기준이 있을까?

아이를 기른다는 일의 상당 부분은 기준을 가르치는 일이다. 이것은 먹어도 되고 저것은 먹으면 안 되며, 이런 행동은 좋고 저런 행동은 나쁘다고 되풀이해 알려 준다. 아이를 키워 보니 어떤 성향은 타고난 것처럼 보였지만, 더럽고 깨끗함이나 선과 악에 관한 많은 기준은 자라면서 형성되는 것처럼 보였다. 갓 태어난 아이에게 우리가 가진 것과 같은 죄의식이 이미 완성되어 있다고 보기는 어렵다.

동물도 살펴볼 필요가 있다. 새끼 강아지들은 누가 가르치지 않아도 서로 장난치고, 친함과 낯섦을 구분하며, 어미와 무리 안에서 관계를 맺는다. 사랑, 우정, 적대감, 사회성의 일부는 인간만의 전유물이 아니라 동물적 기반을 가진 것처럼 보인다. 강아지에게 아무 데나 오줌을 누면 안 된다고 반복해서 가르치면, 규칙을 어긴 뒤 야단맞을 것을 알고 기죽기도 한다. 타고난 정서와 학습된 기준이 결합해 인간의 죄의식과 비슷한 반응이 만들어질 수 있다.

그러므로 죄의식이 있다는 것은 내가 어떤 선악의 기준에 물들고 훈련받았다는 뜻이다. 죄의식을 완전히 버린다는 말은 결국 내 안에 쌓인 “해야 한다”와 “해서는 안 된다”라는 기준을 모두 지울 수 있느냐는 질문으로 바뀐다. 우리의 정신은 육체와 분리되지 않고, 기억과 학습은 뇌의 변화로 쌓인다. 그렇다면 수십 년 동안 만들어진 뇌를 갓 태어난 아이처럼 완전히 초기화하는 일이 가능한가? 그리고 과연 그렇게 해야 하는가?

기준은 상이지만 뇌를 완전히 포맷할 수는 없다

불교는 내가 개념과 기준에 물들어 있으며, 그 기준이 고정된 실체가 아니라 조건 따라 생긴 유위법이자 상이라는 것을 알아차리게 한다. 그러나 그 사실을 아는 것과 기억을 모두 삭제하는 것은 다른 일이다. 나는 완전한 초기화가 불가능하다고 본다.

음악을 예로 들 수 있다. 대학 시절 나는 애니메이션 에반게리온에 쓰인 「Fly Me to the Moon」을 자주 들었다. 오랜 시간이 흐른 뒤 그 노래가 들리면 스무 살 무렵의 장소와 분위기, 젊은 시절의 감정이 한꺼번에 돌아온다. 고등학교 수학여행 때 버스에서 들었던 노래도 그 시절을 함께 불러낸다. 음악과 장면, 그때의 감정과 이후에 덧붙은 그리움이 뇌 안에서 연결되어 있기 때문이다.

노래를 듣고 과거가 떠오르는 자동반응을 의지로 완전히 지울 수 있을까? 기억이 형성되기 전의 뇌로 되돌릴 수 있을까? 설령 한순간 초기화한다고 해도 우리는 매일 뉴스와 영화와 책을 보고 사람을 만나며 다시 물든다. 뇌는 계속 변하고 새로운 기준을 만든다. 무상하다는 것은 고정된 상태가 없다는 뜻이지, 어느 날 아무 흔적도 없는 백지로 영원히 머문다는 뜻이 아니다.

미추의 분별을 없애야 부처가 되는가

나는 대학 시절부터 아름다움과 추함의 분별에서 벗어날 수 있는지 오래 고민했다. 화상으로 얼굴 전체가 손상된 사람과 일반적으로 아름답다고 여겨지는 사람을 정말 아무 차이 없이 볼 수 있는가? 한때는 그래야 한다고 생각했다. 미추의 구분에 전혀 흔들리지 않는 상태가 불교의 완성에 가깝다고 여겼다.

그러나 불교는 자신을 속이는 종교일 수 없다. 겉으로 평등을 말하면서 실제로 마음에서 일어나는 반응을 없는 척해서는 안 된다. 지금 내가 아름답다고 느끼는 기준은 태어날 때부터 그대로였는가? 시대와 문화에 따라 미인의 기준은 계속 달라져 왔다. 한편으로는 동물적 선호도 있을 수 있고, 다른 한편으로는 사회와 미디어가 오랫동안 학습시킨 상도 있다. 어떤 반응은 번개처럼 먼저 일어나 얼굴 표정부터 바꾼다.

그래서 나는 미추의 분별을 완전히 삭제하는 것을 목표로 삼지 않는다. 중요한 것은 반응이 일어날 때 그것을 상이라고 알아차리는 일이다. “내가 왜 이렇게 느끼는가? 이 기준은 어디서 왔으며, 이 느낌이 내 판단과 행동을 끌고 가고 있는가?” 한 걸음 떨어져 관찰하면 자동반응에 그대로 지배되지 않을 여지가 생긴다. 위빠사나는 바로 이런 관찰과 연결된다.

죄에는 자성이 없다

죄의식도 같은 구조를 가진다. 무엇이 더럽고 악하며 해서는 안 되는 일인지에 대한 기준은 조건 속에서 만들어진 상이다. 죄에는 원래부터 독립된 자성이 없다. 나는 이를 “죄무자성 종심기”, 죄에는 자성이 없고 마음을 따라 일어난다고 표현했다. 이것은 무슨 일을 해도 상관없다는 말이 아니다. 내가 붙잡고 있는 죄의 기준이 어디서 형성되었고, 실제로 어떤 피해와 관계가 있었는지 살펴보라는 뜻이다.

죄의식을 완전히 지울 수는 없더라도, 그것이 나를 계속 괴롭힌다면 깊이 파고들어 바꿀 필요가 있다. 과연 실제로 누군가를 해친 잘못인지, 특정 종교나 사회가 주입한 금기를 어겼다는 이유로 자신을 벌주고 있는지 구분해야 한다. 잘못이 있다면 책임지고 사과하고 고치면 된다. 그러나 자성이 없는 관념을 절대적인 죄로 만들어 평생 자신을 처벌하는 것은 또 다른 괴로움이다.

조건 지어진 것은 다시 조건을 바꾸어 풀 수 있다

사람은 변한다. 매일 새로운 경험에 물들지만, 바로 그렇기 때문에 의도적으로 다른 방향으로 바뀔 수도 있다. 파블로프의 개는 먹이를 가져오는 사람의 발소리와 밥이 반복해서 함께 나타나자 발소리만 들어도 침을 흘렸다. 발소리와 음식이 뇌에서 연결된 것이다. 하지만 발소리가 나도 계속 밥을 주지 않으면 그 연결은 약해지고 마침내 반응도 사라진다. 조건 지어진 것은 새로운 조건을 통해 해제될 수 있다.

우리의 죄의식과 욕망, 미추의 기준도 관계와 반복 속에서 형성되었다. 따라서 완전한 삭제는 어려워도 역학습과 새로운 경험을 통해 힘을 줄일 수 있다. 강한 통찰과 반복적인 관찰은 뇌의 다른 연결을 만든다. 나를 괴롭히는 기준이 있다면 그것을 숙명처럼 받아들일 필요가 없다. 그것이 생긴 조건을 이해하고, 다른 조건을 만들어 변화시킬 수 있다.

욕구와 욕망을 구분해 보기

욕망에는 육체적 욕구와 학습된 추구가 함께 들어 있다. 배고프면 먹고, 피곤하면 자며, 놀고 싶고 관계를 맺고 싶은 욕구에는 동물적 기반이 있다. 배고픔은 밥을 먹으면 대체로 해결된다. 그러나 “반드시 이 맛있는 음식을 먹어야 한다”, “이 사람을 가져야 한다”, “이 지위에 올라야 한다”는 식으로 구체적인 기준과 상이 붙으면 갈구가 된다.

아무 욕망도 없고 아무것도 하고 싶지 않은 상태를 목표로 삼는 것은 이상하다. 인간은 의미를 만들며 살아간다. 의미가 인간이 만든 것임을 이해한 뒤에도 스스로 새로운 의미를 부여하고 하고 싶은 일을 할 수 있다. 내가 꿈을 꾸지 말라는 것이 아니다. 꿈이 절대적 진리라고 착각하고 그 꿈에 빠져 허우적대지 말라는 것이다.

문제는 욕망이 이루어지지 않는다고 자신을 괴롭힐 때 생긴다. 왜 나는 부유한 부모를 만나지 못했는가, 왜 성공하지 못했는가, 왜 원하는 외모와 연인을 얻지 못했는가를 되풀이하며 채워지지 않는 갈증 속에 살 수 있다. 그때 내 추구가 어디서 왔는지, 그 기준은 정말 절대적인지, 반드시 이루어져야 하는지를 물어야 한다.

손에 펄펄 끓는 돌을 쥔 채 뜨겁다고 괴로워하면서도 그 돌 때문에 아픈 줄 모르면 놓지 못한다. 괴로움의 원인이 내가 붙잡은 갈구임을 보면 손을 놓을 수 있다.

소욕지족은 욕망의 말살이 아니다

불교에서 중요한 것은 만족하지 못함, 곧 둑카가 어떻게 일어나는지 보는 일이다. 바라는 모든 것이 이루어지게 되어 있는지, 내 바람은 어디서 생겼는지 살피다 보면 쉽게 얻을 수 있는 것에 만족하는 소욕지족으로 자연스럽게 다가간다. 배고플 때 감자 한 덩이로 배가 부른 사실을 기쁘게 받아들일 수 있다.

숨 쉬고 걷고 보고 듣고 맛볼 수 있는 일을 당연하다고 여기면 감사가 생기지 않는다. 부모가 있고 사회가 안정되어 있는 것도 마찬가지다. 머릿속이 아직 가지지 못한 것에만 매달리면 이미 가진 것은 보이지 않는다. 소욕지족은 아무것도 바라지 않는 무기력이 아니라, 하고 싶은 일을 하면서도 그것이 절대적이지 않음을 알고 지금의 작은 조건에 만족할 수 있는 지혜다.

집중의 고요함, 일상의 편안함, 불교의 평온

두 번째 질문은 일상의 편안함이나 무분별지의 고요함과 불교의 평온함이 어떻게 다른지였다. 하나에 깊이 몰두하면 다른 판단과 욕망이 잠시 움직이지 않아 마음이 고요해질 수 있다. 선정에 가까운 집중의 상태다. 평범한 일상에서 큰 불만 없이 편안하게 사는 것도 좋은 일이다. 늘 편안하다면 굳이 불교를 배워야 할 이유도 없다고 말할 수 있다.

그러나 삶에는 가족의 죽음, 질병, 전쟁과 사회 혼란, 지진과 태풍과 가뭄 같은 변화가 온다. 외부의 흔들림이 없어서 유지되던 편안함은 큰 변화와 함께 무너질 수 있다. 불교의 평온을 하나의 정의로 고정하기는 어렵지만, 나는 무상을 이해한 지혜로운 평온이라고 말하고 싶다. 어떤 일이 생겨도 슬프거나 아프지 않은 상태가 아니다.

첫 번째 화살은 실제 사건이 주는 고통이다. 가족이 죽으면 슬프고, 몸이 다치면 아프며, 실패하면 낙담한다. 그것은 자연스럽다. 두 번째 화살은 “왜 하필 나에게 이런 일이 생겼나”, “반드시 살아 있어야 했는데 왜 죽었나”, “저 사람은 붙었는데 왜 나는 떨어졌나”라고 자신을 거듭 찌르는 괴로움이다. 불교가 피하려는 것은 첫 번째 감각을 지워 버리는 일이 아니라, 내가 나에게 계속 쏘는 두 번째 화살이다.

그러므로 불교의 평온은 주변의 변화에 무감각한 고요가 아니다. 변화 속에서도 상황을 냉정하게 보고 지혜롭게 대처하며, 자신과 주변 사람을 불필요하게 괴롭히지 않는 힘이다. 욕망과 죄의식에서 완전히 벗어난 초월적 인간이 되는 것이 아니라, 그것들이 어떻게 생겨나 나를 괴롭히는지 보고 필요할 때 놓을 수 있는 사람이 되는 것이다.

정답이 아니라 사유의 한 조각

나는 이 답을 정답이라고 내놓지 않았다. 욕망과 죄의식, 불교의 평온에 대한 완벽한 정의가 있는 것도 아니다. 같은 단어를 두고도 서로 다르게 생각할 수 있다. 내가 제시한 것은 하나의 사고방식과 사유의 편린이다. 완전한 초월을 불교라고 상상하지 말고, 나를 괴롭히는 갈구와 두 번째 화살을 알아차리는 방향을 함께 생각해 보자는 것이다.

세상은 변하고 내 뜻대로 되는 일은 많지 않다. 오히려 뜻대로 되는 작은 일에 감사할 수 있어야 한다. 숨 쉴 수 있음, 걸을 수 있음, 손가락이 움직이고 눈과 귀가 작동함, 부모를 통해 태어났고 지금 서로 대화할 수 있음은 당연한 것이 아니다. 욕망을 모두 없애려 자신을 또 괴롭히기보다, 오늘 가능한 삶을 알아차리고 감사하는 것에서 지혜로운 평온이 시작된다.