내일 일은 내일 염려할 것이요 한 날 괴로움은 그 날에 족하니라 – 아라한의 생방송

감기약에 졸면서도 오늘을 이야기하기까지

2025년 4월 9일 아라한의 생방송을 열었다. 아직 8시가 되기 전이라 시청자들과 인사를 나누고 무슨 이야기를 할지 물었다. 전날에는 갑자기 내 인생 이야기를 일부 꺼냈는데, 그 뒤의 이야기는 언젠가 다시 풀 기회가 있을 것이라고 했다. 이날도 처음부터 정해 둔 강의안을 따라가기보다 대화 속에서 주제가 모습을 드러냈다.

감기는 여전했다. 의사가 처방한 아침약과 저녁약을 먹으면 무조건 잠이 왔고, 점심약만 덜 졸렸다. 약을 먹고 꾸벅꾸벅 졸다가 자고, 밥을 먹고 산책하고, 오늘은 무슨 이야기를 할지 뉴스를 살핀 뒤 방송을 켜는 것이 요즘 일상이었다. 평소보다 네 시간쯤 더 자서 하루에 열두 시간을 자는 것 같다고 했다.

날씨가 좋아져 운동을 다시 시작하려 했지만 감기 때문에 본격적으로 하지는 못했다. 그래도 사는 아파트 13층까지 계단으로 올라가 보았다. 5층과 6층까지는 별것 아니었는데 7층부터 다리가 아프기 시작했고, 10층을 넘자 천근만근 무거워졌다. “계단을 오르는 것도 운동이구나”라는 당연한 사실을 몸으로 확인했다. 운동을 너무 하지 않았다는 반성도 들었다.

철봉에 매달리고 허리를 들고 다리를 세우는 운동도 조금씩 하면서, 건강한 육체에 건강한 정신이 깃든다는 말처럼 몸을 돌보려 했다. 규칙적인 삶이 언제나 뜻대로 되는 것은 아니지만 어느 정도의 근력과 운동은 필요하다. 이렇게 몸과 감기 이야기를 하다가 자연스럽게 전날의 나와 오늘의 나, 시간과 삶의 태도로 대화가 넘어갔다.

스무 살의 깨달음과 서른 해 뒤의 웃음

전날의 이야기를 다시 생각하니 웃음이 났다. 스무 살 무렵, 재수해서 대학에 간 젊은이가 무엇이 그리 힘들다고 혼자 괴로워하다가 어느 날 “세상은 무상하고 있는 것을 보아야 한다”고 느낀 뒤 마음이 편해졌다. 그 체험 자체는 나에게 사실이었다. 세상이 반짝이고 아름답게 보였고, 내 고통에만 갇혀 있을 때는 보지 못하던 다른 사람의 표정과 말투와 행동이 보이기 시작했다.

문제는 그다음이었다. 왜 내가 그렇게 괴로웠는지, 지금 무엇을 모르는지조차 모르는 상태에서 입을 열기 시작했다. 나는 선의로 다른 사람을 돕는다고 생각했지만 내가 정확히 이해하지 못하니 상대는 어느 선에서 막혔다. 마음이 한번 편해진 경험과 그 경험의 원리 전체를 이해하는 일은 다르다. 그러나 젊은 나는 그 차이를 몰랐다.

불교 때문에 태도가 바뀌었거나 괴로움에서 한 번 벗어난 경험이 있는 사람은 그것을 주변에 알려 주고 싶어 한다. 그 마음 자체가 잘못은 아니다. 하지만 자기 경험이 사실이라고 해서 그 경험을 뿌리까지 이해한 것은 아니다. 설명하고 알려 주고 도와주려는 행위가 오히려 전달되지 않고 관계를 불편하게 만들 수 있다. 그때의 나는 에고가 가득 살아 있으면서도 에고를 통찰하지 못한 채 ‘내가 알려 주는 사람’의 자리에 서 있었다.

내가 모른다는 사실조차 모르고 책을 섞어 읽다

당시 아버지는 내 모습을 보고 아는 친척의 서재에 가서 책을 읽으라고 했다. 나는 신약성경과 부처 이야기, 노자와 도덕경과 장자, 니체와 크리슈나무르티를 비롯한 철학·종교 책을 이것저것 들고 와 읽었다. 그러나 책을 읽었다는 사실이 비판적으로 읽었다는 뜻은 아니다. 서로 다른 말들을 한데 섞어 놓고 무엇이 옳은지, 책에 적혀 있다는 이유만으로 사실이라고 할 수 있는지 구분하지 못했다.

어떤 책에는 윤회가 사실처럼 적혀 있고, 어떤 책에는 영혼과 내세가 나온다. 나는 그것을 확인할 방법도 없으면서 문장이 인쇄되어 있다는 이유로 받아들였다. 내가 모른다는 사실을 모른 채, 한 번의 경험에 심취해 남에게 한참 떠들고 다녔다. 젊은이다운 실수라고 할 수도 있지만, 곁에 이 과정을 이해한 사람이 있었다면 조금 더 나은 방향으로 도와줄 수 있었을 것이다.

말을 아끼고 다시 자신을 살찌우라는 아버지

아버지도 과거에 비슷한 경험을 했기 때문에 내가 밖에서 말부터 하고 다니지 말고, 책을 읽으며 스스로를 다시 채우는 시간을 갖기 바랐을 것이다. 그런데 막상 아버지 자신도 나중에는 여기저기 말을 하고 다녔고 끝까지 그 길을 간 것은 아니었다. 그에게도 한계가 있었다. 아버지를 절대적인 스승으로 만들 필요도, 그의 도움이 없었다고 부정할 필요도 없다.

불교는 쉽다면 쉽고 어렵다면 어렵다. 사실 불교라는 이름에 가두기보다 삶의 지혜라고 할 수 있다. 누군가가 불교의 기초를 한 방에 완벽하게 전달해 줄 수 있었다면, 나는 오만에 가득 차 살지 않았을 것이다. 내가 우물 안 개구리라는 사실을 이해하고 진짜 하심을 갖춘 상태에서 배웠다면 조금 더 도움이 되었을 것이다. 서른 해 전의 나를 돌아보며 이런 질문을 던졌다.

아버지의 질문과 모든 것이 인연이라는 이해

시청자는 “아버지 덕분에 지금 아라한이 된 것 아니냐, 우연처럼 보이는 한 가지라도 비껴 갔으면 지금의 당신은 없을 것”이라고 말했다. 나는 그것이 당연히 맞다고 했다. 아버지가 세상을 떠난 날 밤, 평생 내게 던졌던 “너는 누구냐”라는 질문이 더는 질문자의 입에서 나오지 못하게 되었을 때 세상이 정말 인연이라는 생각이 들었다.

내가 잘나서 무엇이 되었다는 말은 불교 안에서 성립할 수 없다. 한 가지 조건만 비껴 가도 지금의 나는 없었을 것이다. 인연 따라 깨닫고, 인연 따라 태어나고 살고 죽는다. 아버지의 도움과 폭력성, 책과 실패, 대화와 상처가 모두 지금의 나를 만든 조건이다. 어느 하나만 따로 떼어 절대 원인이라고 부를 수 없다.

서른 해라는 시간이 지났다는 말에, 지금 쉰 살인 나도 “스무 살만 되면 좋겠다, 열 살만 젊었으면 좋겠다”고 생각하지만 더 나이 든 사람이 보면 지금의 나도 매우 젊다고 했다. 사람은 자기 손에 이미 있는 것에는 감사하지 못하고 없는 것만 바라보기 쉽다. 깊은 마음공부는 현재 나에게 무엇이 있는지 보고 지금에 만족할 수 있는가를 묻는다.

바라는 것이 이루어진다는 보장은 없다

사회생활과 돈, 연애와 가족, 사회의 변화나 내가 하고 싶은 일을 위해 열심히 사는 것은 가능하다. 그러나 열심히 한다고 반드시 이루어진다는 보장은 없다. 내일 죽을 수도 있는데 얻지 못한 것 때문에 오늘 괴롭다는 생각에 빠지면 매일이 괴롭다. 노력하지 말라는 것이 아니라 결과가 내 통제 안에 있다는 착각을 보라는 말이다.

시간은 쏜살같이 지나가고 돌이킬 수 없다. 그래서 이날의 본 주제가 자연스럽게 정해졌다. 예수의 산상수훈에 나오는 시간의 말을 읽고, 불교와 만나는 지점을 보자는 것이었다. 이미 8시 15분이 되었으니 본방이 시작된 셈 치고 “오늘을 어떻게 살 것인가”를 이야기하기로 했다.

성경도 번역과 시대의 배경을 물어야 한다

나는 예전에 신약성경의 영어판을 바탕으로 직접 번역한 자료를 찾았다. 번역본이 옳다고 주장하려는 것이 아니라, 한국어 번역만 보아서는 놓치는 의미가 있기 때문이다. 영어 성경도 연구와 시대의 변화가 반영되면서 계속 바뀐다. 과거에 번역해 둔 자료는 대부분 사라지고 일부만 남아 있어, 김교신의 팔복 해설을 비롯한 자료를 참고해 필요한 대목을 함께 보기로 했다.

시청자는 산상수훈을 작은 수첩에 적어 늘 들고 다니면 복이 올 것이라고 농담했다. 나는 “그걸 들고 다닌다고 복이 오겠느냐, 그 뜻을 알고 그대로 해야지”라고 받아쳤다. 동시에 남방불교나 조계종의 전체 모습이 부족해 보인다고 해서 그 안의 모든 개인을 한꺼번에 매도할 수는 없다고 했다. 실제로 깨달은 사람이 어딘가에 있을 가능성은 열어 두어야 한다.

남방불교 안에도 윤회를 무아와 양립할 수 없는 헛소리라고 단호하게 끊어 내는 붓다다사 같은 사람이 있다고 했다. 그러나 현재 제도적 남방불교의 대다수는 윤회를 인정한다. 전통이나 ‘초기’라는 이름만으로 옳다고 믿지 말고 실제 주장과 행동을 보아야 한다.

성경은 사랑의 역사서인가

“사랑을 보편화하면 그것이 깨달음과 구원이며, 성경은 사랑의 역사서가 아니냐”는 질문도 나왔다. 나는 성경 전체를 사랑의 역사서라고 부르기 어렵다고 답했다. 구약은 특정 민족의 신화와 미신, 민족사관과 여러 종교적 행태가 뒤섞인 문헌이다. 신약도 한 사람의 순수한 말만 기록한 책이 아니라 당대의 철학과 여러 사상이 겹쳐진 문헌이다.

예수가 인도나 간다라까지 직접 가서 불교를 수행하고 돌아왔다는 이야기를 할 필요는 없다. 기원 전후의 그리스·로마 세계에는 이미 피론과 에피쿠로스학파를 통해 회의주의적·유물론적·불교적인 철학이 퍼져 있었다고 나는 본다. 신약의 초기 문헌이 그리스어로 쓰였다는 사실을 생각하면, 글을 쓴 사람들의 철학과 언어가 그 안에 스며드는 것은 당연하다.

예수가 실제 인물이었는지, 어떤 말을 직접 했는지와 별개로 문헌의 사상적 배경을 볼 필요가 있다. 신약의 많은 부분에는 헛소리가 섞여 있지만, 산상수훈의 상당 부분에는 매우 비판적이고 회의주의적이며 유물론적인 내용이 들어 있다고 나는 평가했다. 이날은 그 가운데 오늘을 사는 불교적 지혜와 겹치는 부분만 읽었다.

눈은 몸의 등불이며, 제대로 보는 일이 먼저다

먼저 “눈은 몸의 등불이니 눈이 성하면 온몸이 밝고 눈이 나쁘면 온몸이 어둡다”는 대목을 읽었다. 바라보기를 제대로 하느냐에 따라 삶이 달라진다는 말로 읽을 수 있다. 착각 속에서 보면 온 삶이 어두워진다. 이것을 불교적이라고 부를지 논란이 있을 수 있지만, 적어도 착각을 깨라는 요구와 만난다.

이어 “목숨을 위하여 무엇을 먹을까, 무엇을 마실까, 몸을 위하여 무엇을 입을까 염려하지 말라. 목숨이 음식보다 중하고 몸이 의복보다 중하지 않으냐”는 구절로 넘어갔다. 이미 몸과 생명이 있는데 더 좋은 옷과 먹을 것을 얻을 수 있을지만 걱정하며 정작 가진 생명을 보지 못하는 태도를 비판하는 말이다.

공중의 새는 심거나 거두거나 창고에 모으지 않아도 살아간다는 비유, 들의 꽃을 보라는 비유가 이어진다. 여기에는 신을 믿으면 먹을 것이 저절로 생긴다는 식의 문장도 섞여 있지만, 핵심은 염려가 실제 삶을 늘려 주지 못한다는 데 있다.

키를 한 자 더하는가, 삶을 한 시간 더하는가

한국어 성경에는 “너희 중에 누가 염려함으로 그 키를 한 자 더할 수 있느냐”라고 번역된 곳이 있다. 나는 그것을 잘못된 번역이라고 지적했다. 영어 문장 “Who of you can add a single hour to his life?”는 걱정한다고 삶에 한 시간이라도 더 보탤 수 있느냐고 묻는다. 키의 길이가 아니라 삶의 시간에 관한 질문으로 읽어야 한다는 것이다.

이 한 문장은 매우 중요하다. 내 걱정이 내 삶을 늘려 주지 않는다. 무엇을 입고 먹을지를 생각할 수는 있지만, 걱정 자체가 생명을 연장하지 않는다. 그렇다면 오늘을 삼키는 염려가 실제로 무엇을 해 주는지 물어야 한다.

내일 일을 위하여 염려하지 말라. 내일 일은 내일 염려할 것이요, 한 날의 괴로움은 그날로 족하다. 걱정한다고 네 삶에 한 시간이라도 더할 수 있는가?

한 날의 괴로움을 여러 날로 연장하는 마음

산상수훈은 “내일 일은 내일 염려할 것이요, 한 날의 괴로움은 그날로 족하다”는 문장으로 정점을 찍는다. 말만 보면 단순하다. 그러나 우리는 오늘 낮에 상사에게 억울한 욕을 듣고 부당한 일을 떠맡으면 저녁까지 속이 부글부글 끓는다. 집에 와 술을 마시고 담배를 피우며 일을 되씹고, 가족에게 화풀이하고, 다음 날에도 어제 일을 다시 꺼낸다.

되씹는 것이 잠시 스트레스를 푸는 역할을 할 수도 있다. 하지만 어느 선을 넘으면 사건은 끝났는데 고통은 계속 새로 만들어진다. 상사의 말은 낮에 한 번 있었지만, 머릿속에서는 수십 번 반복된다. 십 년 전에 있었던 일도 지금의 나를 괴롭힌다. 뇌는 내가 원하든 원하지 않든 강한 충격을 반복해서 떠올린다.

군대를 다시 끌려가는 꿈

나는 늦은 나이에 군대에 갔다. 제대한 뒤 거의 십 년 동안 가끔 “이미 군대를 다녀왔는데 다시 끌려가야 한다”는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 규칙이 바뀌었으니 또 입대해야 한다고 했고, 나는 억울해하면서 다시 훈련받고 군생활을 했다. 깨어 보면 과거인데 꿈속에서는 현재였다.

강한 경험은 뇌와 몸을 바꾼다. 그 가운데 어떤 기억은 잘 사라지지 않고 일상을 지배할 만큼 남는다. 나는 이것을 PTSD라는 말로 설명했지만, 전문적 진단과 똑같다고 단정하려는 것은 아니라고 덧붙였다. 핵심은 과거의 사건이 현재의 반응으로 계속 작동할 수 있다는 사실이다.

아버지의 통금 한마디가 대학 생활을 붙잡다

대학교에 입학했을 때 나는 이제 자유롭게 살 수 있으리라 기대했다. 집에는 돈이 없어 차비만 받고, 밥값도 없이 학교에 가 아르바이트하며 지냈다. 그런데 아버지는 첫날부터 “딴짓하지 말고 무조건 밤 9시까지 들어오라”고 했다. 다른 친구들과 다른 처지가 억울했고, 가슴에 그 말이 꽉 걸렸다.

나는 실제로 통금을 지키지도 않았지만, 지키지 않는 데 대한 부담과 왜 나에게 그런 명령을 했는지에 대한 분노를 동시에 안고 살았다. 이미 지나간 한마디를 계속 떠올리며 대학 1학년을 엉망으로 보냈다. 한 날의 괴로움을 그날로 족하게 하지 못한 구체적인 내 경험이었다.

여인을 내려놓지 못한 동자승

시청자가 개울을 건넌 두 수행자의 오래된 일화를 꺼냈다. 한 여인이 물을 건너지 못해 업어 달라고 하자 스승은 여인을 업어 건너편에 내려놓았다. 옆의 동자승은 “승려가 어떻게 여자를 업을 수 있지?”라는 생각에 붙잡혀 길을 가는 내내 괴로워했다. 스승은 “나는 이미 여인을 내려놓았는데 너는 아직도 업고 있구나”라고 말했다.

이 이야기는 놓으라는 명령을 보여 주지만, 나는 거기서 한 걸음 더 물었다. 왜 우리는 내려놓지 못하는가. “지금 이 순간을 사세요”라고 훈계하는 것만으로는 충분하지 않다. 아버지에게 받은 충격은 왜 다음 날에도 나를 괴롭히고, 군대의 억울함은 왜 십 년 뒤 꿈에도 나타나는가를 이해해야 한다.

떠올릴수록 더 커지는 상처를 명령으로 없앨 수 있는가

의처증과 의부증, 부모와 자식의 갈등, 친구의 배신, 사기와 폭력은 떠올릴수록 더 커지기도 한다. 이십 년, 삼십 년 전 일인데 오늘 벌어진 일처럼 열이 오른다. 생각하지 말라는 말을 들어도 생각은 멈추지 않는다. 기억과 감정은 단순한 의지의 스위치가 아니다.

내가 모든 것을 통제할 수 있다는 생각부터 버려야 한다. 사람은 “나는 마음먹으면 무엇이든 할 수 있다”고 말하기 쉽다. 그러나 내 마음과 몸이 어떤 조건에 반응하는지 관찰한 사람이라면 자신이 완전한 조종자라는 결론을 내리지 않는다. 변화할 수 없다는 말이 아니라, 변화도 조건을 만들고 반복하고 충격을 받아 이루어진다는 말이다.

담배와 술을 대하는 마음이 만들어진 과정

나는 담배를 약 여덟 달 끊었다가 다시 피우고 있었다. 담배를 끊을 때는 “이것이 정말 몸에 나쁘다”는 생각을 내 안에 반복해 물들이거나, 아버지가 담배 때문에 죽었다는 큰 충격으로 끊을 수도 있다. 지식만이 아니라 뇌와 몸이 실제 위험으로 받아들이는 조건이 필요하다.

술을 싫어하게 된 과정도 비슷했다. 아버지는 평생 술을 마셨고, 술 때문에 주변 사람을 괴롭히는 모습을 나는 오래 보았다. 그래서 술을 보면 아버지가 떠올랐다. 술자리의 흥겨움은 좋을 수 있지만 누군가가 실수해 자신과 남을 괴롭히는 모습을 볼 때마다 “술이 결국 또 사람을 이렇게 만드는구나”라는 반응이 쌓였다. 나는 그 조건 속에서 술을 마시지 않게 되었다.

졸음운전에서 의식과 몸은 서로 다른 말을 한다

고속도로에서 졸면 죽을 수 있다는 사실을 머리로 알면서도 몸은 조용하고 길이 곧게 이어지니 지금 잠들어도 안전한 것처럼 느낀다. 표면의 의식은 “위험하다”고 말하지만 몸의 반응은 “조용하니 쉬어도 된다”고 말한다. 그럴 때는 뺨을 때리고 노래를 부르고 창문을 열어 소리를 듣는 등 실제 자극을 주어 지금 달리고 있고 위험하다는 조건을 몸에 전달해야 한다.

이 예는 정신이 몸을 명령하면 언제나 그대로 움직인다는 생각이 얼마나 단순한지 보여 준다. 나는 마음으로 손을 따뜻하게 할 수 있고 기도로 비를 오게 할 수 있다고 말하던 아버지의 모습을 떠올렸다. 잘못 이해한 “색즉시공 공즉시색”을 근거로 정신만으로 무엇이든 할 수 있다고 생각하면 불교의 기본을 잃는다. 긍정적인 태도와 전능하다는 착각은 구분해야 한다.

관찰하고, 의문을 가지고, 사유하라

내가 불교의 처음과 끝이라고 반복하는 세 가지는 관찰, 의문, 사유다. 내 뇌와 마음이 작동하는 방식을 유심히 본 사람은 “내 뜻대로 마음을 100% 움직일 수 있다”고 말하지 않는다. 때로는 충격을 주고, 때로는 반복해 새로운 습을 들이고, 때로는 떠오르는 반응을 그저 반응으로 알아차리며 바꿔 간다.

과거를 생각하지 말라는 명령으로 과거가 지워지지 않는다. 먼저 기억이 떠오르는 현상을 본다. 내 경험으로 바뀐 뇌가 자극에 반응해 그 기억을 재생한다는 사실을 알아차린다. 그다음 왜 이런 반응이 일어나는지 의문을 품고, 어떤 조건이 만들었으며 어떻게 풀 수 있을지 연기적으로 사유한다.

똥은 처음부터 더러운가

똥 냄새는 누구에게나 본래 더러운가를 물었다. 갓난아이가 태어날 때부터 “똥은 더럽다”는 개념을 알고 있을까. 아이는 처음에는 냄새를 맡아도 문화적 의미의 더러움을 모른다. 어른들이 “더럽다”고 반복하고 위생과 표정과 언어를 배우면서 그 느낌까지 몸에 새겨진다. 내 아들은 서너 살 무렵까지 똥 이야기만 나오면 깔깔 웃었다.

그렇다고 똥을 깨끗하다고 믿으라는 말이 아니다. 내가 무엇에 어떻게 물들었는지 보라는 말이다. 더러움, 옳음, 좋음, 성공과 실패라는 기준도 반복과 경험 속에서 입력된다. 이미 조건화된 반응을 절대 진리로 착각하면 그 반응에 끌려다닌다.

자성자박과 긍정의 효과를 함께 보라

시청자는 마음을 스위치처럼 끄고 켜는 훈련이 가능하다고 했고, 자기 암시와 긍정주의 이야기도 나왔다. 나는 그것을 무조건 나쁘다고 하지 않았다. 위약 효과에서 보듯 긍정적인 기대는 몸에도 실제 영향을 줄 수 있다. 부정적인 사고 속에만 사는 것이 좋지 않다는 사실도 분명하다.

다만 그것조차 마음과 몸의 반응 방식으로 이해해야 한다. “나는 모든 것을 긍정적으로 통제한다”는 새 착각을 만들면 자성자박에서 벗어난 것이 아니다. 스스로 만든 밧줄에 스스로 묶여 있다는 사실을 알아차리는 것은 매우 어렵다. 나도 지금 여전히 자극과 배운 것에 따라 감정과 판단을 뱉어 내는 나를 본다.

우물 안 개구리임을 아는 개구리

불교 공부와 철학을 많이 하고 훌륭한 문학을 써도 자기 마음의 반응을 깊이 통찰하지 못하면 심한 괴로움에 빠지고 삶을 포기할 수도 있다. 지식의 양과 자기 이해의 깊이는 같지 않다. “나는 무엇인가, 내 머릿속 생각은 무엇이고 나는 무엇에 물들어 있는가”를 보아야 한다.

나는 이를 “초딩인 줄 아는 초딩”이라는 거친 비유로 말했다. 내가 우물 안 개구리임을 알아야 다른 사람에게 신이 되라고 강요하지도 않고, 반대로 아무 질문 없이 그대로 살라고 내버려 두지도 않는다. 자신의 한계를 아는 사람은 다른 사람도 자기 한계를 알아차리도록 도울 수 있다.

나는 한낱 인간이고 동물이며 생명이다. 숨 한 번 못 쉬면 죽고 정신력으로 몸을 1인치도 띄울 수 없는 연기적 존재다. 이 사실을 이해하면 주변 사람과 관계 맺는 방식, 다른 사람을 돕는 방향도 달라진다. 한때의 나처럼 “내가 말만 하면 모두 알아듣겠지”라고 생각하지 않게 된다.

깨달았다는 사람을 왜 굳이 찔러 보는가

시청자가 주변에 아라한이 많다는 취지의 말을 하자 나는 정말 소개해 달라고 했다. 입만 열면 헛소리를 하면서 깨달았다고 말하는 사람이 수두룩한 세상에서, 진짜 아라한이 있다면 서로 질문을 던지고 검증해 보고 친구가 되고 싶다고 했다. 깨달았다는 선언 자체를 싫어하는 것이 아니다. 선언에 맞는 이해와 삶이 있는지 보고 싶다는 것이다.

향봉 스님은 윤회가 없고 지금 이 순간에 살아야 한다고 말하며, 승려와 일반인을 신분으로 갈라 삼배를 받는 관행을 비판했다. 그런 장점과 기존 틀을 깬 부분은 인정한다고 했다. 그러나 아직 모르는 것이 많고, 자신이 물든 틀과 알고 있다고 생각하는 것을 다시 의심하는 회의주의가 부족하다고 비판했다.

반면 진제에 대해서는 내가 직접 찾아가 조용한가를 물었을 때 오히려 왜 자신을 재려 하느냐며 화를 냈던 경험을 들며 매우 거칠게 사기꾼이라고 비판했다. 깨달음을 권위로 내세우고 종단의 높은 자리에 앉는 행태가 불교를 망친다고 보았다. 향봉에 대한 비판은 그와 같은 종류의 인신공격이 아니라, 좋은 부분을 인정하면서도 부족한 지점을 구체적으로 지적하는 것이었다.

‘지금 살아라’는 표어만으로 삶은 바뀌지 않는다

이날 산상수훈 전체를 구절마다 해설하려 한 것은 아니다. 이미 한 구절로 영상 하나를 만들 만큼 내용이 많다. 나는 “어제 일은 어제에 두고 내일을 걱정하지 말라”는 말이 왜 실제로 어려운지를 보여 주려 했다. “일기일회니 지금을 살아”라고 한마디 하고, 못 사는 사람에게 왜 못 하느냐고 나무라는 것은 설명이 아니다.

걱정한다고 내 삶을 한 시간도 늘릴 수 없다. 그렇다면 왜 계속 걱정하는가. 이 다음 질문은 자신을 관찰하지 않으면 나오지 않는다. 내 머리와 마음, 내 안의 이미지와 상은 어떻게 작동하는가를 물어야 한다.

의처증·배신·성적 상처와 결승전의 당구

배우자가 바람피운다는 의심, 과거의 배신, 성적으로 해를 입은 기억, 군대의 경험, 내일 해야 할 일에 대한 불안 때문에 오늘 아무것도 못 하는 일이 있다. 평소에는 잘 치던 당구도 결승전에서 1억 원을 걸면 갑자기 엉망이 될 수 있다. 기술이 하루 만에 사라진 것이 아니라 상황의 의미가 몸과 마음의 작동을 바꾼다.

오늘 화가 났는지, 억울했는지, 우울했는지, 기뻤는지부터 보아야 한다. 그 감정이 어디에서 올라왔는지 보지 않고 “현재를 살라”는 단어만 외우면 현실에 적용할 수 없다. 지금을 살라는 표어는 많지만, “나는 왜 지금을 살지 못하는가”라는 의문이 없으면 깨달음도 없다.

노무현의 죽음과 사람을 붙잡는 것

시청자는 배우자가 바람피우면 촛불을 불며 잘 살라고 춤춰 주면 된다는 유쾌한 반응을 소개했다. 어떤 일은 중요하지 않다고 여기는 사람에게 아무것도 아닐 수 있지만, 그것이 인생 전체라고 느끼는 사람에게는 미칠 만큼 큰일이 된다. 의처증과 의부증은 바로 그런 마음의 걸림을 보여 준다.

나는 인간적이고 민주적인 모습 때문에 노무현 전 대통령을 좋아했다고 했다. 그의 모든 정책과 국정 운영을 좋았다고 평가하는 것은 아니었다. 다만 사익 추구가 적고 인간적인 전직 대통령으로 오래 남아 정치에 좋은 영향을 주기를 바랐는데 갑작스럽게 죽었다. 자살이었다고 전제한다면 무엇이 그의 마음에 그토록 걸렸는지 묻게 된다고 했다.

돈에 걸린 사람은 돈에, 명예에 걸린 사람은 명예에, 성과 관계에 걸린 사람은 그것에 걸린다. 핵심 질문은 “나는 무엇에 걸리는가”다. 내 머리는 어떻게 작동하고 무엇에 물들어 있는가. 이것을 현실의 오늘에 적용해 삶을 바꾸는 것이 내가 말하고 싶은 불교였다.

불교는 다른 사람이 대신 해 줄 수 없다

다른 사람의 말이 인연이 되어 질문을 들을 수는 있다. 그러나 자기 내면에서 반응이 어떻게 일어나고 행동으로 이어지는지는 결국 자신이 이해해야 한다. 그래야 완전히 초월한다는 뜻이 아니라, 나라는 반응에서 한 번씩 벗어날 수 있다. “아, 나는 이렇게 작동하는구나”를 보는 것이다.

깨달았느냐는 한마디에 화가 나는 과정

누군가에게 “네가 정말 깨달은 것이 맞느냐”고 거칠게 물으면 버럭 화를 낼 수 있다. 그 화는 어디에서 오는가. 어떤 자극이 내 안의 무엇을 건드렸고, 그것이 어떻게 감정과 말로 튀어나오는가. 건드려진 순간부터 드러나는 순간까지의 과정을 살펴보는 것이 불교의 처음부터 끝이다.

자신이 깨달았다는 이미지에 붙잡힌 사람은 질문을 공격으로 받아들인다. 완전히 자유롭다고 선언하면서도 한마디에 흔들리는 자신을 보지 못한다. 질문은 상대를 모욕하기 위한 기술이 아니라 스스로의 상이 어디에 숨어 있는지 드러내는 계기가 될 수 있다.

내 인생은 트라우마 천국이었다

성적 트라우마가 있느냐는 말에 나는 성뿐 아니라 가난, 작은 키, 못생겼다고 느낀 얼굴, 사업 실패까지 내 인생은 트라우마 천국이었다고 답했다. 지금 그것들이 모두 사라졌다는 말도 하지 않았다. 달라진 점은 “내가 트라우마 속에 있구나”라고 이해하는 것이다.

모든 것에서 벗어났다고 착각하는 사람이 오히려 많다. 자신이 동물이고 한낱 인간이라는 사실을 부정하고 초월한 존재가 되려 한다. 남자는 성기를 가진 인간이고 여자는 가슴을 가진 인간이며, 모두 조건에 의존하는 생명이다. 불교는 인간을 초월해 공중에 뜨거나 타인의 마음을 꿰뚫는 신이 되는 일이 아니다.

다른 사람의 마음 하나도 완전히 알 수 없는데 자신을 관찰하지 않으면서 어떻게 남을 돕겠는가. 주장자를 치고 눈을 한 번 깜빡이며 “다 전달했다”고 하는 현학적 태도로는 도움을 줄 수 없다. 내가 어떻게 반응하는지를 가능한 깊이 이해하고, 그 이해를 대화 속에서 나누어야 한다.

입에 발린 교훈 대신 매운 생방송을 택한 이유

시청자는 방송을 보는 재미가 늘었다며 오래 보고 싶다고 했다. 나는 누구나 자기 할 일이 있으니 영원히 볼 수는 없다고 웃었다. 우리가 이 방송에서 만나는 것도 인연이고, 때로는 서로 착각 속에서 만나며 그 와중에 영향을 주고받는다. 내 말에 상처받을 수도, 자극받을 수도, 나를 전혀 깨닫지 못한 사람이라고 여길 수도 있다.

나는 입에 발린 교훈과 잘 정돈된 말만으로 대화하고 싶지 않다고 했다. 시청자의 한마디 속에 다른 무언가가 보이면 자극을 주기 위해 거칠게 답한다. 너무 매운맛일 수 있고, 단어가 덜 정돈된 생방송의 특성이 있다. 하지만 시청자들이 자기 이야기를 꺼낼 때 그 대화가 살아난다.

그렇다고 거친 말이 자동으로 진실이 되는 것도 아니다. 나도 물들어 있고 틀릴 수 있다. 매운 표현은 권위를 세우기 위한 것이 아니라 질문을 일으키기 위한 방식이다. 이 방송의 목적은 나를 믿게 만드는 것이 아니라 시청자가 자기 마음을 돌이켜 보게 하는 데 있다.

선문답 한 방으로 깨달음을 전달할 수 있다는 착각

방송을 마치려다가 향봉 스님을 비판했던 이전 영상을 찾아 일부를 틀었다. 한국불교에는 질문에 즉각 막힘없이 대답해야 깨달은 사람이라는 관념이 있다. 나는 그런 선문답 문화가 오히려 불자와 승려가 부처가 되는 길을 가로막는 절벽이 될 수 있다고 비판했다.

백척간두에서 한 걸음 더 나아가면 어떻습니까

향봉 스님의 영상에는 한 승려가 찾아와 “백척간두에서 한 걸음 더 나아가면 어떻습니까”라고 묻는 장면이 있었다. 불교를 조금 공부한 사람이라면 들어 본 공안이다. 향봉 스님은 선문답 방식으로 답했고, 그것을 통해 무언가를 즉각 전달하려 했다. 나는 바로 그 형식과 전제를 문제 삼았다.

선문답으로 모든 것을 한 방에 전달해야 한다는 생각 자체가 이미 하나의 틀이다. 낯선 사람이 낯선 질문을 던졌는데 짧고 재치 있는 답 하나로 상대의 삶과 물든 조건을 이해시키겠다는 것은 과장이다. 질문을 던진 사람과 답하는 사람이 같은 코드를 알고 오랜 관계 속에서 서로를 이해한다면, 한 문장이 충격을 주는 수단이 될 수는 있다. 그러나 특별한 조건을 보편적 전달법으로 만들 수는 없다.

비판적 사고는 무조건 부정하는 편견이 아니다

시청자는 자기 직관을 믿지 않고 부정하는 것도 편견이라고 말했다. 나는 비판적으로 생각한다는 것은 무조건 부정하는 일이 아니라 비판할 근거와 내용을 살피는 일이라고 답했다. 선문답을 버리라는 영상을 직접 보고, 어떤 주장과 사례를 놓고 비판했는지 확인하라고 했다.

스승이 제자를 시험하는 방식으로 선문답을 쓸 수 있다는 말에도, 왜 반드시 선문답이어야 하느냐고 되물었다. 내가 시청자들과 선문답으로만 대화한다면 뜻이 전달되겠는가. 예수나 부처의 직계 제자였다는 사실도 올바르게 행동하고 법을 정확히 전한다는 보장이 아니다. 계보와 직계라는 말에 기대지 말고 실제 이해를 보아야 한다.

사람을 미워해서가 아니라 불교를 멍들게 하는 말을 비판한다

향봉 스님을 비판한 것은 영상 하나만 보고 한 일이 아니었다. 여러 영상을 보았고, 그가 자신이 깨달았으니 누구든 질문을 던지면 깨달음을 보여 주겠다고 여러 번 천명한 것을 들었다. 그런 선언에는 사기이거나, 적어도 자신에게 강한 체험이 있었기 때문에 가능한 면이 있다. 나는 선언 자체를 금지하지 않는다. 다만 그 체험에 머물러 그것이 전부라고 믿는지를 본다.

선정이나 라즈니시 같은 특정 체험, 하나의 사상에 머물러 그것이 불교 전체라고 생각할 수 있다. 자신이 우물 안 개구리인지 모르면서 얻은 것에 멈추면 깨달았다는 확신이 또 하나의 미혹이 된다. 지금까지 훌륭한 말을 하는 사람은 많이 보았지만, 정말 깊이 깨달았다는 느낌을 주는 사람은 아직 만나지 못했다고 했다. 그래서 있다면 만나 보고 싶다고 반복했다.

향봉과 진제를 같은 방식으로 비판하지 않았다

향봉 스님의 말과 삶에는 좋은 부분이 있고 인간적으로 훌륭하다고 인정했다. 내가 비판한 것은 그의 인격 전체가 아니라 선문답과 회의주의의 부족처럼 불교적 이해에서 잘못되었다고 본 지점이다. 말과 행동은 한 사람이 무엇에 물들었는지를 보여 주고, 나는 그 패턴을 보고 논리로 풀어 설명한다고 했다.

진제에 대해서는 전혀 다르게 평가했다. 깨달음을 권력과 계보의 권위로 삼아 종단의 자리에 앉았다고 보고 사기꾼이라고 강하게 욕했다. 성철의 선정주의를 계속 비판하는 이유도 죽은 개인을 괴롭히기 위해서가 아니라, 그를 둘러싼 잘못된 인식이 지금의 불교계를 병들게 하기 때문이다. 살아 있는 사람의 주장도 같은 방식으로 사회적 결과를 따져야 한다.

천공과 홍익학당과 함께 본다는 말에 터진 웃음

홍익학당에 대해서도 알파부터 오메가까지 문제가 많고 가까이하지 말라고 매우 거칠게 비판했다. 그러자 시청자가 천공도 보고 홍익학당도 보고 내 방송도 본다고 말했다. 나는 순간 “내가 천공과 같은 묶음으로 취급되고 있었구나” 하고 깨달았다며 크게 웃었다. 상대가 어떤 정보 환경과 관점에서 내 말을 듣고 있는지 갑자기 보인 순간이었다.

마지막에는 월인선원 이야기도 나왔지만 시간이 너무 늦어 다음으로 미뤘다. 이 짧은 웃음은 방송 전체의 논지를 다시 보여 주었다. 나는 내 의도만으로 전달되는 것이 아니다. 듣는 사람의 경험과 이미 본 채널, 기대와 기준 속에서 전혀 다른 의미로 묶일 수 있다. 그러니 전달했다고 착각하지 말고 계속 서로의 조건을 확인해야 한다.

어제와 내일 사이에서 오늘의 나를 보라

산상수훈은 내일의 걱정은 내일에 두고 지나간 날의 괴로움은 그날로 충분하다고 한다. 그런데 나는 십 년, 이십 년, 삼십 년 전 일을 어제 일처럼 떠올리며 괴로워하고, 일 년 뒤와 열흘 뒤와 바로 내일의 일을 오늘 미리 염려한다. 왜 그런가. 그 질문을 남에게 답해 달라고 하기 전에 스스로 치열하게 던져야 한다.

과거를 떠올리지 말라고 명령하거나 긍정적으로 생각하라고 외우는 데 그치지 말라. 지금 떠오르는 감정과 몸의 반응을 관찰하고, 왜 그런지 의문을 품고, 어떤 인연과 조건이 그것을 만들었는지 사유하라. 그 과정을 통해서만 내일을 걱정하지 말라는 문장이 현실의 삶으로 들어온다.

오늘의 괴로움을 오늘 안에 완전히 없애지 못할 수도 있다. 트라우마와 물든 반응은 마음대로 지워지지 않는다. 중요한 것은 초월했다고 거짓말하지 않고 “나는 이렇게 반응하는구나”를 보는 일이다. 그 이해가 쌓일 때 과거와 미래에 자동으로 끌려가는 힘에서 조금씩 벗어날 수 있다.

걱정한다고 삶은 한 시간도 늘어나지 않는다. 그러나 걱정하지 말라는 명령만으로 마음은 멈추지 않는다. 오늘 내 안에서 무엇이 움직이는지 관찰하고, 왜 그런지 묻고, 그것을 만든 인연을 사유하라. 바로 그 과정이 오늘을 사는 불교다.