연애와 결혼을 못해서 괴롭습니다 : 질문이 나를 바꾼다 – 21세기 아라한의 생방송

질문은 자기 삶에서 시작해야 한다

수요일 생방송은 시청자의 질문을 받는 시간이다. 나는 어린 왕자나 불경, 도덕경이나 산상수훈을 이야기하더라도 그것이 오늘의 자기 삶에 적용되지 않으면 아무 소용이 없다고 먼저 말했다. 머리로 연기를 알고 과학적·철학적 사고를 이해하는 것과, 실제로 내 감정과 관계와 선택을 관찰하며 질문하는 것은 다르다. 스스로 돌아보고, 다른 사람과 서로 비판하고 격려하며, 삶에서 확인하는 것이 수행이다. 함께 그렇게 하는 사람이 도반이다.

인공지능을 만든 지식은 누구의 것인가

질문을 기다리는 동안 최근 인공지능 소식을 이야기했다. 미국은 중국의 인공지능 발전을 막기 위해 엔비디아와 AMD의 첨단 칩 판매를 제한했고, 중국은 희토류 수출 제한으로 대응했다. 결국 서로 필요한 것을 주고받기 위해 규제를 일부 풀었다. 엔비디아의 H20 같은 이전 세대 칩을 중국에 허용하는 문제만 보아도 오늘과 미래의 국가 경쟁력이 인공지능에 얼마나 깊이 걸려 있는지 알 수 있다.

또 하나는 저작권 문제다. 오늘의 거대언어모델은 인류가 써 온 책과 기사, 음악과 영상, 이미지와 온갖 지식을 대규모로 학습했다. 저작권이 있는 것과 없는 것을 일일이 나누어 학습시키기 어려웠기 때문에 기업들은 사실상 막대한 인간의 창작물을 허락 없이 사용했다. 창작자가 권리를 주장하는 것은 당연하지만, 미국과 중국은 인공지능 경쟁에서 뒤처질까 두려워 개발을 막는 규제를 꺼린다. 미국 연방정부가 주별 규제를 막으려 했던 움직임과, 정부 지침을 강하게 밀어붙일 수 있는 중국의 사정도 이 경쟁 안에 있다.

그렇다면 인공지능 기업이 지금 파는 것은 오직 그 회사만의 산물인가. 기술과 투자도 필요했지만, 인류가 축적한 지식이 없었다면 지금의 인공지능은 존재할 수 없었다. 나는 그래서 인공지능을 특정 기업의 완전한 소유물로만 볼 수 없다고 생각한다. 인공지능은 인류의 지적 재산과 네트워크가 만든 꽃이며, 결국 인류와 공유되어야 한다.

연애와 결혼을 못 할까 봐 두렵다는 질문

시청자는 결혼해도 기대와 달리 행복하지 않을 수 있고 외로울 수 있다는 전날의 이야기를 들었지만, 그래도 연애와 결혼을 한 번은 해 보고 싶다고 말했다. 회사와 집만 오가니 여성을 만날 기회가 적고, 이대로 결혼하지 못할까 두렵고, 다른 부부와 연인을 보면 더 우울해진다는 질문이었다.

나는 먼저 연애든 결혼이든 하고 싶다면 해 보라고 말했다. 남녀가 만나 사랑하고 아이를 낳아 인류가 이어져 왔고, 함께 살을 맞대고 손을 잡으며 기쁨과 어려움을 나누는 일은 인간이 경험할 수 있는 중요한 삶이다. 연애와 결혼을 하지 말아야 한다거나 성욕을 없애야 한다는 답을 주려는 것이 아니다. 만나고 싶다면 사람이 있는 곳으로 가고, 대화하고, 관계를 만들기 위해 실제로 움직여야 한다.

다만 지금 머릿속에 그리는 연애와 결혼은 실제 경험이 아니라 상상이다. 드라마와 영화, 소설과 만화, 주변 사람과 SNS에서 본 모습을 재료로 만든 상이다. 실제 관계에는 다툼과 실망, 상처와 배신, 반복되는 생활과 외로움도 있다. 함께 사는 기쁨이 크더라도 상상 속 결혼과 실제 결혼은 같지 않다. 그러므로 연애나 결혼을 못 해서 지금 불행하다는 생각도 그대로 사실로 받아들여서는 안 된다.

애인이 없어서 괴로운가, 없다는 생각 때문에 괴로운가

나는 시청자에게 일을 바쁘게 할 때도 애인이 없어서 괴로운지 물었다. 취미와 게임, 유튜브에 몰두할 때, 편안하게 산책할 때, 자위할 때도 같은 괴로움이 계속되는지 물었다. 대답은 아니었다. 애인은 그 순간에도 없었지만 괴롭지 않았다. 산책하다 마음에 드는 여성을 보거나, 퇴근해 혼자 있다는 생각이 떠오르거나, SNS에서 다정한 부부를 볼 때 비로소 괴로움이 생겼다.

만약 애인이 없다는 객관적 조건 자체가 괴로움의 원인이라면 애인이 없는 1년 365일 내내 같은 강도로 괴로워야 한다. 그러나 실제로는 어떤 생각이 떠오르는 순간에만 괴롭다. 다른 사람은 다 짝이 있는데 왜 나만 없는가, 애인이 있으면 행복할 텐데, 결혼하지 못하면 실패한 삶이 되는 것은 아닌가 하는 판단이 감정을 만든다. 애인이 없어서 괴로운 것이 아니라, 애인이 없는 나를 불행하다고 생각하는 순간 괴로워지는 것이다.

성욕과 연애, 결혼도 서로 깊이 연결되지만 똑같은 것은 아니다. 성욕은 육체적인 반응이며 그것을 해결하는 문제와 장기적인 관계를 원하는 문제는 나누어 보아야 한다. 남성의 경우 자위 뒤 현자 타임에는 방금 전까지 강했던 여성에 대한 생각이 사라지고 다른 일을 하고 싶어진다. 육체의 조건이 바뀌자 마음의 절박함도 바뀐다. 이것만 보아도 애인과 결혼에 대한 괴로움이 하나의 고정된 실체가 아니라 몸과 상황과 생각의 조건 속에서 생긴다는 것을 알 수 있다.

행복한 가족의 이미지와 현실의 간격

우리는 오랫동안 연애와 결혼이 행복의 완성이라는 이미지를 보아 왔다. 손잡고 걷는 연인, 다정한 부부, 아이와 웃는 가족이 영화와 드라마, 광고와 SNS에 반복된다. 사람은 반복해서 본 것에 물든다. 그래서 애인이 있는 삶이 정상이고 좋은 삶이며, 그렇지 않은 나는 뒤처졌다고 느낀다.

미국 영화와 드라마도 시대에 따라 가족을 그리는 방식이 바뀌었다. 과거에는 행복한 부부와 자녀를 이상적인 가족으로 자주 보여주었지만, 이혼과 재혼이 일상적인 현실이 되자 해체된 가족과 복잡한 관계를 자연스럽게 그리기 시작했다. 현실과 너무 먼 이상적인 가족만 보여주면 실제로 그런 가족을 갖지 못한 시청자가 불편해지기 때문이다. 반면 한국의 SNS와 대중문화는 아직도 행복한 순간만 잘라 보여주는 경우가 많다.

사람들은 여행과 결혼식, 아이와 배우자의 좋은 모습은 올리지만 싸움과 외로움, 경제적 갈등과 성적 불만, 헤어질까 고민한 밤은 잘 올리지 않는다. 실제로는 결혼하지 못한 사람도 많고, 결혼해도 아이를 낳지 못하거나 낳지 않는 사람도 많으며, 함께 살면서 원수처럼 지내거나 결국 이혼하는 사람도 많다. 그런데 화면에는 모두가 행복하게 짝을 이룬 것처럼 보인다. 이상과 현실의 거리가 커질수록 상대적 박탈감과 괴로움도 커진다. 낮은 출산율과 높은 자살률을 개인 마음의 문제로만 보지 말고, 불평등과 왜곡된 사회적 이미지도 함께 살펴야 한다.

물든 생각을 억지로 없애지 말고 관찰하라

애인이 있으면 좋겠고 결혼하면 좋겠다는 생각은 오랜 경험으로 만들어졌기 때문에 갑자기 없애기 어렵다. 그런 생각을 한다는 사실부터 인정해야 한다. 생각도 조건에 따라 물들었으니 다른 경험과 정보를 반복하면 바뀔 수 있다. 종소리와 먹이를 계속 연결하면 개가 종소리만 듣고도 침을 흘리고, 연결을 끊으면 그 반응도 약해지는 것처럼 역조건화는 가능하다. 결혼에 대한 환상을 실제 관계의 다양한 모습과 비교하며 수정할 수도 있다.

그러나 당장 생각을 바꾸라는 것이 핵심은 아니다. 불교를 한다는 것은 감정의 변화를 관찰하는 일이다. 외롭다, 우울하다, 괴롭다는 감정이 생기기 직전에 어떤 생각이 스쳐 갔는지 보아야 한다. 나는 무엇이 좋은 삶이라고 믿고 있는가. 지금 현실은 그 기준과 어떻게 다른가. 그 차이를 실패라고 판단하는 순간 어떤 감정이 생기는가. 변화가 너무 빠르게 지나가므로 놓치기 쉽지만, 이 연결을 보는 것이 자기 공부다.

원하는 것을 얻으면 계속 행복할까

괴로움을 없애는 가장 직접적인 방법은 원하는 것을 얻는 것이다. 아이가 변신 로봇을 원해 울다가 장난감을 받으면 기뻐한다. 애인이 없어서 괴롭던 사람도 애인이 생기는 순간 크게 기쁠 것이다. 그러나 그 기쁨이 계속되는가. 장난감은 곧 당연한 물건이 되고, 애인이 있는 상태도 일상이 된다. 숨을 쉬지 못하다가 다시 쉬면 살았다는 기쁨을 느끼지만, 평소에는 숨을 쉬는 매 순간 행복하다고 생각하지 않는다.

사람은 가진 것을 빠르게 당연하게 여기고 다시 없는 것을 바라본다. 애인을 얻은 뒤에는 더 좋은 직장과 돈, 명예, 다른 사람을 원할 수 있다. 손가락 열 개가 있다는 사실, 자유롭게 걷고 말하고 숨 쉬는 사실은 이미 주어졌기 때문에 거의 보이지 않는다. 최고의 부자와 유명 배우, 대통령과 국회의원도 가진 것만으로 계속 행복하지 않다. 노무현과 노회찬, 박원순과 장제원처럼 높은 지위와 가족과 명예가 있어도 스스로 목숨을 끊은 사람이 있다. 윤석열도 대통령이라는 자리에 올랐지만 자기 뜻대로 되지 않자 계엄을 일으켰다. 지위와 소유가 괴로움의 원인을 자동으로 해결하지 않는다.

한국에서 편의점 아르바이트를 하며 배우자 없이 사는 사람이 자신을 실패했다고 느낄 수 있다. 그러나 세계 전체와 비교하면 안전하게 밤길을 걷고, 마음먹으면 사람을 만나러 갈 수 있고, 먹고 숨 쉬고 말할 수 있는 조건 자체가 많은 사람에게 없는 특권일 수 있다. 이 비교가 사회적 불평등을 외면하자는 뜻은 아니다. 한국의 불평등과 낮은 출산율, 높은 자살률은 반드시 바꾸어야 할 사회 문제다. 동시에 내가 이미 가진 조건은 보지 못하고 없는 것 하나만으로 삶 전체를 불행하다고 단정하는 인간의 작동 방식도 이해해야 한다.

바람을 따르되, 이루어질 때까지 괴로워할 필요는 없다

하고 싶은 것은 있어도 된다. 연애하고 결혼하고 싶고, 돈을 벌고 더 좋은 집에서 살고 싶고, 불평등한 사회를 바꾸고 싶을 수 있다. 문제는 그 바람이 이루어질 때까지 오늘과 내일을 계속 괴로움 속에서 보내야 하느냐는 것이다. 바람은 조건에 따라 이루어지지 않을 수 있다. 내일 사고가 나 몸을 잃을 수도 있고, 사람을 만나기 전에 죽을 수도 있다. 지금 가진 몸과 기회가 영원할 것처럼 여기면서 아직 없는 것만 바라보면 현재의 삶은 계속 결핍이 된다.

아버지가 돌아가셔서 보고 싶고 눈물이 나는 슬픔처럼, 괴로워할 만한 일을 억지로 없앨 필요는 없다. 괴로워해도 된다. 다만 괴롭지 않고 싶다면 왜 괴로운지 정확히 보아야 한다. 애인이 없는 조건과, 애인이 없는 자신은 불행하다는 판단은 다르다. 관계를 만들기 위해 노력하는 것과, 관계가 생기지 않았다는 이유로 자기 삶을 실패라고 처벌하는 것도 다르다.

좋은 사람이 된다고 자동으로 배우자가 생기는 것도 아니고, 배우자가 생긴다고 자동으로 행복해지는 것도 아니다. 자기 자신도 이해하기 어려운데 성별과 경험이 다른 사람과 평생 마음을 맞추는 것은 더욱 어렵다. 그래서 연애와 결혼은 환상의 완성이 아니라 끊임없는 대화와 이해의 과정이다. 이번 질문을 계기로 나를 움직이는 상과 감정의 조건을 본다면, 애인을 사귀는 방법 하나를 얻는 것보다 더 깊은 공부가 된다. 하고 싶은 삶을 향해 움직이되, 아직 이루어지지 않은 바람 때문에 현재의 나를 끝없이 괴롭히지 않는 것, 그것이 이 질문에서 시작할 수 있는 수행이다.