내 판단과 짐작이 틀릴 때 – 아라한의 생방송

작은 생방송에서 시작한 자기 점검

2025년 3월 13일 저녁, 나는 평소처럼 8시 5분까지 기다리며 먼저 들어온 분들과 인사를 나눴다. 다오 스님, 허원꽃님, 연변중수부님, 해엄 스님처럼 자주 오시는 분들이 하나둘 들어오는 것이 반가웠다. 시청자가 폭발적으로 늘어난 것은 아니지만, 매일 보던 분들과 작은 자리에서 다양한 이야기를 나눌 수 있다는 것이 지금 방송의 장점이라고 했다. 훗날 내가 유명해지고 사람이 아주 많이 온다면 방송의 모습도 달라질 것이다. 그러니 지금은 지금대로 작고 가까운 만남이 주는 즐거움을 누릴 수 있다.

사람을 만난다는 것은 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 나는 2020년에 아버지가 돌아가신 뒤, 2021년 8월 말 무렵 바로보는 불교 채널을 열었다. 그때는 채널만 만들고 내가 이야기를 꺼내면 사람들이 많이 찾아올 것이라고 생각했다. 그러나 영상을 찍어도 아무도 오지 않았다. 한 명, 두 명이 들어오기 시작했고, 구독자가 아직 100명도 되지 않았을 무렵 ‘촌놈’이라는 아이디를 쓰던 분이 아주 초창기부터 찾아왔다. 그때 나는 구독자 100명이 결코 적은 수가 아니라는 것을 알았다.

나는 승려도 아니고 유명한 교수도 아니며 책으로 이름을 알린 사람도 아니었다. 갑자기 나와서 부처가 되는 이야기 같은 영상을 찍으면, 처음 보는 사람은 사기꾼이라고 생각할 수도 있다. 그것이 오히려 당연하다. 그런데 당시 내 머릿속에는 ‘내가 방송을 하면 사람들이 올 것’이라는 생각이 있었다. 그것은 세상과 나를 객관적으로 보고 내린 판단이 아니었다.

공무원 시험을 예로 들어 보자. 경쟁률이 100 대 1이고 열 명을 뽑는데 천 명이 지원했다면, 공부하는 사람들은 저마다 붙고 싶고 또 자신이 붙을 것이라 여기며 공부한다. 그러나 아흔아홉 명은 떨어진다. 사람은 이렇게 자신을 객관화해서 보기 어렵다. 나 역시 방송을 시작하면 잘될 것이라는 꿈을 꾸고 있었다.

기대가 현실과 부딪힐 때

최근 채널은 구독자 2천 명대에서 답보 상태에 있었다. 생방송으로 전환한 뒤 오히려 약간 줄었고, 그 이유도 정확히 알지 못했다. 하지만 구독자를 더 늘리고 방송을 널리 알리는 문제보다 먼저 보아야 할 것이 있었다. 지금 이 자리에서 함께 시청하고 이야기를 나누는 대여섯 명만 있어도 그것은 엄청난 인연이다.

나는 서울에서 몇 달 동안 불교 시민단체 활동을 하며 불교계 인사들과 몇몇 승려를 만난 적이 있다. 그들도 나름의 훌륭한 활동을 하고 있었지만, 선입견을 내려놓고 말속의 뜻을 주고받으며 관심사를 연결하는 일은 생각처럼 되지 않았다. 누군가는 유물론이나 회의주의라는 말만 들어도 비불교라고 여긴다. 누군가는 불교를 믿음이라고 생각하고, 부처를 반쯤 신과 같은 존재로 본다. 누군가는 엉덩이에 피가 나도록 앉아 고행하는 것을 수행이라 하고, 누군가는 선정으로 전생을 보거나 신통력을 얻는 일을 불교라고 생각한다. 같은 단어를 써도 서로 다른 세계를 보고 있으니 의사소통은 좀처럼 이루어지지 않았다.

방송을 시작할 때는 방송만 하면 사람들이 알아볼 것이라 생각했다. 오프라인에 나가 불교계 사람을 만나면 내 말이 전달될 것이라 다시 기대했다. 조계종 개혁을 말할 때도 비슷했다. 처음에는 조계종 안에 깨달음과 깊이가 있는 승려들이 많고, 누군가 엉뚱한 일을 하면 큰소리를 내어 조직이 완전히 썩지 않도록 막을 것이라는 막연한 그림을 갖고 있었다.

그러나 관련 뉴스를 보고 시민사회와 연결되어 현실을 살피면서 그 그림과 다른 장면을 보았다. 문화재와 정치권을 둘러싼 문제도 있었고, 조계종 안에서 일하는 종무원이 승려에게 주먹과 발로 폭행당하는 일도 있었다. 나는 ‘내가 아는 승려라면 일반인을 그렇게 짓밟을 수 없다’고 생각했다. 거짓말이나 은처 문제를 보면서도 왜 그런 사람이 여전히 승려로 남아 있는지 물었다. 여기서 현실과 내 머릿속 불교 사이의 괴리가 드러났다. 잘못이 현실에 있는가, 아니면 내가 현실을 모르면서 그럴듯한 상을 만들어 둔 데 있는가.

나는 외부에서 쓴소리를 하면 말이 내부에 전해지고, 젊고 의식 있는 승려들이 응답하여 변화가 일어날 것이라고 기대했다. 그런데 개혁 영상을 찍은 지 2년, 3년이 지나도 “당신이 지적한 부분을 놓고 대화해 보자”고 찾아온 조계종 승려는 한 명도 없었다. 덜 알려져서 그랬을 수도 있고, 누군가는 보고도 다른 사람과 이야기하지 않았을 수도 있다. 나는 그들 모두를 만나 보지 못했고 그들의 생각을 알지 못한다. 그런데도 내 머릿속의 조계종, 한국 불교, 불교인이라는 상을 현실이라고 착각하고 ‘내가 말하면 전달될 것’이라 짐작했다.

우리가 실제로 볼 수 있는 것은 자신이 겪은 일부뿐이다. 그 빈틈을 기존 생각과 기대가 채운다. 채널을 열 때, 개혁 영상을 찍을 때, 서울에서 사람을 만날 때마다 나는 원하든 원하지 않든 판단했다. 그 판단의 기준에는 ‘조계종은 이럴 것이다’, ‘불교인은 이럴 것이다’, ‘방송을 들은 사람은 이럴 것이다’라는 오래된 생각이 깔려 있었다. 결과를 돌아보면 그 생각들은 여러 번 틀렸다. 인간은 그렇게 꿈속에서 살기 쉽다.

아라한이라고 말해도 짐작은 계속된다

자신이 꿈속에 있었다는 사실을 정직하게 보는 일은 매우 중요하다. 나는 스스로를 아라한이라고 하고 부처라고 생각한다고 말한다. 그렇다고 아라한이나 부처가 세상의 모든 것을 있는 그대로 볼 수 있다는 뜻은 아니다. 짐작과 판단은 내가 원하든 원하지 않든 머릿속에서 계속 일어난다. 그것을 곧바로 사실과 진실이라고 여기면 헛생각이 된다. 사람들은 자기 판단이 옳고 진리일 것이라고 믿으며 산다.

이 이야기는 단순한 방송 뒷이야기가 아니다. 불교를 한다는 것이 무엇이며 자신을 돌아본다는 것이 무엇인지 보여 주는 문제다. 회광반조란 내 생각, 감정, 마음, 견해와 그 밑의 기준을 관찰하고 비판적으로 바라보는 일이다. 방송이 잘될 것이라고 낙관하다가 기대와 다르면 ‘안 되는구나’ 하고 절망하는 것도 양쪽 모두 내 그림에 매인 판단일 수 있다.

나는 다른 불교 채널들이 파란 약, 곧 꿈꾸는 이야기만 건넨다고 비판하면서 빨간 약을 있는 그대로 말한다고 한다. 그러면 사람들이 도리어 오지 않아야 할 것 같기도 하다. 그런데도 생방송에 열두 명이 함께하고, 꾸준히 인사하는 대여섯 명과 2천 명 가까운 구독자가 있다. 누군가는 현실을 말하는 이 이야기에 인연이 닿았다. 내게는 그것이 반쯤 기적이다.

고타마 싯다르타가 살던 고대 인도에서는 멀리 있는 사람끼리 이렇게 만날 수 없었다. 나는 집에 앉아 있지만 유튜브, 인터넷, 네트워크와 수많은 조건 덕분에 여러분과 만난다. 이것이 인연이고 정보의 연결이다. 우리가 더 지혜로워질 가능성도 내가 잘났기 때문이 아니라 인류가 쌓은 정보, 과학, 언어와 자연의 모든 조건 덕분이다. 그래서 나는 지금 만난 도반들과 보내는 시간을 소중히 여긴다. 아무리 옳은 말을 한다고 해도 들어 줄 사람이 없다면 말하기는 어렵다.

개인과 사회를 향한 두 가지 관심

내게 강한 원력은 별로 없다고 했다. 계획이라면 두 방향이 있다. 하나는 지금의 한국 불교와 세계 불교가 지나치게 오염된 상태를 이성적으로 드러내고, 그 내용이 개개인의 삶에 실제 도움이 되도록 하는 일이다. 다른 하나는 인공지능과 함께 다가올 거대한 사회 변화 속에서 힘없는 사람들이 치를 고통을 줄이는 일이다.

나는 의사, 변호사, 회계사, 판사, 검사, 배우, 가수, 작가, 번역가, 은행원, 영상과 그림을 만드는 사람 등 수많은 숙련 노동의 자리가 인공지능 때문에 사라질 수 있다고 내다봤다. 그 시기가 1년에서 3년일지, 5년에서 10년일지는 모른다. 제작년에 책을 쓸 때보다 요즘은 변화가 더 빨리 올 것 같다고 느끼지만, 그것이 정확한 과학적 예측이나 확정된 물증은 아니라고 분명히 했다.

문제는 충격이 닥칠 때 늘 가난하고 힘없는 사람들이 먼저, 더 크게 다친다는 것이다. IMF와 코로나19 같은 국가적·사회적 사태에서도 서민과 사회적 약자가 피눈물을 흘렸다. 인공지능의 파도는 더 크고 오래갈 수 있다. 그것을 어떻게 슬기롭게 넘기고 고통을 덜게 할 것인가가 내 사회적 관심사다. 오염된 불교를 바로잡아 개인의 삶을 돕는 일과, 거대한 변화 속 사회적 약자를 지키는 일이 방송의 두 축이다.

그날도 나는 시청자들에게 궁금한 것을 던져 달라고 했다. “궁금한 게 없으면 그게 문제인데, 어떻게 해야 할까요?” 하고 웃었다. 내일 내가 살아 있을지도 모르는데 거대한 원력을 세워 미래만 바라보는 일에는 착각이 끼어들기 쉽다. 그래서 나는 그날 만난 사람에게 지금 전달할 수 있는 것, 그 순간 가장 먼저 말해야 할 것을 이야기해 왔다. 182개쯤 영상을 찍고 핵심적인 말은 이미 많이 했으니, 이제는 여러분이 마음속 질문을 꺼낼 차례라고 보았다.

생방송은 나를 검증하는 자리이기도 하다. 여러분의 질문, 내가 던지는 답, 우리가 다루는 소재가 모두 불법에 대한 대화이면서 동시에 “네가 정말 아느냐, 네 말이 삶에 적용되느냐”를 묻는 시험이다. 토의와 토론도 좋다. 서로 질문하고 반박하는 가운데 나와 시청자가 함께 검증되는 시간이 되어야 한다.

“다 알았다”는 수행자의 함정

다오 스님이 그날의 중심 질문을 던졌다. 수행하다 보면 본인이 다 알았다고 여기며 멈추거나 먼 길로 돌아가는 모습을 보게 되는데, 무엇을 주의해야 하느냐는 질문이었다. 나는 불교 공부를 오래 한 사람이 아만심에 빠지기 아주 좋은 까닭부터 설명했다.

대부분의 사람은 일상에서 자기 생각, 감정, 견해와 육체를 깊이 관찰할 기회가 많지 않다. 하루 종일 직장과 가정을 오가면서 의문을 붙들고 되새기는 시간이 얼마나 되는가. 인류 80억 가운데 0.1퍼센트, 아니 0.01퍼센트나 될까 싶을 만큼 드문 일이라고 했다. 불교는 바로 그 관찰과 사유를 하겠다는 길이다.

문제는 1년이든 10년이든 그 일을 한 뒤, 그런 사유를 거의 해 보지 않은 사람을 만날 때 생긴다. 대화 상대가 자기 생각을 깊이 들여다본 적이 없으면 수행자는 자신이 훨씬 많이 아는 것처럼 느낀다. 상대를 가르치려 들고, 오래 공부했다는 사실을 자기 깨달음의 증거로 삼는다. “나는 10년, 20년, 30년 했어. 경전도 많이 알고 선정도 했고 뭔가 깨달은 것 같아.” 그렇게 방송하고 글 쓰고 강좌를 연다.

그러나 불교의 기초가 흔들린 상태에서 오래 하면 할수록 에고의 구조만 거대해질 수 있다. 30년 공부했다는 사람이 ‘내가 알고, 내가 깨달았고, 내가 했다’는 생각으로 가득하다면 그것은 불교가 아니라 강대해진 아만이다. 나는 성철을 비판하는 것도 한 사람만 골라 공격하기 위해서가 아니라, 선정 수행이나 말의 권위를 내세워 뜬구름 잡는 소리를 하면서 깨달았다고 착각하는 대표적인 모습을 겨냥한 것이라고 했다. 그런 사람들은 인터넷과 유튜브에서 대단한 소리를 하지만 자기 에고가 얼마나 커졌는지 보지 못한다.

내가 스스로 아라한이라고 말한다고 해서 이 질문에서 벗어나는 것은 아니다. 오히려 가장 먼저 “너 정말 아라한 맞아? 네가 뭘 아는데? 무엇을 깨달았고 누구에게 무엇을 전할 수 있는데?”라고 나에게 물어야 한다. 가슴에서 의문과 질문을 놓지 않아야 한다. 그렇지 않으면 어디서 들은 말을 입에 달고 단상에서 남을 가르치려는 사람이 된다.

하심, 의심, 비판적 사고가 기초다

주의할 점은 거창하지 않다. 비판적 사고, 앎에 대한 질문, 개념에 대한 점검, 우물 안 개구리일 수 있다는 자각이 불교의 기초다. 하심하지 않으면 불교를 하는 것이 아니고, 의심하지 않으면 불교를 하는 것이 아니며, 비판적으로 생각하지 않으면 불교를 하는 것이 아니다. 공부할수록 다른 사람을 깔보고 자신을 대단하게 느낀다면 그 순간 길을 잘못 든 것이다.

연기법으로 보면 내가 대단해서 혼자 깨달은 것이 아니다. 공기 한 줌이 없으면 살 수 없고, 부모와 사회와 언어가 없으면 지금의 나는 없다. 인류, 미생물, 박테리아, 우주와 태양이 없으면 아무것도 아니다. 나는 그야말로 수많은 인연에 따라 생겨난 존재이고 우주의 먼지에 불과하다. 그런데도 마치 내가 혼자 무엇이라도 된 듯 뽐낸다면 연기를 모르는 것이다.

내가 다 알았다는 생각이 드는 순간, 다시 물어야 한다. “정말 아는가? 내가 본 것은 전체인가? 지금의 판단을 만든 조건은 무엇인가?” 그 질문을 자기 자신에게 돌리지 못하면 불교의 이름을 오래 붙들어도 불교를 한 것이 아니다.

다오 스님의 질문에 대한 내 대답은 결국 기초를 바닥에 제대로 까는 것이었다. 왜 수행자가 먼 길로 돌아가는지, 왜 ‘다 안다’는 생각에 빠지는지를 알아차리고, 하심과 의심과 자기 검증을 반복해야 한다.

빨간 약과 오래된 거짓말

이어 한 시청자가 불교라는 인연으로 만나고 있지만, 빨간 약을 건네면 비불교라 하고 파란 약을 주면 정법이라 부르는 현실에서 소위 정통 불교인들에게 양심을 가르칠 수 없겠느냐는 취지로 말했다. 나는 오늘날 불교가 왜 그렇게 되었는지 정확히는 모른다고 먼저 인정했다. 다만 조계종의 역사와 사람들을 살피면 오랜 조건이 쌓여 지금의 모습이 되었다고 보았다.

전 조계종 종정 진제가 “남진제, 북송담” 같은 말을 하고 자신이 몇 대손으로 법통을 이었다는 식의 주장을 하는 것을 예로 들었다. 불교의 거짓말은 하루아침에 생긴 것이 아니다. 부처를 화장했더니 몸보다 훨씬 많은 사리가 나왔다는 이야기, 육조 혜능이 바랑을 내려놓으니 뒤쫓던 장사가 들지 못했다는 이야기처럼 후대에 꾸민 이야기가 경전과 전승에 가득하다. 거짓말하지 말라는 오계를 말하면서 정작 불교 문헌은 망어 천지가 되었다는 것이 내 비판이었다.

그런 전승을 사실처럼 세워 놓으면 종정이 자신을 법맥의 몇 대손이라고 하고 깨달음의 권위를 주장해도 제동이 걸리지 않는다. 나는 진제가 법과 색의 뜻도 제대로 모른다고 거칠게 비판했고, 총무원장 진우가 명상과 양자역학 같은 말을 권위 있게 꺼내는 것도 공격했다. 현 종정 성파가 주장자를 치고 눈빛만으로 법문을 전했다는 식의 현학적 모습을 보이는 데 대해서도 “그 눈빛으로 무엇이 전달되는가”라고 물었다.

나는 여러분에게 말을 전하기 위해 앞뒤 맥락을 설명하고 언어와 행위로 이해시키려 온 힘을 다해도 제대로 전달될까 말까 한다. 서로 언어의 주파수를 맞추는 일은 바늘구멍을 통과하는 것처럼 어렵다. 그런데 주장자를 세 번 치고 “알았느냐”고 하거나, 눈으로 이미 법문을 마쳤다고 하면 무엇을 검증할 수 있는가. ‘이심전심’이라는 말로 전달의 어려움을 지워 버리는 것은 있어 보이는 척하는 거짓말이라고 했다.

달마에서 몇 대손으로 이어졌다는 계보, 염화미소와 삼처전심 같은 이야기도 지어낸 전승이라고 비판했다. 나 역시 과거에는 그것을 사실로 믿었다. 아버지는 부처가 죽은 뒤 관 밖으로 발을 내민 까닭을 아느냐며 공안처럼 묻곤 했다. 이제 돌아보면 나와 아버지도 만들어진 이야기를 이심전심의 증거처럼 붙들고 있었던 것이다. “미치겠네, 진짜” 하고 웃음 섞인 탄식을 한 것은 그만큼 거짓말이 오래되고 자연스럽게 몸에 밴 현실을 향한 것이었다.

신격화는 연기를 지운다

부처가 도솔천에서 내려와 어머니 옆구리로 태어나자마자 일곱 걸음을 걷고 “천상천하 유아독존”을 외쳤다는 이야기도 문학적 소설이지 역사적 사실이 아니라고 했다. 그런데 사람들은 그것을 비불교적인 신격화라고 지적하기보다 좋은 뜻을 가진 말이라고 해석하여 살려 낸다. 나는 ‘유아독존’이라는 독존의 발상 자체가 연기와 맞지 않는다고 비판했다.

홀로 귀하고 성스러운 존재는 없다. 고타마 싯다르타가 인간의 언어와 사회 없이 늑대 무리에서 자랐다면 깨달을 수 있었겠는가. 돌고래와 함께 바닷속에서만 살았다면 깨달을 수 있었겠는가. 네트워크와 정보 전달이 없으면 깨달음도 없다. 모든 것은 인연 따라 생긴다. 그렇다면 누가 혼자 대단하고 성스러울 수 있는가.

사리도 마찬가지다. 부처의 흔적을 소중히 보관하고 기억하는 것은 할 수 있다. 그러나 시신에서 나온 물질에 신비한 힘이 있고 성스럽다고 꾸미면 다시 거짓말 천지가 된다. 신격화하고 최고라고 말하는 순간 연기에서 멀어지고, 있는 그대로의 말을 들을 가능성도 낮아진다.

나는 이제 거대한 불상과 전각을 그만 만들라고 했다. ‘불사’라는 이름으로 절을 짓고 우상을 키우는 일을 21세기에도 반복해서 무엇을 얻겠는가. 빨간 약을 말하기 어려운 구조에서 양심을 가르치는 일도 쉽지 않다. 다만 현실의 신자들이 오랫동안 배운 신앙과 기대가 있고, 승려들이 그 공간에서 먹고사는 조건도 있으니 한마디로 바뀔 문제는 아니다.

산속 절에서 도심의 대화 공간으로

그래서 나는 앞으로 필요한 공간을 제안했다. 산속의 큰 절이 아니라 사람들이 사는 도심 한복판에 법당이 있어야 한다. 사람들이 모여 토의하고 토론하며 정보를 교환하고, 서로를 점검하고 비판하며, 경청하고 도와주는 공간이어야 한다. 정신적·사회적·물질적으로 힘든 사람을 실제로 돕고, 불교가 삶에 유익하게 작용하도록 해야 한다.

오늘날 조계종이 이렇게 된 정확한 원인은 너무 많아 내가 단정할 수 없다고 했다. 일제강점기, 군사독재 시절, 10·27 법난, 산속으로 들어간 사람들의 사정, 출가자들의 배경과 내부 권력의 형성 등 여러 조건을 함께 보아야 한다. 일부 반불교적인 사상을 가진 사람들이 불교계에 들어온 역사도 언급했다. 이것은 하나의 원인으로 모든 것을 설명하려는 것이 아니라, 현재의 조직도 연기적으로 생겼다는 말이었다.

조계종 승려의 대다수가 고령층이 되어 가는 현실을 보면 앞으로 빈 절은 더 늘 것이라고 내다봤다. 산사의 많은 부분은 국가 문화유산으로 넘겨 보존하고, 꼭 필요한 인원만 남기며, 나머지 역량은 현대식 도심 법당으로 옮길 수 있다고 제안했다. 산속 절은 자연 풍경을 보러 가는 의미가 있을지 몰라도 젊은 세대의 절망, 일자리와 관계의 문제를 함께 고민하기에는 멀리 떨어져 있다.

젊은 층에게 현실적으로 도움 되는 불교를 전하고, 그들의 개인적·사회적 고민을 상담하고 함께 풀어야 한다. 고령 인구도 도심 안에서 서로 도움을 주고받을 공간이 필요하다. 승려가 처음부터 돈과 권력을 바라며 출가하는 경우가 얼마나 되겠느냐고 반문하면서도, 시간이 지나 권력과 돈에 눈이 돌아가 조직이 깡패처럼 변한 현실을 비판했다. 그래도 정신적 지주가 될 사람이 조금이라도 모이면 새로운 불교의 바람은 불 수 있다고 보았다.

해엄 스님이 단양 구인사에서 상월대조사 불상을 보고 곧바로 나왔다고 하자 나는 한참 웃었다. 그 짧은 청중의 경험은 거대한 불상과 신격화를 비판하던 대화에 정확히 맞물렸다. 생방송의 질문과 농담이 논점을 다시 현실의 장면으로 가져왔다.

테라와다도 자기 칼날을 받아야 한다

이 문제는 한국 불교만의 일이 아니라고 했다. 대승불교와 선불교에도 문제가 많지만, 테라와다 불교가 자신을 ‘초기 불교’라고 부르며 대승을 비불교라고 공격하는 모습도 똑같이 비판했다. 남을 비판하려면 있는 그대로 비판해야 하고, 그 칼날을 자신에게도 돌려야 한다.

나는 현재 전해지는 문헌에 실제 부처의 친설이 거의 없다는 점을 학자들도 안다고 주장했다. ‘여시아문’으로 시작한다고 해서 곧 부처가 직접 한 말이 되는 것은 아니다. 그런데 테라와다 쪽에서는 자기 경전은 친설이고 대승만 비불교인 것처럼 말하며, 계를 반드시 지켜야 한다거나 윤회가 있다고 단정한다. 이번 생의 깨달음을 포기하고 공덕을 쌓는 데 매달리게 하면 사람을 더 바보로 만드는 종교가 된다고 비판했다.

내로남불을 피하려면 내 비판도 나에게 돌아와야 한다. 내가 다른 사람에게 “정말 깨달은 것이 맞느냐”고 찌르면 여러분도 나에게 같은 질문을 던질 수 있어야 한다. 나 역시 스스로에게 “너 정말 아라한 맞아? 아라한이 무엇인데?”라고 칼날을 돌린다. 자신을 되돌아보는 일이 습관과 생활이 되지 않으면 불교가 아니다.

경전 근본주의가 모순을 가릴 때

저희 동생 DJ님은 루터 이후 가톨릭에서 갈라져 나온 개신교 신도들이 오히려 더 광신적인 경우가 있었던 것과 비슷하다는 취지의 댓글을 남겼다. 나는 그 말을 받아 경전 근본주의가 성행하면 수많은 모순에 눈을 감게 된다고 했다. 경전을 절대적인 한 덩어리로 만들면 서로 어긋나는 대목을 보고도 묻지 못한다.

사문과경을 예로 들었다. 내가 윤회가 없다고 말하면 곧바로 단멸론자라고 공격할 때 대표적으로 끌어오는 문헌이 사문과경이라고 했다. 그러나 나는 그 경전 자체가 불교의 근본과 어긋나는 내용과 모순으로 가득해 경전이라고 부르기 어렵다고 주장했다. 비불교적인 문헌을 기준으로 사람을 단멸론자라 몰기 시작하면, 모순을 살피지 못한 채 사람을 바보로 만든다.

기독교 근본주의도 구약과 신약, 각 문헌 사이의 모순을 눈감고 목사가 필요할 때마다 마음에 드는 문장만 뽑아 쓰는 식이 된다고 비유했다. 불교 경전도 다르지 않다. 모순을 모순이라고 인정해야 무엇이 왜 다른지, 어느 쪽이 더 타당한지 비로소 구분할 수 있다.

천수경도 여러 시대의 내용이 겹치고 변하여 한국에서 읽는 형태가 되었다고 설명했다. 초반과 중반의 내용, 후반에서 공과 무상의 관점으로 죄·악·업을 다루는 내용 사이에는 모순이 있다고 보았다. 그런데 전체를 통째로 옳다고 해 버리면 그 모순을 이해시킬 수 없다.

근본주의의 가장 큰 문제는 모순을 인정하지 못하는 순간 이성이 날아가고 연기적 사유가 불가능해진다는 데 있다. 나는 개념을 벗어나고 무분별지를 말하지만, 무분별지를 향하기 위해서도 먼저 분별지가 필요하다고 했다. 다른 것을 다른 것으로 알아보아야 원인이 무엇인지, 어떻게 생겼고 왜 그런지 물을 수 있다. 질문과 구분 없이 모든 경전이 옳다고 하면 그 속에서 얻을 것은 없다.

틀에 매이지 않고 무소의 뿔처럼

방송 말미에 나는 오늘 너무 비판만 한 것 아니냐고 스스로 웃었다. 그러면서도 원래 내 방송이 비판 위주라고 받아들였다. 해엄 스님은 예불 때 천수경을 하지 않으면 사법이라고 가르치는 것이 한국 불교의 현실이라고 했다. 나는 무엇인가를 반드시 해야 한다는 강제가 그 자체로 이미 비불교적일 수 있다고 답했다.

전통과 권위와 정해진 틀에 매여 있는 한 불교 하기는 어려워진다. 틀을 깨고 비판적으로 말할 수 있는 사람들과 새로운 불교를 할 환경이 갖춰지면 좋다. 그러나 현실에 그런 환경이 없다면 혼자서라도 가야 한다. 다른 사람의 견해가 다르다는 이유만으로 흔들리지 말고, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 소리에 놀라지 않는 사자처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가야 할 때가 있다.

불교는 남들이 모두 그렇다고 한다는 이유로 그 말에 휘둘리는 길이 아니다. 현실을 살며 지혜롭게 판단하는 일은 어렵다. 그래도 집착에 발이 걸려 넘어지지 않고, 오늘 하루를 지혜롭게 헤쳐 나가기를 바란다고 인사했다. “성불하세요. 바이바이.” 질문으로 시작한 방송은 다시 각자가 자기 판단을 의심하고 점검하라는 부탁으로 끝났다.