기독교의 박애와 불교의 자비 – 아라한의 생방송

따로 떨어진 종교가 아니라 인류 네트워크 속의 지혜

2025년 4월 11일 아라한의 생방송을 시작했다. 원래는 전날까지 이어 온 이야기를 받아 디오게네스를 본격적으로 다룰 생각이었다. 그저께에는 예수의 산상수훈을, 전날에는 호라티우스의 송시와 카르페 디엠, 곧 “오늘을 붙잡아라”라는 말을 살폈다. 며칠의 내용은 따로 떨어져 있지 않았다. 신약성경이 구성된 기원 전후의 지중해 세계에 이미 여러 철학과 종교의 사유가 널리 퍼져 있었다는 것이 공통된 바탕이었다.

예수가 실존 인물이었는지, 부처가 우리가 전해 들은 모습 그대로 존재했는지만 따지는 데 머물러서는 안 된다. 문헌에 남은 글은 한 사람이 아무 관계도 없이 혼자 만들어 낸 것이 아니라 인류가 네트워크 속에서 획득하고 전해 온 지혜를 담는다. 불교적으로 부르든 더 넓게 인류의 지혜라고 부르든, 유물론과 회의주의, 연기적 사고는 길을 따라 퍼져 있었다. 그리스 철학, 기독교 철학, 불교 철학, 페르시아와 인도와 이집트, 더 멀리 중국까지 서로 연관된 세계였다.

오늘날 우리는 피타고라스의 정리든 그리스 철학이든 어느 지역의 천재가 다른 곳의 도움 없이 독자적으로 만들었다고 이야기하는 경향이 있다. 그러나 수학과 종교와 철학을 포함한 인간의 지식은 과거에도 네트워크가 거의 끊긴 적이 없다. 민족주의와 지역주의의 틀로 조각조각 잘라 보기보다, 무엇이 어떤 길을 따라 이동하고 서로 영향을 주었는지 보아야 진실에 조금 더 가까이 갈 수 있다. 산상수훈의 “한 날의 괴로움은 그날로 족하니 내일 일을 염려하지 말라”와 카르페 디엠이 비슷한 패턴을 보이는 까닭도 그 관계망 안에서 찾아야 한다.

디오게네스와 알렉산더의 유명한 일화도 이 연장선에 있다. 알렉산더가 원하는 것이 무엇이냐고 묻자 디오게네스가 햇빛을 가리지 말고 비키라고 했다는 이야기다. 실제 사건이었는지는 별로 중요하지 않으며 사실이 아닐 가능성이 더 높다고 나는 말했다. 중요한 것은 그 이야기에 담긴 뜻과, 그런 디오게네스의 삶이 어떻게 불교적 삶의 지혜와 연결되는가 하는 점이다. 그러나 방송을 시작하자 시청자가 먼저 올린 질문들이 있었고, 디오게네스로 곧장 가기 전에 그 질문을 따라가기로 했다.

참나와 무아는 같은 자리에 있을 수 있는가

첫 질문은 참나와 무아가 같은 것인지 다른 것인지였다. 나는 단도직입적으로 참나와 무아는 같은 공간에 존재할 수 없다고 답했다. 불교의 무아는 내가 ‘나’라고 생각하는 것이 착각에 불과하니 그것을 해체해 보라는 뜻이다. 무아는 연기성을 바탕으로 삶과 세상을 이해하도록 돕는 말이다. “나는 누구인가, 나는 무엇인가”라는 질문을 통해 나를 알아가는 과정을 좋게 표현하여 참나를 찾는다고 말할 수는 있을지 모르지만, 불교는 기존의 나 뒤에 따로 숨어 있는 진정한 나를 세우지 않는다.

우리가 평소 생각하는 나는 감각, 기억, 경험, 몸, 배운 지식과 수많은 관계가 엮여 만들어진다. 그럼에도 독립적이고 영원하며 변하지 않는 주체가 그 뒤에 있다고 상상하면 다시 하나의 실체를 만든다. 불교가 ‘진정한 나’라는 새 이름을 붙이기보다 무아라고 부정형으로 말하는 이유는 새로운 개념을 가급적 만들지 않으려는 데 있다. 새 개념을 만들면 사람은 다시 그것을 붙잡고 상으로 세운다.

무아인데 누가 해체하고 누가 관찰하는가

곧바로 반론이 나왔다. 해체하려면 해체하는 주체가 있어야 하지 않는가. 무아라면 누가 나를 해체하고 무엇이 관찰하는가. 이 질문은 쉽게 형이상학으로 흘러간다. “관찰하는 나는 누구인가”라고 묻다가 몸과 경험 뒤에 또 하나의 초월적 관찰자를 세우는 것이다. 나는 그런 질문이 현상적으로 이루어지는 대화의 층위를 놓친다고 설명했다.

지금 우리는 서로 이름을 부르고 대화한다. 각자 몸과 나이, 지식과 경험과 감각을 갖고 있으며, 언어 속에서 ‘나’라는 말을 사용한다. 내가 “명확하게 경계를 그을 수 있는 나무라는 실체는 없다”고 말해도 일상에서 우리는 나무를 가리키며 소통한다. ‘나’도 마찬가지다. 현상적으로 나라고 부르는 존재가 사유하고 관찰하며 결정을 내린다. 무아는 그 현상적 존재를 지워 버리거나 몸과 경험이 없다고 주장하는 말이 아니다. 내가 독립적이고 고정된 나로 홀로 존재한다고 믿는 착각을 살펴보라는 말이다.

그래서 “스스로 관찰하라”, “자신을 돌이켜 보라”, “의문을 던지고 사유하라”라고 말할 수 있다. 여기에는 분명 문법적·현상적 주체인 내가 있다. 이 말을 듣고 “스스로가 있다면서 왜 무아라고 하는가”라고 따지면 언어의 층위와 무아가 부정하는 실체의 층위를 섞게 된다. 무아가 뜻하는 것은 다른 것과의 관계 없이 스스로 존재하고 변하지 않는 영혼 같은 주체가 없다는 것이다. 이것은 연기의 다른 이름이고, 항상하지 않다는 무상의 다른 이름이며, 자성이 공하다는 말과 같은 현상을 가리킨다.

무아를 그 자체로 획득해야 할 특별한 상태로 만들거나 ‘무아 상태’에 들어가야 한다고 생각하면 불교에서 가장 잘못된 길로 간다. 무아는 획득할 물건이 아니라 이해의 영역에서 필요한 말이다. 연기, 무상, 무아, 공은 같은 현상을 다른 각도에서 가리킨다. 그 이해는 누가 대신 넣어 줄 수 없으므로 내가 관찰하고 사유해야 한다. 내가 육체와 정신과 경험을 갖고 있다는 일상적 사실과, 그것들이 관계와 조건을 떠나 독립적으로 존재하지 않는다는 통찰은 충돌하지 않는다.

소승·대승과 아라한을 둘러싼 또 하나의 상

이어 소승은 아라한에 안주하고 대승은 자비심으로 보살행을 한다는 질문이 나왔다. 나는 소승과 대승이라는 구도 자체가 대승의 입장에서 앞선 흐름을 깎아내리며 만든 구분이라고 답했다. 그런 실체적인 소승과 대승은 없다. 대승불교가 아라한을 낮춰 말하지만, 아라한은 따로 열등한 깨달음을 가진 사람이 아니라 깨달은 사람을 뜻한다. 다른 이름으로 부처라고 해도 된다.

내가 “나는 부처다”라고 하면 겉보기에 너무 꼴 보기 싫으니 그냥 “나는 아라한이다”라고 말하는 것뿐이라고 농담했다. 아라한이 어딘가에 별도로 존재하는 신분도 아니며, 자비가 없는 소승의 인물을 뜻하는 것도 아니다. 이 구분 역시 이름과 권위가 만든 상이 될 수 있다.

불교의 자비는 어디에서 나오는가

이날 방송의 중심을 바꾼 질문은 이러했다. “예수가 이웃을 사랑하라고 했으니 기독교를 사랑의 종교라고 하는 것은 이해되는데, 불교를 자비의 종교라고 하는 것은 잘 이해되지 않습니다. 부처도 이웃이나 생명을 사랑하라고 말했습니까? 중도, 연기, 무상, 무아에서 직접 자비를 읽어 내기 어렵습니다.” 나는 좋은 질문이라고 했다. 그러나 질문의 첫 전제부터 고쳐 볼 필요가 있었다. 기독교 전체를 놓고 보면 처음부터 사랑의 종교였다고 말할 수 없기 때문이다.

구약은 사랑보다 처벌과 선민의식의 종교다

구약성경에 나타난 유대인의 종교는 사랑의 종교라기보다 처벌과 민족의 종교에 가깝다. 신이 우리 민족을 위해 좋은 땅을 준비했으니 그곳으로 가고, 다른 민족과 신을 믿지 않는 사람은 멸망시키고 불태운다는 이야기가 이어진다. 인간의 선민의식과 상상이 만든 어리석은 서사이며, 선과 악을 둘로 가르고 “내 말을 따르면 복을 받고 따르지 않으면 벌을 받는다”고 하는 종교다. 이런 구조에서는 사랑보다 기준과 처벌이 앞선다.

기독교가 사랑의 종교로 읽히게 되는 것은 그 뒤의 신약, 특히 산상수훈 일부에서 이분법을 벗어나려는 사유가 들어오기 때문이다. 이 점을 보려면 구약의 이분법적 요소가 기독교의 본질이라고 뭉뚱그려서도 안 되고, 반대로 구약까지 처음부터 사랑의 가르침이었다고 미화해서도 안 된다. 불교도 마찬가지다. 불교 문헌의 99%가 선악, 상벌, 내세와 업보 같은 이분법으로 채워져 있다고 해서 그것을 불교의 핵심이라 부르면 안 된다. 무엇이 인간이 덧붙인 기준이고 무엇이 이분법을 깨는 지혜인지 가려 읽어야 한다.

신화와 경전과 법전을 비판적으로 읽는 법

모세의 십계명을 보기 전에 나는 신화 읽기의 원칙부터 되짚었다. 모세가 산에 올라가 신에게 십계명을 받아 내려왔다는 말은 사실인가. 부처가 하늘에서 내려와 어머니의 몸에 들고, 태어나자마자 일곱 걸음을 걸으며 한 손으로 하늘을, 한 손으로 땅을 가리키고 “천상천하 유아독존”을 외쳤다는 이야기는 사실인가. 갓난아이는 태어나자마자 걸을 수도 말할 수도 없다. 그것을 문자 그대로 믿으면 비판적 사고를 포기하는 것이며, 부처를 인간이 도달할 수 없는 신비한 존재로 만들어 누구도 부처가 될 수 없게 한다.

신화 속에 담긴 의미를 읽으려면 먼저 사실과 다른 말을 사실과 다르다고 볼 수 있어야 한다. 나는 별주부전을 다시 들었다. 자라는 토끼의 간을 얻으려고 용궁에 좋은 것이 많다고 속이고, 토끼는 살아나려고 간을 나무에 걸어 두고 왔다고 속인다. 자라도 거짓말하고 토끼도 거짓말한다. 이 이야기를 읽으면서 토끼에게 정말 몸 밖에 꺼낸 간이 있었는지 묻지 않는 것처럼, 경전의 문장을 역사적 사실이라고 무조건 믿어서는 안 된다.

세상에는 거짓말이 가득하다. 그렇다고 인간 사회에 믿음과 약속이 전혀 필요 없다는 뜻은 아니다. 서로 약속하고 지킬 것이라고 믿기 때문에 사회가 작동하며, 거짓말이 아닌 진실이라는 말도 필요하다. 그러나 사회를 이루는 수많은 이야기와 권위가 사실과 다른 말 위에 세워졌다는 것도 알아야 한다. 내가 “나를 믿어라, 내 말은 절대 옳다”고 하지 않는 이유다.

경전은 거짓말투성이인데 왜 읽는가

부처의 탄생 신화가 거짓말이라면 경전은 신성한가. “여시아문, 나는 이와 같이 들었다”는 문장은 사실인가. 나는 그것도 거의 모두 거짓말이라고 말했다. 실제로 누가 무엇을 들었는지 확인할 길이 없는데 후대 문헌이 부처의 직접 설법처럼 시작한다. 성경도 마찬가지다. 신약과 구약의 대부분이 소설과 사실이 아닌 이야기로 이루어졌다고 나는 본다.

그러면 왜 그런 경전과 성경을 읽는가. 거짓말투성이 가운데 극히 일부지만 아주 중요한 내용이 담겨 있기 때문이다. 신약의 산상수훈 일부에는 이분법을 깨는 지혜가 있고, 불교 문헌 일부에도 연기와 무상과 무아를 비추는 말이 있다. 거짓말과 거짓말이 아닌 것을 구분하지 못하면 “성경은 하나님의 말씀이니 한 글자도 틀리지 않는다”거나 “초기 경전은 전부 부처의 말씀이다”라고 통째로 믿게 된다. 그런 사람은 불교도, 책도, 인간 사회도 모른다.

나는 ‘초기 경전’이나 ‘초기 불교’가 확정된 실체처럼 존재하지 않는다고 강조했다. 초기 불교에 가깝다고 짐작하는 여러 사람의 주장, 무엇이 불교였는지를 복원하려는 여러 시도가 있을 뿐이다. 나 역시 그 가운데 한 주장을 내놓는 사람일 뿐이므로 나를 믿어서는 안 된다. 경전을 외워 전승했으니 모두 부처의 말이라는 주장도 확인할 수 없는 이야기다. 심지어 역사적 부처와 예수가 정확히 어떤 인물이었는지조차 우리는 모른다. 모른다는 사실을 전제로 읽어야 한다.

함무라비 법전과 신이 내렸다는 권위

함무라비 법전도 신이 내려 준 법이라고 권위를 세운다. 그러나 실제 법전은 앞선 여러 규칙과 관습을 짜 맞추고 고쳐 사람이 만든 것이다. 첫 문장부터 신의 권위로 포장하는 셈이다. 거짓말을 거짓말로 알아보지 못하면 책을 읽을 수 없고, 비판적 사고가 없으면 권위가 붙은 문장을 그대로 삼키게 된다.

십계명은 신의 말인가 인간의 법인가

십계명 첫머리에는 야훼가 이스라엘 백성을 이집트의 종살이에서 이끌어 낸 신이라고 적혀 있다. 정말 신이 직접 이끌어 냈는가, 아니면 역사 속 인간의 사건을 신의 행위로 기록했는가. 이어 “내 앞에서 다른 신을 섬기지 말라”고 한다. 이 문장 자체가 다른 신들이 있다는 전제를 품고 있다. 처음부터 철학적 의미의 유일신을 말하기보다 우리 신만 믿으라는 부족의 선언에 가깝다.

질투하고 후손에게 복수하는 신

십계명의 신은 자신을 질투하는 신이라고 부르고, 자신을 미워하는 자에게는 아버지의 죄를 후손 삼 대까지 갚겠다고 한다. 이것이 사랑의 신인가, 복수의 신인가. 질투하고 자기 말을 듣지 않은 사람의 후손에게까지 벌을 주는 모습은 신의 관점인가 인간의 감정인가. 반대로 자신을 사랑하고 명령을 지키는 이에게는 수천 대까지 은혜를 베푼다고 한다. 사랑도 무조건적인 박애가 아니라 복종하면 보상하고 거역하면 처벌하는 거래가 된다.

신의 이름을 함부로 부르지 말라는 명령에도 이름을 둘러싼 신비주의가 있다. 안식일을 거룩하게 지키라는 말은 특정 공동체의 생활문화와 규칙을 신의 명령으로 만든 것이다. 부모를 공경하라는 말 역시 부모 공경을 중요하게 여기는 사회의 뜻이다. 살인, 간음, 도둑질, 거짓 증언을 금하는 규칙은 불교의 계율에도 있고 여러 사회에서 공통으로 나타난다. 거래와 공동생활을 유지하려면 필요한 사회적 요구다. 그것을 사람이 만든 규칙으로 보면 이해하기 쉽지만 신만이 내린 영원한 법이라고 하면 다시 상이 된다.

아내와 노예와 가축을 소유물로 보는 시선

마지막으로 이웃의 집, 아내, 남종과 여종, 소와 나귀를 탐내지 말라는 구절을 보았다. 겉으로는 탐욕을 금하는 좋은 말처럼 보이지만, 문장 안에는 집과 아내와 노예와 가축을 한 남자의 소유물로 놓는 관점이 박혀 있다. 정말 신이 여성과 노예를 누군가의 재산으로 인정하고 그것을 훔치지 말라고 말했는가. 아니면 집과 아내와 종과 가축을 가진 사람이 “내 것을 빼앗지 말라”고 주장한 것인가.

노예가 주인의 소유라는 생각, 여성이 남성의 소유라는 생각, 당나귀와 집과 땅이 본래부터 내 것이라는 생각은 모두 인간의 개념이다. 십계명의 각 문장을 조금만 비판적으로 읽어도 특정 시대 인간의 관점과 소유관계가 그대로 보인다. 다른 증거를 멀리서 가져오지 않아도 문장 자체가 인간이 쓴 것임을 드러낸다. 성경은 신이 직접 쓴 말이 아니라 인간이 인간의 사고방식으로 쓴 문헌이다.

산상수훈에서 박애가 나오는 이유

구약의 처벌과 복종의 세계에서 산상수훈으로 넘어가면 방향이 크게 달라진다. 나는 예전에 산상수훈을 영어 원문과 여러 번역을 비교해 직접 옮겨 둔 적이 있었는데 자료가 사라져 아쉽다고 했다. 번역이 자주 잘못되기 때문에 다시 확인하고 싶었지만, 이날은 남아 있는 번역을 놓고 핵심을 보았다.

기독교가 사랑의 종교가 된 까닭은 신약 전체가 오류 없이 사랑을 말해서가 아니다. 신약 대부분에도 거짓말과 소설이 많다. 다만 산상수훈의 일부에는 이분법적 사고에서 벗어나려는 강력한 철학이 들어 있다. 이 사상은 그 시대의 견유학파, 에피쿠로스학파, 스토아학파와 연결되고, 그들 역시 유물론과 회의주의, 인류 네트워크 속에서 꽃핀 사유다. 나는 그것을 불교만의 독점이라고 단정하지 않지만 불교와 깊은 연관이 있다고 본다.

눈에는 눈에서 원수를 사랑하라로

구약의 기본은 “눈에는 눈, 이에는 이”라는 보복의 규칙이다. 함무라비 법전과도 이어지는 사고다. 그러나 산상수훈은 악한 자에게 맞서 같은 방식으로 갚지 말고, 오른쪽 뺨을 치면 다른 뺨도 내밀며, 속옷을 가져가려는 사람에게 겉옷까지 주고, 오 리를 억지로 가게 하면 십 리를 동행하라고 한다. 구하는 사람에게 주고 꾸려는 사람을 거절하지 말라고 한다.

핵심은 “이웃을 사랑하고 원수를 미워하라”는 익숙한 분별에서 “원수를 사랑하고 너희를 박해하는 사람을 위해 기도하라”로 넘어가는 데 있다. 내 친구와 가족을 사랑하는 것은 세리와 이방인도 한다. 내 편만 좋아하는 사랑은 박애가 아니다. 박애는 널리 사랑한다는 뜻이며, 착한 사람과 악한 사람, 이웃과 적을 먼저 갈라 놓고 한쪽만 사랑하는 데서 나오지 않는다. 구분 짓지 않는 자리에서 비로소 박애가 나온다.

나는 오늘의 이스라엘이 약자에게 폭력을 행사하고 인종 학살을 벌이는 일을 강하게 비판했다. 미국이 그것을 지원하는 일도 인류 역사에서 부끄러운 일로 기록되고 비판과 심판을 받아야 한다고 말했다. 유대인이라는 이유로 무조건 지지하는 기독교인이 왜 그렇게 행동하는지 이해하기 어렵다고 했다. “원수를 사랑하라”는 말은 폭력을 방치하라는 뜻이 아니다. 잘못을 잘못이라고 분별하고 멈추게 하면서도, 적이라는 상에 사로잡혀 상대의 존재 전체를 미워하는 구조를 넘어가라는 말이다.

심판하지 말라, 내 눈의 들보를 보라

산상수훈은 “심판받지 않으려거든 심판하지 말라. 너희가 비판하는 그 비판으로 비판을 받고, 헤아리는 그 헤아림으로 헤아림을 받을 것이다”라고 한다. 형제의 눈에 있는 티는 보면서 내 눈의 들보를 보지 못하는 사람이 어떻게 남의 티를 빼겠는가. 이것은 법과 기준을 모두 없애라는 말이 아니라, 내가 남을 재는 잣대 역시 인간이 만든 조건적 잣대임을 보라는 말이다.

해와 비의 비유도 같다. 해는 선인에게만 비치고 악인에게는 빛을 거두지 않는다. 비는 정의로운 사람의 땅에만 내리고 불의한 사람의 땅은 피하지 않는다. 선과 악, 정의와 불의를 구분하는 것은 자연이 아니라 인간이다. 이 산상수훈의 신은 명령에 복종하면 사랑하고 거역하면 후손까지 벌주는 인격신에서 멀어져, 자연을 있는 그대로 가리키는 무신론적·범신론적·유물론적 사고에 가까워진다.

불교의 자비와 기독교의 박애가 만나는 자리

우리는 기준에 물들어 살아간다. 좋고 싫음, 옳고 그름, 친구와 적이라는 분별에 따라 마음이 들뜨고 가라앉고 쾌락과 불쾌에 휘둘린다. 머릿속 기준을 불교에서는 상과 유위법이라고 부른다. 적이 실제로 절대적인 적이라고 믿는 한 그를 사랑할 수 없다. 예수의 박애가 요구하는 기초는 “상에 빠지지 말라, 기준에 빠지지 말라”는 것이다. 불교의 자비도 같은 자리에서 시작한다.

불교가 불이와 비분별을 말하는 까닭은 인간이 만든 상을 영원한 진리로 착각하지 말라는 데 있다. 내가 옳다고 생각하는 기준이 정말 항상하고 절대적인가. 노예와 소유가 본래부터 있는가. 남녀칠세부동석이 정말 진리인가. 섹스와 예절과 나이와 말투를 둘러싼 수많은 기준은 어디서 왔는가. 내 상이 상일 뿐임을 볼 때, 내 판단이 언제나 100% 옳다는 오만이 떨어져 나간다.

자비는 악인을 악인이므로 버리고 선인에게만 베푸는 일이 아니다. 그렇다고 인간 사회에서 잘못을 처벌하지 않고 상과 벌을 구분하지 말자는 것도 아니다. 사회는 분별과 판단을 필요로 한다. 그러나 한 발 물러서서 “내 기준이 정말 옳은가, 이것이 조건 속에서 만들어진 유위법임을 알고 있는가”라고 물을 수 있어야 한다. 내가 우물 안 개구리임을 분명히 이해하면 아들이 내 말을 듣지 않는다고 때리고 욕하며 목을 치려는 식의 폭력에서 물러설 여지가 생긴다.

정치적 적대 속에서도 나의 확신을 돌아보기

국민의힘 사람을 미워하며 나쁜 놈이라고 하고, 윤석열 지지자는 이재명 지지자를 범죄자를 추종하는 적이라고 한다. 서로가 서로를 죽일 듯 바라본다. 내가 반드시 옳다고 확신하면 상대의 말은 귀에 들어오지 않고, 내가 무엇을 잘못 알고 있는지 알아볼 마음도 사라진다. 내가 우물 안 개구리임을 알아야 윤석열 지지자가 어떤 착각에 빠져 있는지 볼 수 있고, 반대로 이재명 지지자가 무엇을 비판받을 수 있는데도 비판을 거부하는지 볼 수 있다.

자기편은 아무것도 비판받아서는 안 된다는 태도는 불교적이지도 기독교적이지도 않다. 나는 99%의 불교인과 99%의 기독교인이 실제로는 이분법과 내세주의, 고정된 선악과 명령 속에서 산다고 비판했다. 그것은 부처와 예수가 가리킨 핵심과 거리가 멀다. 박애와 자비는 내가 반드시 옳다는 생각이 느슨해지고 상대를 이해할 틈이 생기는 자리에서 출발한다.

언어의 한계와 필요를 함께 보라

시청자는 언어가 자신의 체험과 관념이 만든 것이며, 언어로 소통하고 이해하는 것 자체가 착각일 수 있다고 말했다. 나는 그렇다고 언어를 버릴 수 있느냐고 되물었다. 언어가 없으면 종교도, 부처도, 예수도 우리에게 존재할 수 없다. 우리는 거의 모든 사유를 언어로 한다. 언어가 현실 자체가 아니며 한계가 있다는 사실과, 언어 없이는 질문과 깨달음의 길도 거의 열리지 않는다는 사실을 동시에 보아야 한다.

‘그분’이 있다고 믿는 시청자에게는 조금 짓궂게 물었다. 그분이 정말 있는가. 이 거대한 우주에 그런 존재가 있다면 그분은 아마 당신에게 아무 관심도 없을 것 같다고 농담했다. 인간은 자신의 기준과 바람을 우주에 투영해 인격신을 만들기 쉽다. 그 농담 역시 내가 가진 개념을 다시 의심해 보라는 요구였다.

분별지와 무분별지는 둘 다 필요하다

“부분도 무부분도 어느 하나만으로는 이해할 수 없다”는 시청자의 말에서 분별지와 무분별지의 문제로 넘어갔다. 무분별지에 도달하려 해도 분별지를 거쳐야 한다. 그리고 무분별지를 안다고 세상의 모든 판단을 중단할 수도 없다. 현실에서 살아가려면 예측하고 짐작하고 옳고 그름을 판단해야 한다. 두 가지를 동시에 붙드는 것이 어렵지만 그것이 불교다.

불교계에는 불이와 무분별을 핑계로 아예 비판하지 않으려는 사람이 많다. 그렇게 하면 사회적으로 아무 도움도 줄 수 없다. 윤석열이 잘못했는데도 “모두 하나이니 비판도 처벌도 하지 말자”고 하면 분별지가 없는 것이다. 반대로 “저놈은 무조건 죽일 놈”이라고 굳으면 상에 붙잡혀 무분별지를 모르는 것이다. 잘못을 분별하고 책임을 묻되, 내 판단을 절대 진리로 만들지 않는 두 시선을 같이 가져야 한다.

깨달음은 의문에서 출발한다. 의문에 답하려면 관찰하고 짐작하고 비교해야 한다. 그러므로 내가 늘 말하는 “관찰하라, 의문을 가져라, 사유하라”에는 분별지가 필요하다. 분별 없이 무분별에 도달할 수 없고, 무분별을 이유로 생각 없이 살라고 하면 그것은 불교가 아니다.

중학교 도덕 교과서와 디오게네스의 등불

한 시간이 거의 지나 디오게네스 강의를 다음 날로 미루려 했지만, 꺼낸 김에 중학교 도덕 교과서의 한 장면만 보았다. 성경과 불경이 거짓말투성이라면 교과서는 자동으로 진실이 되는가. 책이라는 이유로 비판적 사고 없이 읽으면 토끼와 자라의 거짓말에 속듯 교과서에도 속는다.

교과서는 디오게네스가 대낮에 등불을 들고 사람을 찾는 일화를 “사람다운 사람이 무엇인가”라는 단원의 첫머리에 놓았다. 사람들이 눈앞에 가득한데도 그는 등불을 비추며 사람이 없다고 말한다. 그런데 교과서는 이를 도덕성을 기준으로 행동하고 사회가 요구하는 도덕을 적극 실천하는 사람을 찾는 이야기로 설명한다. 나는 이것이 첫 장 첫머리부터 거짓말을 시작하는 것이라고 말했다.

견유학파는 도덕 모범생을 찾지 않았다

디오게네스는 고대 그리스의 불교 수행자와 같은 인물이다. 진짜 불교 수행자는 기존 개념과 문화, 관습, 규범, 도덕과 법이라는 이분법적 상에 얽매이지 않는다. 겉보기에는 사회적 일탈을 하고 관습을 무시하는 사람처럼 보인다. 디오게네스가 속한 키니코스 학파, 곧 견유학파는 ‘개 같은 학파’라는 이름을 얻었고, 여기서 영어 cynic과 cynical이 나왔다. 냉소적으로 보이는 태도의 바탕은 실제로 기존 관념을 의심하는 회의주의와 비판적 사고다.

디오게네스는 왜 길거리에서 자위하면 안 되는지, 성과 예절과 신과 소유를 둘러싼 규칙이 어디서 왔는지를 묻는 사람으로 전해진다. 동물은 거리에서 교미하는데 인간은 왜 안 된다고 하는가. 남들이 그렇게 하라니 생각 없이 따를 것인가. “이래야 한다, 저래야 한다, 이것은 옳고 저것은 그르다”는 내 개념과 상은 어디서 왔는가. 냉소는 여기서 비웃음만을 뜻하지 않는다. 관찰하고 의문을 가지고 사유하는 비판의 태도다.

내가 십계명을 읽으며 “정말 신이 노예와 아내를 소유물로 인정했을까, 정말 신이 내 말을 듣지 않으면 삼 대까지 저주하겠다고 했을까”라고 물은 태도도 겉보기에는 냉소적일 수 있다. 그러나 그 바탕에는 회의주의가 있다. 불교의 마음공부도 내가 가진 기준을 깊이 사유하고 비판적으로 바라보는 일이다. 상이 상일 뿐임을 알고 이분법에서 벗어나려는 점에서 산상수훈과 불교와 디오게네스가 만난다.

견유학파와 에피쿠로스학파, 스토아학파는 신약성경이 형성될 당시 강력한 영향을 주었다. 그 철학적 배경과 불교적 기반을 모르면 “원수를 사랑하라”는 문장이 왜 나왔는지 제대로 번역하거나 이해하기 어렵다. 디오게네스와 견유학파의 자세한 이야기는 다음 방송으로 미뤘지만, 이날도 그 연결의 문은 충분히 열렸다.

연기적 삶이므로 자비롭게 살 수밖에 없다

마지막으로 처음 질문으로 돌아왔다. 부처가 어느 경전에서 누구를 사랑하라고 명령했는지를 찾아야만 불교의 자비를 설명할 수 있는 것은 아니다. 연기를 이해하면 자비가 왜 나오는지 알 수 있다. 내 삶은 홀로 성립하지 않는다. 나는 물을 마시지 못하면 죽고, 숨을 쉬지 못하면 죽으며, 사회와 자연 속의 수많은 관계에 기대어 산다. 내가 독립된 실체가 아니라 관계 속에서 존재한다는 사실을 보면 감사와 돌봄이 나온다.

자연은 선인과 악인을 가려 햇빛과 비를 주지 않는다. 연기적 삶을 바로 보면 나와 남, 내 편과 적을 절대적으로 가르는 상이 느슨해진다. 그래서 사랑하고 자비롭게 살게 된다. 동시에 현실의 잘못을 분별하고 비판하는 지혜를 버리지 않는다. 이분법에서 벗어나는 비분별과, 관찰하고 판단하는 분별지를 함께 가져야 한다는 말로 방송을 마쳤다.

내 판단이 절대라고 믿지 말라. 그렇다고 판단을 포기하지도 말라. 관찰하고, 의문을 가지고, 사유하라. 내가 관계 속에서 살아 있음을 알 때 박애와 자비는 명령이 아니라 삶의 방식이 된다.