조계종 비판, 마애석불을 세워서 불교를 세울 수는 없단다 – 아라한의 생방송

벚꽃을 보며 시작한 봄날의 생방송

2025년 4월 7일 월요일, 감기에 걸린 채 생방송을 시작했다. 금요일부터 콧물감기가 이어져 병원에서 약을 처방받고 주사도 맞았지만 목소리에는 여전히 코맹맹이 소리가 남아 있었다. 그래도 약 덕분에 콧물이 잦아들어 방송은 할 수 있었다. 방송을 기다리는 동안 시청자들과 건강 이야기를 나누고, 도라지청이 기관지에 좋다는 말도 들었다. 감기 때문에 꽃놀이를 못 갔을까 걱정하는 분도 있었지만, 다행히 꽃구경은 이미 하고 왔다.

부산의 벚꽃은 그 주 일요일과 월요일 무렵 절정이었다. 토요일에는 날씨가 좋지 않았지만 일요일과 월요일은 따뜻하고 화창했다. 나이가 들수록 절정의 꽃과 좋은 날씨와 내가 움직일 수 있는 시간이 한꺼번에 겹치는 일이 생각보다 드물다는 것을 알게 된다. 직장인은 주말에야 꽃을 보러 갈 수 있는데, 막상 주말이 되면 꽃이 이미 졌거나 비가 오거나 바람이 세게 불기도 한다. 그러므로 절정의 벚꽃을 맑은 날 만나는 순간은 한 사람의 인생에서도 그리 많지 않다.

나는 무릎이 좋지 않은 어머니와 동생을 차에 태우고 부산 온천천의 벚꽃길과 해운대 달맞이고개를 천천히 돌았다. 어머니와 걸어서 오래 산책할 수 없다는 점은 아쉽지만, 차 안에서라도 함께 꽃을 보았다는 사실이 좋았다. 방송 후반에 다시 말하겠지만, 이렇게 바람과 햇볕과 꽃을 보고 지금 내게 있는 것을 느끼는 일도 마음공부와 떨어져 있지 않다.

살아 있는 사람에게 삼배를 받는 문화

본방송을 시작하기 전 시청자들에게 채팅창에서 합장 반배를 하지 말아 달라고 했다. 여러 사람이 합장하면 나도 받은 만큼 일일이 돌려주어야 한다는 농담도 했지만, 내 문제의식은 단순히 번거롭다는 데 있지 않다. 어떤 승려는 법상에 올라 신도들의 삼배를 받고 시작한다. 나는 살아 있는 사람에게 삼배하고, 또 그것을 당연한 듯 받는 문화가 없어져야 한다고 본다.

부처를 상징하는 불상 앞에서 돌아가신 부처를 생각하며 삼배할 수는 있다. 그러나 살아 있는 사람끼리는 합장과 반배면 충분하다. 한 사람이 다른 사람 앞에 세 번 엎드리고, 지위가 높은 사람은 그것을 받는 의식은 깨닫지 못한 승려의 자만심과 우월감만 키운다. 하심을 길러야 할 사람이 오히려 권위주의적 의식을 통해 자신을 높이게 만든다면 그것은 나쁜 관행이다. 부처도 살아 있는 사람에게 그런 삼배를 받으려 하지 않았을 것이다.

열암곡 마애불을 일으키면 불교가 일어서는가

‘천년을 세우다’라는 사업이 내건 말

이 문제에서 자연스럽게 조계종 이야기로 넘어갔다. 조계종은 4월부터 부처님오신날까지 여러 행사를 벌이고, 총무원장 진우 승려는 불교 명상을 앞세워 세계를 향한 이야기를 한다. 명상을 말할 수는 있다. 그러나 그 말에 헛소리와 과장이 붙고, 정작 불교가 해야 할 일을 비켜 갈 때에는 비판하지 않을 수 없다.

그 대표적인 사례가 경주 남산 열암곡에 넘어진 채 남아 있는 마애불을 바로 세우겠다는 사업이다. 마애불은 자연 암벽의 표면을 깎아 새긴 불상이다. 열암곡 마애불은 넘어졌지만 얼굴이 지면에 완전히 부딪히지 않아 큰 훼손을 면한 채 남아 있다. 문화유산으로서 조사하고 보존하는 일과, 그 돌불상을 일으켜 세우는 행위에 한국 불교와 대한민국의 미래를 거는 일은 전혀 다른 문제다.

조계종은 이 사업을 ‘천년을 세우다’라고 부르며, 마애부처님을 바로 세우는 일이 미래 천년 번영의 원동력이 되고 한국 불교의 중흥과 대한민국의 발전, 국민 화합과 국운 융창의 신호탄이 될 것처럼 말한다. 사람들이 모여 108배 기도회를 하고, 돌불상이 다시 일어나면 나라와 불교도 함께 일어날 듯한 의미를 부여한다. 나는 바로 그 지점에서 묻는다.

마애불을 세우면 정말 한국 불교가 바로 서는가? 돌로 된 불상을 일으키면 나라의 미래와 국민 화합이 저절로 일어나는가?

내 답은 분명하다. 그것은 미신이다. 그 돈으로 마애불을 세우느니 가난한 사람 한 명을 배불리 먹이는 편이 낫다. 나는 문화유산을 파괴하자고 말하는 것이 아니다. 문화유산 보존과 불교의 중흥을 뒤섞지 말라는 것이다. 넘어진 석상을 세우는 기술적·문화재적 판단을 할 수는 있지만, 그것을 ‘불사’라 부르고 미래 천년의 원력과 국가 번영을 결부하는 순간 돌덩이를 부처로 여기고 나라의 운명을 거는 미신이 된다.

부처의 일은 불상을 세우는 일인가

불사는 말 그대로 부처의 일, 불교의 일이다. 그렇다면 부처의 일이 무엇인지 먼저 물어야 한다. 부처가 죽기 전에 제자들에게 자신의 상을 많이 세우고, 거대한 절을 짓고, 땅에 금을 그어 사람들의 출입을 막고, 돈을 낸 사람만 들어오게 하라고 가르쳤는가? 무소유를 말하는 불교가 국립공원 안의 땅과 문화재를 자기 소유처럼 다루며 통행료를 요구한다면 그것은 부처의 일이 아니라 장사꾼이나 깡패의 일에 가깝다.

조계종 안에는 공부하는 이판승과 행정을 맡는 사판승을 나누어 말하는 전통이 있지만, 공부가 부족한 사람이 권력과 예산만 쥐면 마애불 같은 일을 가장 중요한 불사로 내세우게 된다. 그렇다고 종정과 이판승이 제대로 된 가르침을 보여 주는 것도 아니다. 전대 종정 진제나 현 종정 성파가 법상에서 알 듯 말 듯한 말을 하고, 성파가 이미 눈으로 법을 다 전했지만 그냥 내려가기는 그래서 말을 한다는 식으로 말하면 나는 되묻고 싶다. 눈으로 다 전했다면 왜 다시 입을 여는가. 그래서 방송에서는 아예 “눈으로 다 전했으면 입 다물고 눈으로 말해. 성파야, 땡중아. 있는 체하지 마.”라고 쏘아붙였다. 불교의 가르침이 무엇인지, 그것을 삶에 어떻게 녹일지를 말로 설명하고 함께 사유해야지, 알아듣지 못할 신비한 몸짓을 깨달음인 듯 꾸밀 일이 아니다.

진우 총무원장도 경쟁 없이 단독 후보가 되어 선출됐다. 경쟁자가 없다는 것은 권력 집단이 미리 정한 사람이라는 뜻일 수 있다. 전 총무원장 자승의 영향력 아래에서 권력의 수혜를 받은 사람들이 계속 수뇌부를 차지하고, 내부의 자정 능력이 사라진 구조에서는 얼굴만 바뀌어도 행태는 달라지지 않는다. 부와 권력에 눈이 먼 사람들이 종단을 장악하면 밖으로 드러나는 조계종의 모습은 불교와 점점 멀어진다.

절보다 먼저 보아야 할 생명

산불 앞에서 무엇을 안타까워했는가

최근 산불로 오래된 사찰과 문화재가 불탔을 때도 같은 문제가 드러났다. 사찰이 사라지는 일을 안타까워할 수 있다. 그러나 불교라면 그 사건에서 먼저 무상함을 말하고, 불길 속에서 죽거나 다친 사람과 수없이 죽어 간 생명을 보아야 한다. 나무와 동물이 타 죽고, 사람들이 대피하지 못해 목숨을 잃었는데 자기 절과 불상이 탔다고만 울부짖는다면 관심이 어디에 가 있는가.

절과 불상은 인간이 나무와 돌로 만든 것이다. 없어지면 다시 만들 수도 있다. 그러나 한 번 사라진 생명은 다시 불러올 수 없다. 산불 앞에서 불교가 해야 할 말은 생명의 고통, 모든 것이 항상하지 않다는 무상, 서로 의존해 존재한다는 연기, 그리고 피해자를 어떻게 도울 것인가에 대한 이야기다. 자기 사찰이라는 소유물만 걱정한다면 그것은 돈벌이 수단을 잃었다고 우는 것과 무엇이 다른가.

조계종 전체의 이름으로는 돈 한 푼 주고 싶지 않다고 거칠게 말한 이유가 여기에 있다. 물론 조계종 안에도 좋은 생각을 가진 승려와 훌륭한 일을 하는 사람이 있다. 나는 모든 승려가 똑같다고 말하지 않는다. 그러나 단체를 대표하는 종정과 총무원장, 종단의 공식 행위가 생명과 고통에는 침묵하면서 사찰과 문화재와 자기 권리만 말한다면, 밖에서 보이는 그 모습이 조계종을 대표한다.

전국승려대회가 열려야 했던 순간

과거 문화재 관람료를 비판한 정청래 의원의 말을 문제 삼아 전국승려대회를 열고 정치권을 압박한 일도 떠올렸다. 국립공원 안에 금을 그어 놓고, 문화재를 관리한다는 명목으로 국가 지원을 받으면서도 국민에게 다시 돈을 걷는 일을 비판했다고 대규모 승려대회를 연다면 그것은 하심을 갖춘 비구의 모습이 아니다. 부처가 땅에 금을 그어 놓고 돈을 내지 않으면 절에 들어오지 못하게 하라고 했는가. 그것은 깡패의 일이고 장사치 집단의 일이다. 그래서 나는 “그게 조계종인가, 깡패종인가?”라고 물었다. 비구라는 말 자체가 밥을 빌어먹는 사람을 가리킨다. 오늘날 반드시 탁발하며 살 수는 없더라도, 최소한 자신을 낮추는 태도는 있어야 한다.

정말 전국승려대회를 열어야 할 때는 따로 있었다. 2024년 12월 3일 윤석열이 군대를 동원해 국민에게 총칼을 겨누려 했을 때, 승려들이 서울로 올라와 민주주의와 국민을 지키자고 외쳤다면 나는 그것을 불교적 행동으로 인정했을 것이다. 산불이 나서 사람들이 죽고 삶의 터전을 잃었을 때 함께 울고 돕기 위해 모였다면 그것도 불사였을 것이다. 그런데 자기 수입과 문화재 권리를 지키는 일에는 조직적으로 몰려나오면서 국가폭력과 가난한 사람의 고통에는 침묵한다. 그러면서 불교를 세우겠다고 말하는 것은 앞뒤가 맞지 않는다.

불교가 바로 서려면 천주교 정의구현사제단처럼 사회적 문제에 목소리를 내는 승려들이 더 많이 나와야 한다. 국가의 정책과 권력을 비판하고, 다른 목소리를 조직하며, 폭력과 불평등 앞에 서야 한다. 그런데 지금의 불교는 지나치게 보수적이다. 믿음으로 뭉친 종교 집단이 가난한 사람이 죽든 말든 자기 권위와 재산만 지키려 하면, 머리를 깎고 승복을 입었다고 불교가 되는 것은 아니다.

조계종의 미래가 사라지는 이유

나는 몇 년 전 ‘조계종은 죽었다’라는 글을 썼다. 그 핵심은 조계종 안에서 불교 정신이 사라졌다는 것이었다. 스스로를 비판하고 성찰하지 않는 종교 단체는 썩을 수밖에 없다. 사람도 마찬가지다. 자기반성과 자기비판 없이 자신이 하고 싶은 대로만 살면 잘못을 알아차릴 수 없다. 작은 모임도 우리가 혹시 잘못하고 있지 않은지 끊임없이 물어야 한다. 그런데 위에서 지시가 내려오면 승려들이 우르르 동원되는 구조에서는 아래로부터의 비판도, 종단 내부의 자정도 일어나기 어렵다.

조계종은 앞으로 10년, 20년을 보지 못하면서 돌불상을 세워 미래 천년을 말한다. 내가 본 통계에서는 조계종 승려의 80퍼센트 이상이 50세 이상이었다. 새로 들어오는 젊은 승려가 계속 줄어드는 상황이라면 10년 뒤에는 그 집단의 압도적 다수가 60세 이상이 된다. 절을 찾는 사람도 줄고 빈 절은 늘어난다. 내가 만나 본 여러 불자 단체도 나름 훌륭한 일을 하지만 구성원의 대부분이 50대 이상이고 20대, 30대, 40대는 거의 보이지 않았다. 그런 단체가 다음 세대를 말하지 못하면 미래가 있을 수 없다.

이 고령화는 종단만의 문제가 아니라 초고령 사회와 연결되어 있다. 젊은 사람이 줄어드니 출가자와 불자 단체의 젊은 구성원도 줄어든다. 그렇다면 불교가 해야 할 일은 왜 사람들이 아이를 낳지 못하는지, 왜 자살률이 높은지, 왜 가난하고 힘든 사람이 절망하는지를 사회적 문제로 보고 나서는 것이다. 출산율을 높이고 자살률을 낮추기 위해 할 수 있는 모든 노력을 하는 것이 실질적인 불사다. 대승불교가 말하는 관세음보살이 되고 싶다면 괴로움에 몸부림치는 사람의 소리를 듣고 도와야 한다. 마애석불을 세우면서 그것을 불사라 부르는 데서 끝나서는 안 된다.

이 대목에서 나는 감정이 격해져 “승려의 탈을 쓰고 부처 팔아먹고 사는 이 땡중 새끼들아. 어디 감히 네가 부처를 이야기하느냐?”라고까지 말했다. 표현이 과격했던 것은 사실이고 방송에서도 곧바로 미안하다고 했다. 그러나 사실을 순화할 생각은 없었다. 동시에 이 욕이 모든 조계종 승려를 가리키는 것은 아니라고 분명히 한정했다. 조계종 안에도 좋은 승려가 있고, 직접 만나 보면 훌륭한 생각과 사상을 가진 사람도 있다. 내가 비판한 것은 종단을 대표해 밖으로 드러나는 수뇌부와 공식 행태다.

탈종교의 종교와 살아 있는 불사

나는 불교라는 이름을 내걸고 방송하지만 불교라는 울타리에 갇혀 있다고 생각하지 않는다. 예수의 산상수훈 일부도 좋아하고, 도덕경과 고대 그리스 철학자의 말에서도 배울 것을 찾는다. 부처의 가르침이 내 삶과 인연이 닿아 큰 영향을 주었기 때문에 불교를 중심으로 말할 뿐이다. 내가 이해하는 부처의 가르침 자체가 종교의 믿음과 권위에서 벗어나게 하는 가르침이다. 그래서 불교는 탈종교의 종교라고 말한다.

기독교를 일일이 비판하지 않아도 불교 안의 미신을 철저히 비판하면 다른 종교의 미신도 함께 드러난다. 불교적 미신과 기독교적 미신은 이름만 다를 뿐 믿지 못할 것을 믿고, 권위에 기대고, 현실을 외면한다는 점에서 닮아 있다. 어느 종교나 철학에서든 현명한 말은 배우고, 모순과 미신은 비판하면 된다. 진리는 ‘불교’라는 간판에 소속되지 않는다.

진짜 불사는 삶의 의미를 잃고 낙담한 사람에게 다시 살아갈 힘을 주는 일이다. 잘나가던 사람이든 가난한 사람이든, 자신이 남에게 보이고 싶은 모습과 실제 모습이 어긋날 때 삶 전체가 무너질 수 있다. 불교의 가르침이 그 허상을 보게 하고, 한 번뿐인 삶을 서로 빼앗고 죽이는 데 쓰지 않도록 돕는다면 그것이 부처의 일이다. 마음의 고통은 육체의 스트레스와 연결되고, 허상에 묶인 사람은 자신과 타인을 파괴하기도 한다. 그런 사람에게 관찰과 사유의 길을 전하는 것이 마애불을 일으키는 것보다 훨씬 절실한 불사다.

화폐와 정당과 민주주의도 믿음 위에 서 있다

시청자는 화폐와 정당에도 미신적 요소가 있으며, 미신이 우리 삶 깊숙이 들어와 있다고 말했다. 나는 그 말에 동의했다. 우리가 매일 쓰는 화폐 시스템, 정당과 민주주의라는 제도도 많은 부분 사람이 함께 믿기로 한 약속 위에 구축되어 있다. 널리 쓰인다고 해서 그것이 그 자체로 영원한 진리나 진실이 되는 것은 아니다. 종교의 돌불상을 비판하면서 사회와 경제의 제도를 절대적인 실체처럼 믿는다면 비판은 반쪽에 머문다.

그래서 사람은 자신과 직접 연관된 경제·사회·문화를 공부해야 한다. 우리는 날마다 돈을 쓰므로 화폐와 은행의 구조를 알아야 하고, 자본주의와 환율, 정당과 민주주의가 어떻게 움직이는지도 알아야 한다. 공산주의, 자본주의, 민주주의라는 이름을 배운 그대로 믿고 그 프레임에 갇혀서는 진실을 볼 수 없다. 책에 적혀 있거나 남들이 그렇다고 말한다는 이유만으로 믿지 말고, 더 많은 정보를 보고 더 깊이 사유해야 한다.

현재의 은행·화폐·자본주의 시스템은 가진 사람에게 유리하게 작동하고 빈익빈 부익부를 심화시키기 쉬운 구조를 갖고 있다고 나는 본다. 나는 경제학자나 사회학자가 아니어서 그 자리에서 경제 강좌를 하지는 않았지만, 우리 삶을 움직이는 제도를 모른 채 살아서는 안 된다는 점은 분명히 말했다. 종교적 미신에서 벗어나는 태도와 사회의 익숙한 제도를 비판적으로 공부하는 태도는 같은 뿌리에서 나온다.

평판으로 만든 ‘나’와 자살의 문제

서로 다른 사람들을 하나의 질문으로 묶는 이유

이 대목에서 장제원의 죽음을 이야기했다. 나는 그가 저지른 잘못을 옹호할 생각이 없으며, 오히려 심각한 범죄를 저지른 사람이라고 본다. 다만 그런 사람조차 왜 자살하는가를 묻고 싶었다. 박원순, 최근 세상을 떠난 젊은 여배우, 최진실, 노회찬, 노무현처럼 전혀 다른 삶과 평가를 가진 사람들도 함께 언급했다. 이들을 같은 도덕적 선상에 놓자는 뜻이 아니다. 어떤 사람에게는 이들을 한데 묶는 것 자체가 모욕처럼 느껴질 수 있고 나도 그 차이를 안다. 내가 묶어 보는 단 하나의 지점은, 왜 사회적으로 알려지고 일정한 성취를 얻은 사람이 자기 목숨을 끊는가라는 질문이다.

자살로 알려진 죽음의 구체적 이유는 내가 알 수 없다. 장제원이나 박원순이 실제로 어떤 생각 끝에 죽었는지 단정할 수도 없다. 그러므로 내가 하는 말은 짐작이다. 다만 사람은 사회적 동물이어서 가족과 지인과 사회가 자신을 어떻게 보는지가 ‘나는 누구인가’라는 감각을 크게 구성한다. 사회성은 삶에 필요하지만, 타인의 시선으로 만들어진 상을 곧 나 자신이라고 착각하면 위험해진다.

노회찬을 말할 때에는 정작 이름이 떠오르지 않아 “정해찬이었나, 이해찬이었나” 하고 한참 헤맸다. 그러다 시청자가 노회찬이라고 알려 주자, 그렇게 좋아했다면서 이름도 못 떠올리는 내 모습이 웃기지도 않는다고 스스로를 놀렸다. 갈수록 명사가 잘 기억나지 않는다는 솔직한 실수도 생방송의 일부였다. 그 유머와 별개로, 내가 좋아했던 노회찬까지 스스로 목숨을 끊었다는 사실은 마음공부의 문제를 더 절실하게 만들었다.

나는 훌륭한 정치인이다, 나는 정의로운 사람이다, 나는 대통령이나 국회의원이나 배우가 될 만큼 잘난 사람이라는 상에 붙잡힐 수 있다. 그러다가 실제 모습이 그 상과 다르거나, 사회적 지위와 평판이 무너지거나, 자신이 바라던 세상이 뜻대로 되지 않는 순간 삶의 의미 전체가 날아간다. 남에게 어떻게 보여야 한다는 생각이 강할수록 그 모습이 깨졌을 때 견딜 힘도 사라진다. 나는 노무현과 박원순과 노회찬의 인간적이고 진보적인 면을 좋아했기 때문에 오히려 그 죽음이 더 안타깝다. 그들이 이룬 지위는 오직 자기 혼자 잘나서 생긴 것이 아니라 수많은 인연과 조건이 만든 것임을 깊이 보았다면, 자기상이 무너지는 순간에도 다른 길을 찾을 수 있지 않았을까 묻게 된다.

마음공부는 자기 감정을 다시 보는 일

깨달은 사람은 화가 전혀 나지 않고 우울과 분노와 억울함이 모두 사라진 초월적 존재가 아니다. 나도 방송 중 조계종을 말하다 거친 욕을 하고 감정적으로 격해졌다. 중요한 것은 화가 난 뒤 내가 왜 화를 냈는지 돌아볼 수 있는가이다. 분노와 우울과 억울함이 생길 때 그 감정에 곧바로 끌려가는 대신, 무엇이 나를 움직였는지 관찰하고 질문하고 사유할 수 있어야 한다.

조계종이 마애불을 세우며 국가를 바로 세운다고 말하고, 문화재 관람료를 지키려고 전국승려대회를 열면서도 무엇이 부끄러운지 모르는 까닭도 자기 말과 욕망을 관찰하지 않기 때문이다. 무엇이 옳고 무엇이 잘못인지 살피지 못한 상태에서 불교 명상과 깨달음이 국민을 행복하게 한다고 말하면 말과 삶이 완전히 갈라진다. 단체의 자기비판과 개인의 마음공부는 별개의 문제가 아니다.

구함을 없애려는 또 하나의 착각

한 시청자가 ‘구하는 것’에서 벗어나야 한다는 취지로 말했을 때 나는 그 표현도 다시 살펴야 한다고 답했다. 나도 한때 구함에서 빠져나와야 한다고 말했다. 그러나 인간은 구하는 존재다. 밥을 먹고 생존하기를 바라며, 내일을 기대하고, 삶에 자기 나름의 의미를 부여한다. 바라는 것이 전혀 없다면 내가 방송을 할 이유도, 조계종을 비판할 이유도, 아버지의 죽음을 슬퍼하고 어머니의 죽음을 걱정할 이유도, 벚꽃을 보며 삶에 감사할 이유도 없다.

그러므로 깨달음은 구함이 완전히 사라진 상태가 아니다. 내가 무엇을 구하고 있는지, 왜 그것을 구하는지, 그것이 이루어지지 않을 수도 있는지, 내가 원하는 것이 허상일 수도 있는지를 아는 상태다. 나 역시 머릿속으로 만든 완벽한 부처가 되고 싶었고, 스스로 아라한에 도달했다는 허상에 붙잡힌 채 방송을 시작한 적이 있다. 탐욕과 분노와 어리석음이 완전히 사라진 인간, 아무것도 바라지 않는 인간이 되어야 한다는 상상도 또 하나의 엉뚱한 착각이었다.

바람을 없애려 하지 말고, 내가 무엇을 왜 바라는지 관찰하라. 그것이 전부 이루어지지 않을 수 있고, 내가 붙든 상이 허상일 수 있음을 아는 데서 마음공부가 시작된다.

금강경의 ‘응무소주 이생기심’이나 무주상보시를 바람 자체가 완전히 사라진 상태로 이해하면 말장난에 빠질 수 있다. 사람은 무엇인가를 바라며 행동한다. 다만 그 바람에 물들어 있다는 사실조차 모른 채 매몰되지 않아야 한다. 아공과 법공을 말하며 모든 것을 부수는 데서 멈추지 말고, 비상에서 비비상으로 나아가야 한다. 상이 아님을 본 뒤에도 ‘아무 상도 없어야 한다’는 또 다른 상을 붙잡을 수 있기 때문이다.

시청자는 자신이 말한 ‘구함’이 생존에 필요한 바람이 아니라 애착을 뜻한다고 덧붙였다. 그 설명을 받아들이면서도 나는 단어의 뜻이 사람마다 다르게 전달된다는 점을 강조했다. 생존에 필요한 것만이 아니라 그 밖의 바람도 인간에게서 완전히 없어지기 어렵다. 핵심은 욕망과 애착이 생겼다는 사실 자체를 죄로 만드는 것이 아니라, 그것이 무엇이고 왜 생겼으며 내가 거기에 얼마나 묶였는지를 보는 것이다.

내 머릿속에서 나와 주변을 보는 연습

외부 관찰과 내부 관찰은 함께 가야 한다. 시청자는 관찰하는 버릇을 들이고 나니 고양이가 지나갈 때 개들이 고양이를 응시하는 모습과 민들레 홀씨가 며칠 동안 와이퍼에 붙어 있는 모습도 보인다고 했다. 마음이 자기 생각에 빠져 혼미할 때에는 주변 사람도, 나무 그림자도, 햇볕과 바람길도 잘 느껴지지 않는다. 자기 삶이 세상에서 가장 힘들다는 생각에 빠지면 내 머리가 끊임없이 내놓는 말만 되풀이하며 괴로워한다.

나도 내 인생이 가장 괴롭다고 생각한 적이 있다. 그러나 지금 돌아보면 손발이 움직이고 눈과 코가 제 기능을 하는 것조차 엄청난 일이다. 우리는 이미 가진 것은 당연하게 여기고, 더 잘생기고 더 키가 크고 더 많은 돈과 권력을 갖기를 바란다. 없는 것만 바라보느라 숨 쉬는 일에 감사하지 못한다. 내가 무엇을 왜 바라는지도 모른 채 그것이 이루어지지 않았다고 우울해하고 분노하면, 사람과 사물은 보이지 않고 머릿속 괴로움만 반복된다. 누군가는 그 끝에서 자살하고, 누군가는 몸까지 병들 정도로 힘들게 살아간다.

불교 마음공부는 거창한 신비 체험이 아니다. 내 생각과 감정을 비판적으로 볼 수 있는가, 내가 빠져 있는 것을 관찰할 수 있는가의 문제다. 슬픔과 분노와 우울을 전혀 느끼지 말라는 말도 아니다. 느끼되, 굳이 매여 있지 않아도 될 것에 인생 전체를 묶고 있는지 보자는 것이다. 욕망이 강할수록 그것이 이루어지지 않을 때 괴로움도 커진다. 그 구조를 보지 못하면 마애불을 세워 나라를 바로 세운다는 말을 하면서도 무엇이 잘못인지 모르게 된다.

평온한 순간을 굳이 의심하지 않아도 된다

마음공부와 욕망을 말하면서도 나는 실시간 시청자가 많아지면 뿌듯하고 기분이 좋다고 솔직하게 인정했다. 더 많은 사람에게 방송이 알려지기를 바라는 마음이 내게도 있다. 한 시청자가 저녁으로 돼지국밥에 매운 땡초를 먹어 배부르고 행복하다고 하자, 그렇게 행복해서 좋겠다고 답했다. 구함과 기쁨을 모두 없애자는 것이 아니라, 내가 무엇을 바라고 무엇에서 행복을 느끼는지 아는 것이 중요하다는 말과 그대로 이어지는 일상적인 문답이었다.

방송을 하던 날에는 좋은 약과 의료보험의 혜택도 다시 생각했다. 그 무렵 어머니를 제외한 가족 여러 명이 B형 독감에 걸려 열흘 넘게 심하게 앓았고, 나는 다행히 독감이 아니라 보통 감기였다. 감기약을 먹고 콧물이 멎어 방송할 수 있다는 사실이 고마웠다. 한국의 의료보험이 완벽하지 않고, 직장이 없거나 가난한 사람에게 오히려 불리하게 작동하는 부분도 있다고 보았다. 가난한 사람은 병원에 갈 시간과 돈이 부족해 병을 참는 경우가 많다. 그렇지만 비교적 싼 비용으로 치료받고 약을 구할 수 있는 사회적 제도의 혜택 역시 당연하게만 여기지 않을 일이다. 무엇이 부족한지 비판하면서 지금 실제로 도움을 받는 조건도 함께 볼 수 있어야 한다.

방송 끝 무렵 한 시청자가 새벽에 응급실에 다녀온 뒤, 현재 상태에 만족하면서 어느 순간 큰 평화가 찾아왔는데 이것도 착각인지 물었다. 나는 평화로움을 느꼈다면 우선 그것은 그 순간 실제로 느낀 사실이라고 답했다. 계속 시끄럽다가 조용해지면 조용함이 선명하게 느껴지고, 계속 조용하면 작은 소음이 더 잘 들린다. 평화도 조건에 따라 상대적으로 느껴질 수 있지만, 그렇다고 그 순간을 곧바로 의심하고 부정할 필요는 없다.

사람에게는 괴롭고 힘든 시간이 많다. 평온과 행복이 찾아온 때에는 그것을 충분히 누려도 된다. 조용하고 편안한 시간은 생각보다 얻기 어렵다. 다만 그 평화마저 영원히 붙들어야 할 상으로 만들지는 말아야 한다. 꽃이 피고 지듯 평온도 조건 따라 왔다가 갈 수 있다. 그 사실을 알면서 지금의 평화를 누리고, 몸에 큰 문제가 없기를 바라며 방송을 마쳤다.

마애석불을 세우는 일에서 시작한 이야기는 결국 한 사람의 마음으로 돌아왔다. 돌과 절과 권위와 평판과 욕망을 ‘나’와 ‘불교’ 그 자체로 착각할 때 사람도 종단도 길을 잃는다. 불교를 세우는 일은 돌을 일으키는 데 있지 않다. 고통받는 생명을 보고, 사회의 불의에 말하고, 자기 욕망과 감정을 관찰하며, 잘못을 알아차리면 다시 고치는 데 있다. 그것이 내가 말하는 살아 있는 불사다.