믿고 따르지 마라: 단멸론·신·니밋따·플라시보를 거쳐 호흡 수행까지

4월 4일을 앞두고, 숫자 4와 믿음부터 묻다

2025년 4월 1일 생방송을 시작하며 나는 사흘 뒤인 4월 4일 헌법재판소가 윤석열 탄핵에 대한 결정을 내린다는 소식부터 꺼냈다. 날짜가 공교롭게도 4월 4일이라고 하자, 예전에 건물 엘리베이터에서 4층을 숫자 4 대신 F로 표시하던 풍습이 떠올랐다. 숫자 4와 죽을 사(死)의 발음이 같다는 이유만으로 숫자에 불길한 뜻을 붙인 것이다. 아무 상관도 없는 소리에 의미를 얹고 피하는 인간의 습관은 우습지만, 바로 그런 믿음의 작동을 살피는 것이 이날 질문의 출발점이기도 했다.

날짜에 신비한 의미를 부여하고 싶지는 않았다. 내가 바란 것은 탄핵 인용을 통해 내란을 정당화하거나 반성하지 않는 세력, 그들을 지지하는 국민의힘 일부와 극우 교회 세력이 책임을 지는 것이었다. 모두를 한 덩어리로 욕할 수는 없다고 한정했지만, 부정선거와 중국 개입설을 되풀이하고 윤석열의 행위를 옹호하는 흐름은 분명히 비판했다. 부산 세계로교회를 비롯한 극우 기독교인들이 탄핵 반대의 한 축으로 결집하는 모습도 언급했다.

한국은 친일과 권위주의의 잔재를 제대로 청산하지 못했고, 그 과거가 현재에 반복된다고 보았다. 그러나 다른 한편으로는 6·25 뒤 잿더미가 된 나라가 불과 75년 안에 민주사회로 계속 발돋움했다는 사실도 대단하다고 했다. 청산하지 못한 세력의 저항 속에서도 새롭게 나아가려는 열망이 꺼지지 않았다. 헌재가 잘못 판단해 탄핵을 기각하면 국민의 분노가 폭발해 피의 혁명이나 내전으로 번질 수 있다는 거친 우려도 말했다. 그런 일은 일어나지 않기를 바라며, 헌법 절차 안에서 탄핵이 인용되기를 원했다.

이 말은 4월 1일 생방송 시점에 아직 결과를 모르는 상태에서 한 전망이었다. 대한민국의 봄이 오겠지만 어떤 모습일지는 모른다고 했다.

내 편이라고 믿지 말고, 옳은 행위를 하는지 질문하라

국민의힘이나 윤석열을 지지하는 시청자가 있다면 생각을 바꾸라고 직접 말했다. 자신이 지지한다는 이유만으로 그 대상이 옳아지는 것이 아니다. 지지하는 사람이 실제로 옳은 행위를 하는지 끊임없이 의심하고, 새로운 정보를 받아들여야 한다. 특정 진영의 유튜브와 나팔수 역할을 하는 지도자들만 보고 있으면 거짓말에 현혹됐는지조차 알기 어렵다. 부정선거 같은 주장이 혹시 잘못됐을 가능성을 열고 다른 쪽 정보도 찾아야 한다.

그렇다고 민주당과 진보 진영이 언제나 옳다는 말도 아니었다. 민주당이 정권을 잡아도 잘못한 것은 비판해야 한다. 핵심은 누구를 믿고 따를지를 정하는 것이 아니라 믿고 따르지 않는 것이다. 한 시청자가 “탄핵이 인용될 것으로 믿고 있다”고 하자 나는 “어떻게 믿어요. 믿지 마세요”라고 바로 받았다. 그렇게 되기를 바라는 마음과 실제 결과를 안다는 것은 다르다. 좋은 결과를 원하되 믿음으로 확정하지 말고, 조건과 증거를 보며 판단해야 한다.

정치의 변곡점과 인공지능 시대의 소유 문제

탄핵 뒤에 어떤 봄이 올지는 아직 모른다고 했다. 세계는 화폐와 소유, 권력을 중심으로 움직이며 극단적인 빈부격차를 만들어 왔다. 나는 이를 자본주의와 공산주의라는 익숙한 둘로만 나누기보다 소유지향주의의 문제로 보았다. 인공지능이 지식과 생산의 구조를 바꾸면 과거의 유산인 화폐와 소유 중심 체계도 어느 정도 물러날 수밖에 없다고 전망했다.

그렇다고 가진 사람의 것을 폭력으로 빼앗아 전부 다시 나누자는 극단을 지지한 것은 아니다. 소유를 놓지 않으려는 사람과 빼앗아 분배하려는 사람이 맞붙으면 전쟁과 폭력이 생긴다. 피의 혁명 없이도 인공지능의 도래와 정보의 재편 때문에 사회는 이미 일촉즉발의 새 시대로 들어가고 있다. 새로운 사상과 제도와 문화를 어떻게 세울지, 한국이 그 변화에서 어떤 발자국을 남길지 질문해야 한다고 했다. 그래서 필요한 것은 또 하나의 믿음이 아니라 불교적이고 비판적인 사고, 끊임없이 돌아보고 다시 묻는 습관이다.

질문의 시간을 위해 방송 지연부터 줄이다

이날은 약속한 ‘질문의 시간’이었다. 앞서 인공지능과 불교를 주제로 여섯 일곱 편의 방송을 했고, 최근 두 편에 이어 시청자와 문답을 이어 가려 했다. 평소 혼자 너무 길게 말한다는 점을 인정하고, 질문 하나에 한 시간을 쓰지 않도록 짧게 답하고 다시 질문받겠다고 했다. 오해의 소지가 조금 생기더라도 이해되지 않는 대목을 시청자가 다시 물으면 대화로 풀 수 있다고 보았다.

실제 대화를 빠르게 하려고 유튜브의 방송 지연을 가장 낮은 설정으로 줄였다. 내가 “질문하세요”라고 말한 뒤 시청자에게 전달되고, 채팅 답이 내 화면에 돌아오기까지의 시간을 단축한 것이다. 화질은 조금 떨어질 수 있지만 의사소통이 빨라진다. 휴대전화로 보던 시청자가 평소보다 낫다고 하자 그대로 시험해 보기로 했다. 이 기술적인 설명도 단순한 방송 공지가 아니었다. 나는 완성된 설교를 일방적으로 전달하는 대신 질문이 들어오고 답이 수정되는 대화를 만들고 싶었다.

단멸론 질문과 《사문과경》의 자기모순

첫 질문은 무아와 단멸론의 관계였다. 나는 단멸론을 가장 분명하게 거론하는 경전으로 《사문과경》, 곧 사문의 결실에 관한 경을 들었다. 제목부터 “사문이 되면 무엇이 좋은가”를 묻는다. 이것은 승려가 되면 어떤 공덕이 있느냐는 후대 불교만의 질문이 아니라, 불교가 여러 사문 전통 가운데 하나로 인식되던 흔적일 수 있다고 보았다.

그러나 나는 그 경전의 논법을 강하게 비판했다. 다른 사상가가 무엇을 말했다고 소개하면서 질문자가 이미 나쁜 평가를 붙이고, 뒤이어 부처의 이름을 빌린 화자가 “상주론도 아니고 단멸론도 아니다”라고 후려친다. 문제는 이 경이 윤회와 육신통을 적극적으로 인정한다는 데 있다. 전생을 보고 억겁의 지난 생을 모두 안다는 신통을 사실처럼 주장한다. 죽은 뒤에도 무엇인가가 이어져 계속 윤회한다면, 변하지 않고 이어지는 무엇을 사실상 상정하는 셈이다. 상주론을 부정한다고 말하면서 내용으로는 상주론을 세우니 말이 맞지 않는다는 것이다.

그래서 나는 《사문과경》을 “상주론 경전”, 심지어 “바보 같은 경전”이라고 거칠게 불렀다. 단멸론을 죽으면 모든 것이 사라진다는 이유로 조롱하면서 윤회와 전생 신통을 세우는 것은, 불교 안에 이미 윤회 사상이 깊게 들어와 이를 변명해야 했던 시대의 글이라는 해석이었다. 경전이라는 이름 때문에 논리의 모순을 못 본 척하지 말자는 비판이다.

유물론과 연기: 정신은 육체와 따로 있지 않다

나는 여기서 “단멸론은 유물론이고, 유물론이 불교다”라고 명확히 말했다. 유물론이라고 하면 물질만 있고 정신은 없다는 말처럼 들리지만, 내가 말한 뜻은 정신을 부정하는 것이 아니다. 정신도 육체와 물질의 조건에서 비롯해 드러난다. 정신이 상하면 육체에 영향이 오고, 육체에 문제가 생기면 기억과 감정과 사고가 흔들린다. 둘을 독립된 실체로 나누지 않고 서로 영향을 주고받는 연관성 속에서 보는 것이 연기라는 설명이다.

영혼, 시간, 공간, 정신 가운데 어떤 것이 다른 조건과 무관하게 홀로 있고 영원불멸하다고 말하면 연기의 관찰에서 벗어난다. 지금의 나는 물질 변화의 한 형태로 잠시 생명과 정신을 드러내며 짧은 삶을 산다. 내 육체는 부모와 음식과 물과 공기 없이는 존재하지 않는다. 숨을 몇 분 쉬지 못하면 죽고, 밥과 물을 끊어도 살 수 없는데 그런 관계를 잊고 ‘나’라는 별개의 실체가 있다고 상상한다.

윤회, 선업과 악업, 전생과 다음 생을 늘어놓는 이야기는 인간의 상상놀이, 유희의 극한이라고 비판했다. 죽으면 ‘내가’ 사라진다는 말에도 이미 고정된 내가 있다는 전제가 숨어 있다. 그러므로 단멸론을 이해할 때도 단단한 자아가 생겼다가 없어진다는 그림에 머물면 안 된다. 애초에 나는 관계 속에서 생겨나고 변하는 과정이라는 점을 함께 봐야 한다.

고행상은 깨달음의 증표가 아니라 어리석음의 증표다

몸과 마음의 관계를 모르면 육체를 하찮게 여기고 초월하려 든다. 고타마 싯다르타가 깨닫기 전에 굶어서 갈비뼈가 드러나고 오래 앉아 몸을 망가뜨린 고행도 그런 생각에서 나왔다고 보았다. 지금도 고행상을 소중히 모시며 고행 덕분에 부처가 됐다고 여기는 사람이 많지만, 나는 그것을 깨닫기 전 어리석음의 증표라고 말했다. 육체를 더럽고 종속적인 것으로 보고 그 욕구와 한계를 이겨 육체 너머의 무엇을 얻겠다는 발상이다.

깨달은 뒤에는 고행을 권하지 않았다. 정신이 육체를 기반으로 드러난다는 것을 알았다면 몸을 함부로 망가뜨릴 수 없다. 뇌에 문제가 생기면 기억이 사라지고 치매가 오듯, 몸과 정신의 연결은 바로 관찰된다. 반대쪽의 과식도 마찬가지다. 먹는 즐거움만 좇아 몸이 감당하지 못할 만큼 먹으면 또 몸을 혹사한다. 굶기는 것과 과식은 방향만 다른 극단이다.

불교는 무신론인가, 먼저 ‘신’이 무엇인지 물어라

다음 질문은 불교가 무신론이냐는 것이었다. 나는 단순히 “신이 없다”고 답하기보다 “신이라는 게 무엇이냐”고 되묻는 종교가 불교라고 했다. 신이라는 한 단어를 쓴다고 모두 같은 대상을 뜻하지 않는다. 기독교의 여호와, 한국 무속의 신, 일본과 중국의 신, 인도의 수많은 신은 시대와 장소마다 모습과 성격이 바뀐다. 변하지 않는 실제 존재라면 왜 인간 사회에 따라 계속 달라지는가?

관세음보살도 사실상 신의 한 형태라고 비판했다. 기존 인도의 시바와 비슈누 같은 신앙 요소를 섞어 사람들을 불교로 끌어들이는 가상의 신을 만들었다는 설명이었다. 관우가 죽어 무신으로 추앙되고, 장군신이 생기고, 그리스의 제우스와 아폴론, 인도의 범천·제석천·아수라·나찰이 만들어지는 과정도 같다. 보이지 않는 무엇이 뒤에서 작용한다고 인간이 상상하고, 자기 문화의 바람과 두려움을 그 형상에 투영한다.

성경 안의 신조차 하나로 일관되지 않는다고 했다. 산상수훈에서 예수가 말하는 신과 요한계시록의 멸망과 심판을 주관하는 신은 같은 이름 아래 전혀 다른 모습을 보인다. 모순된 문헌들을 한 권으로 묶고 ‘신’이라고 부른다고 모순이 사라지지 않는다. 나는 바이블을 인간의 모순이 그대로 반영된 문헌이라고 직설적으로 비판했다.

산상수훈의 자연신과 ‘심판하지 말라’는 질문

산상수훈의 신은 인격신보다 자연신에 가깝다고 해석했다. 자연은 착한 사람에게만 햇빛을 주고 나쁜 사람에게는 비를 거두지 않는다. 선악과 정의라는 구분은 인간이 자기 집단의 기준으로 만든 것이다. “심판하지 말라”는 말에는 남을 나쁘다고 판정하는 너의 법과 기준부터 의심하라는 요청이 담겨 있다. 네가 만든 잣대로 남을 재면 너도 그 잣대로 심판받는다는 것이다.

영원불멸하고 전지전능한 인격신은 무상과 무아에 정면으로 어긋난다. 반대로 나타났다가 사라지고 수명이 있는 존재를 신이라고 부른다면, 그것은 자연 속의 다른 존재와 무엇이 다른지 다시 물어야 한다. 나는 신을 상상하는 놀이를 계속하기보다 개념이 개념임을 알고 자연이 변하는 법칙을 관찰하자고 했다.

점집이 맞는 까닭은 무엇인가: 우물 안 개구리의 선택

시청자가 집 근처의 용하다는 점집에 사람이 끊이지 않는다고 하자, 나는 정말 가는 사람마다 부자가 되고 만사형통한다면 누구나 줄을 설 것이라고 했다. 실제로는 기대고 싶은 사람, 지푸라기라도 잡고 싶은 사람이 신비한 답을 찾아간다. 열 명 가운데 아홉 명에게 한 말이 틀려도 한 명에게 우연히 맞으면 그 한 명은 무당을 믿는다. 맞지 않은 아홉 사례보다 자기에게 맞은 한 번을 크게 보는 것이다.

나는 이를 우물 안 개구리의 시야라고 했다. 목사든 무당이든 ‘보살’이라 불리는 점술가든 그 말을 그대로 받지 말고 의심하고 질문해야 한다. 더 어려운 일은 내 생각과 내가 직접 보았다는 경험까지 의심하는 것이다. 내가 눈으로 봤다는 확신은 강하지만, 인간의 감각과 기억과 해석도 우물의 벽 안에 있다.

천신과 천녀를 보았다는 말, 감각을 사실로 착각하지 않기

전현수 박사가 명상 중 하늘의 거대한 천신과 아름다운 여성 형상의 천녀를 봤다고 말했다는 사례를 꺼냈다. 나는 비웃고 싶지 않아도 비웃지 않을 수 없다며 웃었고, 그를 좋아하는 사람이 들으면 화가 날 수 있다고도 했다. 그러나 한 개인만 욕하려는 것은 아니었다. 불교계 전체가 이런 미신에 젖어 있고, 불교방송과 출판이 비판 없이 마이크를 건네는 구조가 문제라고 했다.

내 눈에 상이 맺히든 눈을 감았을 때 떠오르든 그것은 내 인식 안의 표상이다. 빨주노초파남보라는 색도 세계 자체가 아니라 인간의 눈이 받아들인 범위에서 생긴 모습이다. 귀신, 관세음보살, 부처, 천사, 후광을 보았다고 해서 곧바로 바깥의 실제라고 할 수 없다. 그래서 선종에서 “부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사를 만나면 조사를 죽이라”고 했고, 깔라마경에서는 열 가지를 그대로 믿고 따르지 말라고 가르치며 그중 명상 중 떠오른 표상도 포함된다고 설명했다.

인간이 없던 1억 년 전에도 아름다운 천녀가 있었는가

나는 사고실험을 던졌다. 천녀가 아름다운 인간 여성의 모습을 하고 있다면 인간이 없던 1억 년 전에는 어떤 모습이었겠는가? 당시 생명에 맞춰 “아름다운 원숭이 천녀가 우끼끼 했겠느냐”고 농담했다. 아름다운 여성, 사대부 옷을 입은 천신, 눈부신 후광은 모두 인간 문화가 만들어 낸 이미지다. 사대부라는 옷차림이 생기기 전부터 천신이 그 복장을 입고 기다렸을 리 없다.

정신과 의사가 자기 환시를 인간적 상상으로 보지 못하고 신의 세계로 확정한다면, 그 전문성도 자동으로 권위가 되지 않는다. 그 말을 방송에 데려와 책을 소개하고 비판 없이 전달하는 사람들 역시 판단할 준비가 되지 않았다고 강하게 비판했다. 경전과 직함과 방송사의 이름보다 스스로 앞뒤가 맞는지 생각하는 힘이 먼저다.

그렇지만 전현수 박사가 실제로 자기 말을 믿는지, 거짓말하는지는 모른다고 분명히 선을 그었다. 그의 머릿속에 들어가 보지 않았으니 알 수 없다. 아라한이나 도통한 사람이라고 해서 얼굴만 보고 남의 마음을 꿰뚫는다는 주장도 거부했다. 내가 아는 것은 안다고 하고 모르는 것은 모른다고 해야 한다. 비판할 수 있는 것은 공개된 주장과 그 논리이지, 확인할 수 없는 속마음이 아니다.

창조주를 누가 만들었는가: 신을 향한 사고실험

기독교의 여호와가 지구와 우주를 만들었다고 가정해 보자고 했다. 그러면 “여호와는 누가 만들었는데?”라는 질문이 남는다. 만들었다는 설명으로 모든 것의 시작을 해결했다고 말하면서 창조주 자신에게만 질문을 멈추면 논리가 완성되지 않는다. 인격신이라는 표현 자체가 인간이 자기 성격과 권력을 우주에 투영했다는 흔적일 수 있다.

구약의 신이나 그리스의 제우스처럼 화를 내고 자기 말을 듣지 않는 자를 벌하고 인간처럼 욕망하는 신은 사고가 조금만 발달해도 너무 인간적이라는 점이 보인다. 북유럽의 오딘을 비롯한 다른 신들도 마찬가지다. 시대가 흐르고 철학적 사고가 깊어지면 신은 인격을 잃고 자연 전체나 범신론, 때로는 무신론에 가까운 개념으로 이동한다. 나는 산상수훈의 신을 그 변화의 한 사례로 보았다.

꿈과 상상을 꾸는 것 자체가 잘못은 아니다. 문제는 꿈을 꿈인 줄 모르고, 경전의 모순 가운데 믿고 싶은 구절만 떼어 초기의 순수한 가르침이라고 우기는 데 있다. 바이블과 불교 경전 모두 앞뒤가 다른 시대와 주장이 섞여 있는데, 권위의 이름으로 질문을 멈추면 상상에 갇힌다.

니밋따를 따라가면 왜 선정이 아닌가

파욱 계통에서 호흡을 관찰하다 니밋따라는 표상이 나타나면 그것에 집중해 선정에 든다는 설명을 어떻게 보느냐는 질문이 나왔다. 나는 “선정은 그런 게 아니다”라고 잘라 말했다. 무엇이든 깊이 집중하면 몰두 상태에는 들어갈 수 있다. 그러나 처음 호흡을 관찰하기로 했다면, 호흡을 보고 있다가 나타난 다른 이미지에 왜 끌려가느냐고 물었다.

니밋따도 정신 작용으로 생긴 표상이다. 그것을 따라가면 꿈속의 장면을 좇는 것과 같다. 호흡 하나에 집중하는 이유는 떠오르는 이미지와 감정에 흔들리지 않기 위해서다. 표상이 보이면 그것을 특별한 계시로 키우지 말고 원래 관찰하던 대상으로 돌아와야 한다. 선정 중에 천사나 관세음보살, 후광을 보았다고 말하는 길은 바로 이 표상에 끌려간 결과라고 비판했다.

시청자가 “평소 천녀를 얼마나 생각했으면”이라고 웃자, 나는 상상은 자기 머릿속에 든 재료와 한도를 벗어나지 못한다고 했다. 천녀는 이럴 것, 천신은 저럴 것이라는 문화적 이미지가 자기 환상에 투영된다. 불교의 기초를 모르면 오랜 수련도 지혜가 아니라 “똥만 차는” 일이 될 수 있다고 거칠게 말했다. 수련 경력보다 질문하고 의심하는 기초가 먼저다.

도력 대신 플라시보: 정신이 몸에 미치는 실제 영향

김건희 일가가 믿는 무속이나 도력 같은 힘이 실제로 있느냐는 질문에는 “그런 거 없다”고 답했다. 다만 정신이 육체에 영향을 미치는 관찰 가능한 현상은 있다. 대표적인 것이 위약, 곧 플라시보 효과다. 신약을 시험할 때 한 집단에는 실제 약을, 다른 집단에는 약처럼 보이지만 유효 성분이 없는 위약을 준다. 위약을 먹은 사람도 치료제를 받았다고 믿으면 아무것도 먹지 않은 경우보다 증상이 나아질 수 있다.

“이 약을 먹었으니 나을 것”이라는 기대와 기분이 몸에 실제 영향을 주는 것이다. 모든 병이 믿음으로 낫는다는 말이 아니며 일부 효과가 나타난다는 이야기였다. 그래서 실제 신약은 위약 집단보다 더 높은 치료 효과를 보여야 한다. 위약 효과가 생각보다 강해 제약회사가 그 문턱을 넘는 신약을 입증하기 어렵다는 점이 흥미롭다고 했다.

정신 활동이 몸의 에너지를 크게 쓴다는 취지에서 뇌가 전체 에너지의 30퍼센트쯤을 쓴다는 숫자도 예로 들었지만, 곧바로 정확한 수치인지는 모르겠다고 한정했다. 여기서 핵심은 특정 숫자를 과학적 권위처럼 외우라는 것이 아니었다. 불안과 기대, 모욕과 안도 같은 정신 상태가 몸과 무관하지 않다는 일상적·임상적 관찰을 보자는 것이었다. 플라시보를 초능력으로 바꾸지 않고 검증 가능한 심신의 관계로 보는 태도가 중요하다.

욕설을 매일 듣는 몸과 광고에 익숙해지는 마음

반대 방향도 보았다. 회사 사장이 매일 “능력도 없으면서 월급 처받아 가는 새끼”라고 모욕하면, 듣는 사람이 영향을 받지 않을 수 있겠느냐고 물었다. 나쁜 말, 억압하는 말, 끌어내리는 말을 반복해서 들으면 정신이 스트레스를 받고 몸도 아프다. 정신과 육체가 따로 있지 않기 때문에 부정적 언어는 수명을 갉아먹는 폭력이 될 수 있다.

광고도 반복 노출의 힘을 쓴다. 코카콜라가 좋은지 따질 틈도 없이 계속 보면 익숙해지고, 인간은 낯선 것보다 익숙한 것을 좋아한다. 신라면 광고를 자주 보이면 처음 보는 라면보다 왠지 친숙하고 좋아 보인다. 상품이 실제로 더 좋은지와 별개로 노출이 판단을 물들인다. 그래서 광고는 세뇌이자 폭력에 가까울 수 있다고 시청자와 의견을 나눴다.

가족과 친구 사이의 농담도 반복되면 그 사람에게 고정된 상처의 이미지를 씌울 수 있다. 장난이라는 명분으로 계속 부정적인 단어와 어투를 던지는 것은 폭력이다. 반대로 힘이 되는 말은 상대를 내 마음대로 움직이는 교언영색이 아니라, 그 사람이 당당히 설 힘을 돕는 말이어야 한다. 인간이 말에 얼마나 쉽게 물드는지 이해하면 함부로 말하기가 어려워진다.

삶에 적용되지 않는 불교는 불교가 아니다

마음공부를 한 사람이 자기에게 가해지는 말과 감정을 한 발 떨어져 볼 수 있다면, 같은 자극에도 완전히 휩쓸리지 않을 수 있다. 이것은 신비한 도력이 아니라 관찰과 이해가 삶에 낳는 차이다. 부처나 아라한이 된다고 말하면서 불교를 하지 않은 사람과 아무 차이도 없고 삶에 아무 도움도 없다면 무엇 때문에 불교를 하느냐고 물었다.

지혜롭게 산다는 것은 정신적·육체적으로 건강하게 사는 것과 연결된다. 육신통과 초능력은 없다고 다시 잘랐다. 대통령 일가의 무속이 황당한 것도 사실이지만, 그것은 한 가족만의 기이한 취미가 아니라 부적과 점술과 도사를 믿는 문화가 한국 사회 깊이 남아 있다가 권력의 중심에서 드러난 것이라고 보았다.

양자물리학을 불교와 믿음에 갖다 붙이지 마라

미시세계에는 모르는 것이 많고, 양자물리학은 현재 물리학자들이 그 세계를 이해하기 위해 쓰는 중요한 방편이다. 관찰이 빛과 광자를 통해 이루어지고, 관찰 행위가 작은 대상에 영향을 미치는 한계와 맞닥뜨렸다는 설명을 짧게 했다. 현재의 이론이 최종 정답이라고 할 수는 없어도, 관찰 가능한 문제를 풀기 위한 물리학의 시도다.

그러나 나는 “양자물리학을 들고 와서 제발 불교에 갖다 붙이지 말라”고 강하게 말했다. 모르는 것을 또 다른 모르는 것과 섞어 “믿으면 이루어진다”는 말을 양자적으로 포장하면 설명이 아니라 짬뽕이다. 양자를 불교에 붙이는 사람의 말은 듣지 말라고까지 했다. 이해하기 어려운 과학 용어가 미신을 진리로 바꾸어 주지는 않는다.

짧게 답하고 다시 묻는 대화의 방식

이날 나는 일부러 답을 압축했다. 신, 단멸론, 선정 가운데 하나만 잡아도 평소라면 한 시간을 말할 수 있지만, 너무 길면 어떤 사람에게는 지겹고 이해도 어려울 수 있다고 반성했다. 짧은 답에는 오해가 생길 수 있지만 시청자가 다시 물으면 된다. 한 번의 완성된 설명보다 질문과 재질문이 이어지는 대화를 택했다.

마칠 시간이 가까워지자 놓친 질문이 있는지 확인하고, 마지막에는 함께 숨을 몇 번 쉬며 끝내자고 했다. 그때 선정 수행에 관한 설명이 다시 길어져 결국 예정 시간을 십여 분 넘겼다. 짧게 하겠다며 또 길어진 모습 자체가 생방송의 유머였다.

선정과 지혜를 함께: 정혜쌍수와 일상의 몰두

불교의 지혜를 얻는 방식은 관찰하고 의문을 일으키고 사유하는 것이다. 여기에 고대부터 몸으로 시험해 온 또 하나의 도구가 선정이다. 나는 불교 수행에 관찰과 사유, 그리고 몰두를 통한 선정이 함께 있어야 한다고 했다. 정혜쌍수에서 정은 선정이고 혜는 지혜다. 지혜는 질문과 관찰에서 자라고, 선정은 한 대상에 온전히 몰두하면서 끊임없는 판단과 과거·미래의 반응을 잠시 멈출 때 생긴다.

몰두는 호흡에만 한정되지 않는다. 독서삼매, 바둑, 당구, 설거지, 일, 춤, 노래, 그림, 운동, 게임, 심지어 섹스나 자위처럼 화자가 거침없이 든 일상의 예에서도 다른 생각 없이 온전히 몰두할 수 있다. 바둑에서 몇 수 앞의 수많은 갈래를 따라가려면 한곳에 깊이 잠수하듯 집중해야 한다. 한 종류의 몰두를 경험한 사람은 다른 대상에도 더 쉽게 몰두할 수 있다.

그러나 하루 종일 앉아 일상삼매에 빠지겠다는 식의 과시는 버리라고 했다. 승려처럼 오래 앉아 있어야만 수행이라고 말하지 않았다. 하루 1분, 5분, 10분이라도 짧게 쉬고 몰두하는 감각을 몸에 붙이는 것이 중요하다. 반대로 선정의 도구를 한 번도 쓰지 않는 것도 불교가 전한 좋은 지혜를 놓치는 일이다.

호흡을 놓치지 말고, 떠오른 표상을 따라가지 말라

아나빠나사띠는 들이쉬는 숨을 들이쉬는 줄 알고, 내쉬는 숨을 내쉬는 줄 알아차리는 수행이다. 호흡을 보다가 니밋따, 빛, 떨림, 뜨거운 에너지, 관세음보살이나 천사의 영상이 떠오르더라도 따라가지 말라고 했다. 처음 정한 것은 호흡이다. 표상은 내가 일으킨 환상이므로 무시하고 호흡으로 돌아오거나, 너무 강하면 선정을 멈춰야 한다.

채널에 초보자를 위한 불교 명상 영상 세 편이 있으니 참고하고, 자기 전이나 일어난 뒤 매일 조금씩 해 보라고 권했다. 하루 종일 앉으라는 말이 아니라 언제든 쓸 수 있는 짧은 도구로 익히라는 뜻이다. 재가 불자와 출가 승려를 크게 나누지 않았다. 21세기의 일상생활을 하는 사람도 여가 시간에 충분히 할 수 있어야 한다.

왜 다른 몰두가 있어도 호흡 수행을 따로 권하는가

독서나 바둑도 몰두이지만 육체적·정신적 에너지를 쓴다. 책을 이해하고 수를 계산하고 운동하려면 특정 작업에 힘을 소비한다. 호흡은 내가 의도하지 않아도 살아 있는 동안 저절로 계속된다. 그 자동적인 숨을 억지로 조종하지 않고 알아차리기만 하면, 잠들지 않은 각성 상태를 유지하면서 다른 계산과 행동에 쓰는 에너지는 줄어든다. 나는 이를 맑게 깨어 있으면서 쉬는 상태라고 설명했다.

멍때리기와도 다르다. 멍때릴 때는 한 대상에 깨어 몰두하지 않지만, 호흡 선정에서는 딴생각이 들면 숨을 놓쳤다는 사실이 바로 드러난다. 깨어 있으되 무엇을 만들어 내려고 애쓰지 않는다. 이 상태를 반복하면 몸에 습이 생겨 길을 걷거나 설거지하다가도 숨 한 번에 짧게 고요한 몰두로 돌아갈 수 있다. 처음에는 “여기에 몰두하겠다”는 의도가 필요하지만 익숙해지면 진입이 빨라진다.

현대의 일상 언어로 전하는 불교

시청자가 암자에서 평생 수행한 사람보다 이해하기 쉬운 일상 언어로 말해 줘서 고맙다고 하자 나도 감사하다고 답했다. 과거의 번역투와 권위적인 말 대신 현대 한국인이 평소 쓰는 언어로 불교를 설명하려 노력한다고 했다. 그래서 때로는 “똥만 찬다”, “월급 처받는 새끼”, 섹스와 자위 같은 거친 표현도 숨기지 않았다. 말의 모양을 점잖게 꾸미는 것보다 지금 삶에서 무엇이 일어나는지 알아듣게 하는 것을 택했다.

결론은 단순했다. 경전, 신, 무당, 과학 용어, 명상 중의 빛, 심지어 내가 하는 말도 믿음으로 따르지 말라. 질문하고 관찰하고 사유하라. 동시에 생각만 늘어놓지 말고 하루 몇 분이라도 숨을 알아차리며 몰두와 쉼을 몸으로 익혀 보라. 출가와 재가를 가르지 않고 누구나 할 수 있다. “해 보세요. 그냥 하세요.”라고 거듭 권한 뒤, 또 시간을 넘겼다며 서둘러 성불하라고 인사하고 방송을 껐다.