질문이 나를 바꾼다 : 달라이라마가 윤회를 하겠다고? – 21세기 아라한의 생방송

달라이라마의 환생을 둘러싼 뉴스

방송을 시작하자마자 달라이라마가 자신의 환생에 관한 기존 입장을 바꾸었다는 이야기가 나왔다. 중국 정부가 다음 달라이라마를 마음대로 지목하지 못하도록, 자신의 재단에서만 후계자를 정하겠다는 취지의 발표였다. 이 문제에는 티베트와 중국 정부 사이의 현실적인 힘겨루기가 있다. 공산주의를 표방하는 중국 정부가 환생 제도를 이용해 자기 뜻에 맞는 달라이라마를 세우려는 모습은 그 자체로 어처구니없다. 달라이라마가 이에 대응하려 한 정치적 사정도 이해할 수 있다.

그러나 현실정치의 사정을 고려한다고 해서 근본적인 질문이 사라지는 것은 아니다. “나는 윤회를 그만두겠다”거나 “다시 윤회하겠다”는 말은 21세기에 맞지 않는다. 윤회가 개인의 뜻에 따라 켜고 끌 수 있는 일이라면 그것부터 이상하다. 더구나 세계적으로 불교를 대표하는 인물 가운데 한 사람이 이런 말을 사실처럼 내놓으면, 수많은 사람에게 윤회라는 허상을 다시 진실처럼 심어 준다. 나는 이것을 좋은 말로 감싸고 싶지 않다. 21세기에 불교의 기본도 모르는 소리를 하는 것이며, 전 세계 사람을 바보로 만드는 뉴스라고 본다.

불교는 믿음의 대상인가

시청자는 불교 방송과 유명 교수들까지 불교를 신앙의 대상으로 보아서 이런 일이 생기는 것 같다고 말했다. 물론 그런 면이 있다. 하지만 불교는 애초에 믿음의 대상으로 세울 종교가 아니다. 싯다르타가 부처가 된 뒤 불교의 목표는 다른 누군가를 숭배하는 것이 아니라 자신도 부처가 되는 데 있다. 수행을 통해 성불할 수 있다고 말한다면 부처가 된다는 일은 특정 신만 가능한 초월적 사건일 수 없다.

불교가 신앙으로 변한 자리에는 윤회, 신통력, 천신, 지옥과 같은 이야기들이 가득 들어왔다. 거짓말이 진실을 삼키고 껍데기가 불교의 이름을 차지했다. 이런 믿음에 익숙한 사람에게 내가 하는 말이 몹시 불편하리라는 것도 안다. 하지만 듣기 불편하다는 이유로 불교의 중심 질문을 피할 수는 없다. 무엇을 믿느냐가 아니라 실제로 그러한지 관찰하고, 나와 세계가 어떻게 성립하는지 따져야 한다.

과거의 잘못과 기억을 어떻게 관찰할까

한 시청자는 과거의 잘못을 찾기 위해 기억을 되짚을 때 효과적으로 떠올리는 방법이 있는지 물었다. 나는 누구에게나 통하는 과학적 방법을 연구한 적이 없으므로 정답처럼 말할 수 없다. 다만 내 경험에서는 현재 관찰되는 감정의 변화를 놓치지 않고 “왜 이런 감정이 일어났는가?”라고 계속 묻는 것이 출발점이었다. 그 질문을 따라가면 내가 어떤 기준에 물들었는지, 왜 그런 판단을 했는지, 그 기준은 어디서 생겼는지가 차츰 드러난다.

강한 감정은 기억에 깊게 남는다. 입대와 제대, 군 생활의 고통처럼 큰 변화를 일으킨 경험은 수십 년 뒤에도 꿈으로 돌아온다. 나 역시 군대를 다녀왔는데 다시 끌려가는 꿈을 오랫동안 꾸었다. 행복이나 슬픔처럼 감정의 폭이 컸던 순간도 마찬가지다. 그래서 과거를 억지로 목록처럼 훑기보다, 현재의 감정을 단서로 삼아 그 감정이 처음 생기고 반복된 자리를 집요하게 따라가 보았다. 잘 떠오르지 않아도 쉽게 포기하지 않고 “내가 왜 그랬지?”라는 질문을 놓치지 않았다. 이것이 모든 사람에게 가장 효율적이라고 단정할 수는 없지만, 내가 실제로 해 온 방식이다.

연기와 무아를 안다면 영혼은 어디에 있는가

다른 시청자는 무상·무아·연기를 잘 안다고 말하면서도 윤회와 업과 영혼이 반드시 있다고 주장하는 사람이 많다며, 그것이 수행에 어떤 영향을 미치는지 물었다. 나는 그런 사람들은 사실 무상·무아·연기를 깊이 생각해 보지 않았고, 윤회도 깊이 따져 보지 않았다고 본다. 나와 주변과 세계를 관찰할수록 ‘나’라는 것이 육체와 세계에서 떨어져 독립적으로 존재할 수 없다는 사실에 도달하기 때문이다.

부처의 전기를 다루는 일부 경전에는 도리천에 있던 존재가 세상을 살펴보다 마야 부인의 뱃속으로 들어간다는 이야기가 나온다. 이것은 육체가 아닌 ‘나’, 죽어도 사라지지 않는 영혼을 전제로 한 매우 인간적인 상상이다. 그렇다면 묻자. 육체가 없는 영혼이 생각할 수 있는가? 기억할 수 있는가? 보고 들으며 냄새 맡고 맛보고 촉각을 느낄 수 있는가?

안이비설신, 곧 눈·귀·코·혀·몸의 감각은 육체와 대상의 관계 속에서 일어난다. 코가 없고 냄새를 내는 물질도 없다면 냄새 맡는 사건은 성립하지 않는다. 눈과 빛과 뇌가 없다면 보는 사건도 성립하지 않는다. 뇌가 없다면 생각과 기억은 무엇을 기반으로 일어나는가? 육체도 감각기관도 기억도 판단도 없는 영혼이 누구의 뱃속을 찾아가고, 어떻게 자기가 들어갈 곳을 결정한단 말인가?

유체이탈을 해서 무엇을 보았다고 말하는 경우도 마찬가지다. 꿈에서 어떤 장면을 보았을 때 실제 외부 세계를 본 것인지, 뇌가 장면을 만들어 내어 본 것처럼 느낀 것인지 따져야 한다. 인간은 얼마든지 보았다고 착각할 수 있다. 나와 감각을 관찰하고 그 구조를 세계로 확장해 이해하는 것이 연기·무상·무아다. 독립적으로 존재하는 ‘나’가 없는데 무엇이 몸을 바꾸어 끼며 윤회하는가?

세상이 연기적이어서 무상하고 ‘나’라고 할 고정된 실체가 없다면, 육체가 죽은 뒤에도 동일한 내가 계속된다는 이야기는 연기와 무아에 정면으로 부딪힌다.

유아윤회와 무아윤회라는 두 모순

경전의 전생 이야기 대부분은 동일한 ‘나’가 죽은 뒤에도 이어진다는 유아윤회를 전제로 한다. 선행을 한 내가 다음 생에서 복을 받고 악행을 한 내가 다음 생에서 벌을 받는다는 이야기다. 천상이나 지옥에 가는 주체도 같은 나여야 보상과 처벌의 논리가 성립한다. 따라서 이런 윤회담은 영혼을 전제로 한다.

이것이 무아와 충돌하자 후대에는 ‘내가 아니라 업이 윤회한다’는 무아윤회의 설명이 등장했다. 하지만 업만 이어지고 새로운 사람은 내가 아니라면, 왜 그 사람이 내가 한 행위의 벌을 받아야 하는가? 내가 저지른 일의 흔적이 전혀 다른 사람에게 들어가 그 사람이 고통을 겪는다면 그것은 인과응보의 정의가 아니라 남의 죄를 대신 받는 일이다. 반대로 동일한 내가 계속되어 보상과 처벌을 받는다면 다시 유아윤회가 된다. 어느 쪽으로 가도 연기와 무아와 함께 성립하기 어렵다.

나는 이 대목에서 표현을 순화하지 않았다. 영혼윤회와 업의 윤회를 이리저리 바꾸어 말하며 모순을 덮는 주장은 비불교적이고 비과학적이며 비철학적이다. ‘연기를 안다’고 말하면서 곧바로 윤회와 신통을 말하는 것은 연기를 문장으로만 외웠다는 증거다. 지식의 실수는 누구나 할 수 있지만, 사유의 토대가 모순되어 있으면 말 한마디와 행동 하나에서 지혜의 부재가 드러난다.

윤회 믿음이 현재의 삶을 가리는 방식

윤회를 믿는 한 수행자는 ‘내가 계속된다’는 생각에서 벗어나기 어렵다. 죽은 뒤 다음 삶이 있다고 믿으면 지금의 삶을 정면으로 만나지 못한다. 그러나 내일 우리가 다시 만난다는 보장은 없다. 약속은 하지만 실제로 그 약속이 지켜지지 않을 수도 있다. 오늘의 만남은 다시 돌아오지 않는 일기일회의 순간이다.

이 사실을 깊이 보면 지금 화내고 다투고 스스로를 괴롭히는 데 시간을 쓰는 일이 얼마나 아까운지 알게 된다. ‘이렇게 되어야 한다’는 고정된 생각 때문에 괴로워하던 마음도 무상의 통찰과 함께 흔들린다. 현재를 소중히 여기라는 말은 죽음 뒤에 또 기회가 있다는 상상을 붙잡으라는 말이 아니다. 오히려 다시 오지 않을 지금을 바로 보라는 말이다.

아는 것과 깨우치는 것은 다르다

연기를 물으면 누구나 인연 따라 일어난다는 말을 할 수 있다. 그러나 그 문장이 삶과 사고에 실제로 적용되는지는 별개다. 안이비설신을 말하면서 감각이 무엇을 기반으로 일어나는지 묻지 않고, 관찰을 말하면서 무엇을 관찰하는지 모르며, 질문과 사유 없이 윤회와 전생과 신통을 함께 믿는다면 연기를 아는 것이 아니다.

깨달은 척하고 책을 쓰고 강좌를 열 수는 있다. 사람들은 그를 추앙할 수도 있다. 하지만 자신의 생각을 어떻게 구성했는지, 모순을 마주했을 때 무엇을 하는지에서 깊이는 드러난다. 연기를 설명한 직후 아무렇지 않게 윤회를 있다고 말한다면, 말로 안다는 것과 분명하게 깨우쳤다는 것 사이의 큰 차이가 보인다.

미신을 믿지 않는 것만으로 지혜로운가

인류는 오랫동안 종교와 미신의 시대를 살아왔다. 2,500년 전의 회의주의와 유물론, 불교의 등장은 그런 믿음을 깨고 인간과 관찰로 시선을 돌리려는 흐름이었다. 근대 과학은 그 흐름을 크게 확장했다. 그런데 오늘날에도 세계의 많은 사람은 과학의 시대보다 미신의 시대를 산다. 더 안타까운 것은 미신을 깨야 할 불교가 점, 사주, 예언, 신통력, 사리의 영험과 윤회를 퍼뜨리는 역할을 한다는 사실이다.

그렇다고 종교가 없는 사람은 자동으로 지혜로운가? 그렇지 않다. 부모와 주변이 종교를 믿지 않아서 자신도 믿지 않는 사람은 스스로 질문하고 벗어난 것이 아니라 단지 다른 환경에 물들어 있을 수 있다. 평소에는 신과 영혼을 믿지 않다가 큰 병이나 사업의 위기를 만나면 지푸라기라도 잡는 심정으로 신비한 힘과 기도를 찾기도 한다. 자기 사유로 벗어난 것이 아니므로 위기가 오면 오래 들었던 미신으로 되돌아가는 것이다.

중요한 것은 종교인인가 무종교인인가가 아니다. 어떤 생각도 성역으로 두지 않고 질문과 비판의 칼날을 들이댈 수 있는가, 내 생각의 속을 가르고 그것이 어디서 왔는지 볼 용기가 있는가가 중요하다. 믿음을 대화의 소재로 삼고 그것이 미신일 가능성을 두려움 없이 들여다보아야 한다. 스스로 벗어난다는 것은 단지 남들과 함께 믿지 않는 상태가 아니라, 관찰과 비판적 사고를 거쳐 왜 믿을 수 없는지 이해하는 상태다.

불교를 밖에서 다시 바라보기

방송의 마지막에는 다음 강좌의 소재를 함께 골랐다. 산상수훈, 노자의 《도덕경》, 장자의 「제물론」, 《어린 왕자》가 후보로 나왔다. 나는 이 글들에 불교적인 내용이 깊이 들어 있다고 본다. 불교 내부에서 불교의 보석을 찾으려 하면 윤회와 신통과 미신을 하나씩 비판하느라 너무 많은 시간이 든다. 때로는 불교 밖의 문학과 철학을 통해 다시 불교를 바라보는 편이 중심을 더 선명하게 보여 줄 수 있다.

예수가 실존 인물이었는지, 부처가 역사적으로 어떤 사람이었는지만 붙잡는 것보다 그 이름 아래 전해진 글의 철학적 의미를 읽는 일이 중요하다. 그리스와 인도, 여러 사상은 서로 영향을 주고받았다. 산상수훈과 도가의 글, 《어린 왕자》를 읽으면서 삶에 직접 도움이 되는 통찰이 무엇인지 살펴볼 수 있다. 시청자들과 의견을 나눈 끝에 다음 강좌는 《어린 왕자》부터 시작하기로 했다. 불교라는 이름을 잠시 벗어나서도 연기와 무상, 인간의 착각을 볼 수 있는지 함께 시험해 보자는 선택이었다.