인간을 이기적이거나 이타적이라고 한쪽으로 규정하면 인간과 종교를 함께 오해하게 된다. 나라고 부르는 범위는 가족과 공동체, 국가와 인류까지 넓어질 수 있고, 남을 돕는 일과 나를 돕는 일은 환경·경제·사회 문제에서 서로 나뉘지 않는다. 인간은 선악과 이기·이타의 0과 1 사이에 놓인 다양한 존재이며, 바로 그 다양성으로 인류는 살아남았다. 종교 역시 공동체 규범만 앞세울 것이 아니라 각 사람의 삶에 실제로 도움이 되어야 탈종교화의 시대에 의미를 가질 수 있다.
윤회를 부정하면 죽음으로 모든 의미가 끊기고 쾌락만 좇게 되는가? 고대 단멸론의 문제는 사후세계를 부정한 데만 있지 않고 원인과 결과, 상호 의존을 부정한 데 있다. 불교의 연기법으로 보면 나는 홀로 존재하지 않으며 부모·사회·자연·과거의 모든 인연으로 생겨나 매 순간 말과 행동으로 세계에 영향을 남긴다. 선행은 다음 생의 보상을 사기 위한 거래가 아니라 사랑과 사회성에서 나오며, 사후세계가 없기에 오히려 현재의 고통을 외면하지 않고 마음과 사회의 조건을 바꿀 책임이 더 분명해진다.
참나·진아가 무아와 같은 최종 경지를 가리키는 방편일 수는 있다. 그러나 ‘진짜 나’라는 말을 대중에게 던지는 순간 사람들은 지금의 나와 다른 영원한 실체가 있다고 상상하고 그것을 찾아 나선다. 불교는 집착과 관념, 종교적 욕망과 마지막에는 나에 대한 집착까지 놓는 길인데, 참나 찾기는 새 대상을 만들어 구하게 한다. 화자는 무상을 듣고 첫 각성을 한 뒤 아버지의 “너는 누구냐”라는 질문을 따라 30년을 돌아 무아에 도달한 개인 경험을 근거로, 현대 대중에게는 오해가 적은 무상·무아·선정·관의 직선적인 길을 제시해야 한다고 말한다.
이메일로 도착한 질문을 바탕으로 의미부여가 무엇이며 왜 고통과 해탈의 핵심 문제인지 설명한다. 국화꽃·상복·결혼식 복장과 혼인 관습, 대통령 선거를 사례로 의미가 자연의 실체가 아니라 시대와 사회의 약속임을 밝힌다. 사건과 감정 사이에 의미부여와 판단이 놓여 있음을 관찰하고, 감정에서 한 발 떨어져 그 필터를 알아차릴 때 마음의 속박에서 벗어날 수 있다고 말한다.
간화선과 묵조선이 역사적 명칭과 수행 대상은 달라도, 하나에 완전히 몰두해 언어적 사고와 판단을 멈추고 선정에 드는 핵심 구조에서는 다르지 않다고 설명한다. 현대의 좌선 간화선이 이미 두 전통을 결합하고 있음을 지적하고, 화두·호흡·염불·춤·설거지의 사례로 자세와 종파보다 집중과 판단 중지가 중요하다고 논증한다.
조용함을 수행법이 아니라 판단 중지와 깊은 선정의 결과로 설명하고, 초선정부터 4선정까지 몰두·기쁨·평안·부동심의 구조를 풀어낸다. 숙면일여는 잠을 줄여 억지로 만드는 상태가 아니라 깊은 선정에서 자연히 이어지는 결과이며, 성철 스님의 권위적 기준과 자승 스님의 상월선원 고행 홍보, 진제 스님의 아라한 칭송을 비판한다.
태어난 환경의 유복함과 박복함을 전생의 업보나 팔자로 설명하는 관념을 비판한다. 독화살 비유, 무상·무아·연기의 과학적 태도, 칙술루브 소행성과 공룡 대멸종, 민들레 홀씨의 사례를 따라 출생 조건은 도덕적 상벌이 아니라 수많은 원인과 조건의 결과임을 밝히고 윤회 없는 세계에서 현재의 삶을 바로 보자고 제안한다.
사람이 왜 태어났는지 묻는 일은 내가 누구이고 어디서 왔으며 어떻게 살아야 하는지를 묻는 일이다. 신·윤회·사후세계라는 상상에서 벗어나 관찰하면, 나는 우주와 자연과 생명의 수많은 관계 속에서 생겨나 끊임없이 변하는 존재임을 알게 된다. 삶의 의미는 남이 정해 주는 것이 아니라 지금 이 순간을 어떻게 살고 서로 도우며 행복해질지 스스로 정하는 데 있다.
깊은 선정에 들면 육신통이나 숙명통을 얻어 전생을 볼 수 있다는 주장은 선정이 무엇인지 모르는 사람들이 만든 소설이다. 선정은 하나에 온전히 몰두함으로써 다른 생각을 멈추고 지금 이 순간에 머물러 부동심과 평정심에 이르는 과정이며, 사마타와 삼매를 정확히 이해해야 신비주의적 오해에서 벗어날 수 있다.
내 행위의 과보가 반드시 그대로 나에게 돌아온다는 믿음은 관찰할 수 없는 사후세계로 판단을 미루고, 현실의 고통을 전생 탓으로 돌리며, 모든 것이 서로 영향을 주고받는 연기법에도 어긋난다. 불교의 핵심을 가리려면 책에 적힌 이야기도 그대로 믿지 말고, 관찰할 수 있는 사실을 기준으로 무상·무아·연기를 이해해야 한다.