참나 찾기에 대하여 – 진아(眞我)와 무아(無我)

구독자 ‘산중의 촌놈’님이 ‘무아에 철저해야 할 불교가 유행처럼 참나 찾기를 하는 것이 합당한가’라는 질문을 주었다. 영상에서는 대화가 어려우니 우선 내 생각을 밝힌다. 다른 생각이 있다면 서로 의견을 나누면 된다.

참나는 한자로 진아(眞我), 진짜 나라고 할 수 있다. 이에 비해 내가 줄곧 말해 온 것은 무아(無我), 나 없음이다. 참나라는 말을 되도록 꺼내지 않았던 데는 이유가 있다.

불교는 무엇인가를 더 만드는 종교가 아니라 놓는 종교다

초기 불법에서 불교는 놓고 버리는 길이다. 집착과 잘못된 관념, 그릇된 생각과 종교적 욕망을 버리고 마지막에는 나에 대한 집착까지 내려놓는다. 무상은 모든 것이 항상하지 않음을, 무아는 고정된 내가 없음을 말한다. 두 단어는 새로운 대상을 세우지 않고 기존에 붙잡은 것을 놓게 한다.

참나라고 하면 구조가 달라진다. ‘진짜 나’라는 말은 지금 내가 나라고 생각하는 존재가 가짜이며, 그 밖에 다른 진짜 나가 있다는 인상을 준다. 최종적으로 가리키는 경지가 무아와 같을 수도 있고, 스승이 한 제자의 오해를 정확히 보며 일대일로 쓰는 방편일 수도 있다. 그러나 대중을 향해 던질 때는 참나가 무엇인지 새롭게 정의해야 한다.

“이것도 아니고 저것도 아니며 이런 것이 참나다”라고 해명해도 대중은 먼저 ‘참나가 있다’고 생각한다. “참나는 찾아다니는 것이 아니다”라고 말해도 ‘나를 찾는 여행’, ‘나는 어디서 와서 어디로 가는가’ 같은 말이 이어지고 사람은 또 다른 나를 구하기 시작한다.

언어는 듣는 사람의 종교적 관념을 불러낸다

“나는 어디서 와서 어디로 가는가”라는 질문을 무종교인에게 던지면 부모가 만나 내가 생겼고 죽으면 자연으로 돌아간다고 답할 수 있다. 그러나 윤회를 믿는 불교인에게는 중음신과 육도윤회, 다음 생이 떠오른다. 기독교인에게는 영혼이 어디에서 와서 천국이나 지옥으로 가는지가 떠오른다.

같은 질문도 듣는 사람이 이미 가진 믿음을 작동시킨다. 몸과 지식과 기억이 다 바뀌는데도 2년 전과 1년 뒤를 잇는 영원한 내가 있지 않느냐, 그 나는 죽어도 사라지지 않지 않느냐는 방향으로 이야기가 흘러간다. 참나라는 단어가 영혼과 사후세계를 다시 불러오는 것이다.

참나를 찾는 순간 불교의 놓음과 반대로 간다

참나가 실제로 있다고 믿고 찾는 사람은 불교의 길에서 무너진다. 방편으로 시작했더라도 대중은 “이게 참나인가, 저게 참나인가” 하고 구한다. 어느 순간 어떤 경험을 참나라고 결정하고는 참나를 알았고 깨달았다고 생각한다. 그러나 탐욕과 분노와 어리석음의 불이 꺼지지 않았는데도 깨달았다고 착각할 수 있다.

불교의 목표는 니르바나, 번뇌의 불이 완전히 꺼지고 모든 것을 놓은 상태다. 무언가를 새로 찾아 붙드는 과정은 그 방향과 반대다.

물론 실제 각성에 들어간 사람 가운데 참나, 진아, 주인공, 불성이라는 말을 대단히 조심스럽게 쓰는 이가 있다. 그들이 말할 때에는 에고가 내려놓인 분위기가 전해질 수도 있다. 그 개인이 가리키는 최종 상태를 부정하는 것이 아니다. 문제는 그 길을 일반 대중에게 말로 전달했을 때 많은 사람이 무아와 반대 방향으로 간다는 것이다.

대중에게 잘 먹히는 방편은 끝에서 진실을 뒤집기도 한다

무아는 어렵고 참나 찾기는 흥미를 끌기 쉬우니 방편으로 쓸 수 있다고 말할 수 있다. 그러나 한국의 대승불교 역사를 보면 대중에게 먹히는 방편이 어디까지 가는지 알 수 있다. 깨달음을 얻으려던 불교가 육도윤회와 삼세제불, 아미타불과 관세음보살 신앙, 육신통 같은 것을 믿는 종교가 되었다. 처음에는 방편이라던 것이 중심의 진실처럼 굳었다.

스승이 제자의 성향과 막힌 지점을 직접 보면서 쓰는 일대일 방편과, 책·영상·대중 설법으로 문맥 없이 널리 퍼지는 말은 다르다. 부처도 상대의 사회와 계급과 성격에 맞추어 다르게 설법했으므로 겉으로 상반되어 보이는 말이 있을 수 있다. 하지만 현대에는 그 말이 특정한 상대와 관계를 떠나 기록되고 복제된다. 어느 것이 방편이고 어느 것이 핵심인지 잃기 쉽다.

놓으라고 가르치는 불교가 참나라는 말 때문에 오히려 새 대상을 구하게 만든다면 그 방편은 위험하다. 고통에서 벗어나 행복해지려는 목적은 같아도, 더 오해가 적고 직접적인 방법을 선택해야 한다.

나는 무상을 듣고 첫 각성을 했다

내가 이 문제를 확실히 말하는 이유는 직접 돌아가 보았기 때문이다. 나의 첫 각성, 예류과에 들어갔다고 생각한 경험은 무상을 들으면서 일어났다. 인생이 고통스러운 이유는 무상한 세계를 모르고 집착하기 때문이라는 설명이었다.

부처가 들었던 비유처럼 무거운 돌을 물에 던지면 바닥으로 가라앉는다. 부처나 하나님, 관세음보살에게 아무리 간절히 기도해도 그 돌이 물 위로 떠오르지는 않는다. 반대로 기름은 떠오른다. 내가 원한다고 자연의 조건이 바뀌지 않는다. 나이가 들고 병들고 죽는 노병사, 사랑하는 사람과 헤어지는 애별리고도 무상한 세계에서 일어난다.

그 말을 듣자 내가 무엇에 집착하고 있었는지가 한꺼번에 떠올랐고 마음이 가벼워졌다. 스물한 살 무렵의 첫 각성이었다.

아버지의 “너는 누구냐”가 나를 30년 우회시켰다

그 뒤 아버지가 내게 “너는 누구냐”라고 물었다. 나는 대답하지 못했다. 무상을 어느 정도 보았지만 무아를 완전히 깨치지는 못했기 때문이다. 그러자 평생 ‘나는 누구인가, 무엇인가, 어디서 와서 어디로 가는가, 어떻게 살아야 하는가’를 찾기 시작했다. 무상으로 시작했지만 참나 찾기와 비슷한 길로 들어가 아버지가 죽을 때까지, 그리고 그 뒤까지 약 30년을 돌아 결국 무아로 왔다.

만약 그때 무아를 있는 그대로 설명받았다면 어땠을까. 무상을 더 깊이 관하고, 모든 것이 무상하다는 데서 무아까지 직진하고, 어려울 때에는 선정으로 마음을 고요히 하며 더 빨리 갈 수 있지 않았을까 생각한다.

아버지도 반야심경의 색즉시공 공즉시색을 말하면서 한편으로는 주인공을 찾고, 내가 주인공이며 내가 죽으면 세상도 끝난다는 식으로 생각했다. 공과 무아를 바로 보지 못하고 단어가 다른 길로 데려간 것이다. 내가 아버지에게 다시 말할 수 있다면 “왜 돌아가느냐, 무아로 바로 가면 되지 않느냐”고 말하고 싶다.

직지인심 견성성불과 간화선은 누구에게 맞는가

참나 찾기의 길은 참나와 나를 새로 정의하고 도달 방법도 만들어야 한다. 그런데 직지인심 견성성불, 마음을 바로 가리켜 본성을 보고 부처가 된다는 말을 듣고 그 자리에서 곧바로 깨닫는 사람이 얼마나 되는가. 이해하지 못한 사람은 자기 머리가 나쁜지 의심하며 같은 말을 반복해서 듣고도 막힌 채 남는다.

간화선은 극도의 집중을 사용하는 선정의 방법론과 연결된다. 의심을 하나로 모아 은산철벽처럼 몰아붙이고 관까지 결합한다면 완성된 훌륭한 방법일 수 있다. 그러나 일상생활을 하는 일반 수행자에게 널리 권할 최적의 방법인지는 의문이다. 스승에게 확인받아야 한다는 구조와 깨달음을 쉽게 말하지 못하는 분위기도 함께 생긴다.

무아를 체득한 상태를 참나의 상태라고 부를 수 있다면, 굳이 참나를 만들지 말고 무아로 가면 된다. 부정의 말이 어렵게 느껴질 수 있어도 있는 것을 있는 그대로 보고 놓는 편이 더 빠르다.

참나는 신비주의와 혹세무민의 도구가 될 수 있다

누군가는 참나를 찾았다고 선언한 뒤 모든 것을 아는 견성한 사람처럼 우주의 신비와 전생, 사후세계와 삼세제불을 말한다. 오해를 품은 개념이 구조 안에 있으면 누군가는 그것으로 사람을 지배하고 혹세무민한다.

참나라는 말은 다른 종교에서도 “보라, 불교인도 참나를 찾으니 영혼과 전생과 내생이 있다는 뜻”이라고 아전인수격으로 이용된다. 방편으로 조심스럽게 쓴 사람의 의도와 달리, 단어 자체가 사후세계와 영원한 실체를 암시하는 증거처럼 소비된다.

여래장과 불성, 참나와 주인공 등 무엇을 붙이든 새로운 무엇인가를 만들수록 일반 대중은 본래의 뜻을 잊고 다시 그것을 찾는다. 시대마다 다른 말이 생겼으므로 그것들을 모두 같은 하나라고 단정할 수도 없다. 새 개념을 정의할수록 곧장 가는 길이 방해받는다.

무아라는 부정은 새로운 실체를 만들지 않는다

무아는 ‘나 없음’이라는 부정의 표현이어서 새 실체를 만들지 않는다. 이런 부정 방식은 인도 철학에도 있었고, 부처도 무상과 무아를 말할 때 활용했다. 이것도 아니고 저것도 아니라고 부정하며 붙잡은 개념을 걷어 내는 방식이다.

다만 부정도 잘못 쓰면 삶 전체를 부정하는 허무주의로 들릴 수 있다. 반야경의 공도 모든 것을 하나로 설명하려다가 삶을 부정하는 말처럼 변했다. 그래서 나는 공이나 참나처럼 오해가 큰 단어를 먼저 내세우지 않았다. 대중에게 말할 때에는 가능한 한 오해받을 말을 피해야 한다.

최종 상태보다 그곳에 이르는 길을 분명히 해야 한다

불교의 마지막에는 모든 것을 떠난 마음의 상태가 있을 수 있다. 참나를 말하는 사람과 내가 최종적으로 가리키는 상태가 비슷할 수도 있다. 그러나 나는 도달 상태보다 그곳에 가는 길을 말한다. 무엇이 더 직관적이고, 오해와 오류를 줄이며, 많은 사람에게 퍼져도 핵심을 놓치지 않는가가 중요하다.

채널의 첫 영상을 올리기 전 한 달 동안 고민한 것도 이것이었다. 불교의 모든 것을 하나의 용어로 설명하려는 것이 아니라, 현대의 언어로 부처의 말씀과 핵심을 놓치지 않고 전달하고 싶었다. 그래야 사람들이 삶의 고통을 풀고 행복하게 살며 단계적으로 부처의 길로 나아갈 수 있다.

그 기준에서 볼 때 나는 참나를 찾으라고 말하지 않는다. 참나 찾기는 무아로 곧장 가는 길보다 오해가 많고, 내가 추구하는 방법론에서 벗어난 우회로다.