의미부여와 해탈

한 시청자가 댓글이 아니라 이메일로 질문을 보냈다. 그는 불교를 알아간 지 반년쯤 된 쉰일곱 살의 남성으로, 채널 영상을 처음부터 순서대로 보고 있었다. 특히 삶이 너무 고통스러울 때를 위한 긴 영상을 본 뒤 의미부여에 관해 물었다. 나와 남이라는 구분, 원수라는 말에 부여된 의미까지 사라지면 원수도 사라지고 고통에서 자유로워진다는 설명을 어떻게 이해해야 하느냐는 질문이었다.

그는 사회의 관습과 관념, 자신이 알고 있는 잘못된 생각으로 사건에 의미를 부여하기 때문에 마음의 고통이 생기는 것이라고 이해했다. 그렇다면 무엇이 잘못된 생각인지 판단하는 기준은 무엇인지도 물었다. 이 질문에 답하려면 먼저 왜 의미부여를 이야기하는지부터 분명히 해야 한다.

의미를 묻는 목적은 고통에서 벗어나는 데 있다

불교의 처음이자 마지막 목표는 원하지 않는 고통에서 벗어나 자유롭게 사는 데 있다. 무엇인가에 속박되어 있다가 그것을 벗어 던지면 자유로워진다. 이것을 해탈이라고 한다. 마음을 괴롭히는 큰 원인 가운데 하나가 의미부여이므로 우리는 의미가 어떻게 만들어지고 감정을 움직이는지 살펴본다.

의미부여를 모두 없애고 사회를 떠나자는 말은 아니다. 인간은 의미 없이 살아갈 수 없다. 언어와 문자를 가진 인간은 다른 동물보다 훨씬 많은 대상에 이름과 가치를 붙인다. 이것은 문명을 만들고 함께 살아가게 하는 장점이면서, 동시에 자신이 만든 의미에 매여 고통받게 하는 원인이기도 하다.

국화꽃에는 원래 장례의 의미가 없다

들판에 꽃이 피어 있다. 우리는 그것을 꽃이라 부르고 다시 국화라는 이름을 붙인다. 많은 사람이 죽은 이를 추모할 때 국화를 가져가는 관습이 생기면 국화에는 장례와 죽음, 추모와 기념이라는 의미가 붙는다. 그래서 결혼식장에 국화를 들고 가면 어색하게 여긴다.

검은 옷을 상복으로 입고 결혼식에서 신부가 흰 드레스를 입는 것도 사회적 약속이다. 이 약속을 알면 사회생활을 편하게 할 수 있다. 에티켓은 필요하다. 하지만 국화라는 식물 자체에 죽음과 추모가 들어 있는 것은 아니다. 꽃은 식물의 생식기관일 뿐이고 장례의 의미는 인간이 부여했다.

따라서 의미는 약속이지 자연의 진실이 아니다. 국화가 추모를 뜻한다는 약속이 나쁘다는 말도 아니다. 약속은 함께 살기 위해 지킬 수 있다. 다만 그것을 절대적인 사실로 착각해서는 안 된다. 의미가 부여되기 전의 꽃에는 좋음과 나쁨, 깨끗함과 더러움이 없다.

시간과 공간이 바뀌면 의미도 바뀐다

혼인과 성관계에 관한 의미도 시대와 장소에 따라 다르다. 오늘의 한국 사회에서는 한 사람이 여러 상대와 번갈아 관계를 맺으면 비난받을 수 있다. 그러나 현대에도 일처다부제를 인정하는 사회가 있고, 조선시대에는 남성이 여러 아내와 첩을 두는 일이 권력자에게 허용되었다.

같은 행동이 한 사회에서는 부도덕하고 다른 사회에서는 정상적인 제도가 된다. 그렇다면 그 행동에 붙은 선악은 자연에 새겨진 절대값이 아니다. 그 시대와 공동체가 함께 지키기로 한 약속이다. 약속을 존중하되 약속이 우주의 진리라고 착각하지 않아야 한다.

대통령 선거 결과가 만든 세 가지 감정

이 영상을 찍은 날은 대통령 선거 결과가 나온 직후였다. 내가 지지했던 사람이 떨어져 마음이 아팠고, 어떤 사람은 통곡할 만큼 괴로워했을 것이다. 반대로 당선자를 지지한 쪽은 축제 분위기였으며, 정치에 관심 없는 사람에게는 별다른 일이 아니었다.

사건은 하나다. 매우 근소한 차이로 한 후보가 당선되고 다른 후보가 낙선했다. 그런데 감정은 슬픔과 기쁨, 무관심으로 갈렸다. 차이를 만든 것은 사건 자체가 아니라 각자가 그 선거에 얼마나 깊은 의미를 부여했는가였다. 나라의 미래 전체를 걸고 몇 달 동안 몰두한 사람과 “이쪽이 되면 조금 낫겠다”고 생각한 사람의 감정 폭은 다를 수밖에 없다.

사건이 감정을 직접 만드는 것이 아니다. 사건과 감정 사이에는 의미부여가 있고, 그 의미를 바탕으로 한 사고와 판단이 있다. 동일한 사실도 내 생각을 통과하면서 기쁨이나 슬픔, 분노나 무관심으로 나타난다.

육체와 성에 붙은 의미

방송에서는 성폭력을 겪은 사람의 고통을 예로 들었다. 이미 일어난 사건을 없었던 일로 바꿀 수는 없다. 여성과 남성이 성폭력을 받아들이는 방식에 차이가 나타나는 경우가 있다면, 육체와 성, 순결과 정절에 사회가 부여한 의미가 다르게 작동하기 때문일 수 있다.

우리 몸은 매일 세포가 바뀌고 땀과 분비물이 나온다. 몸 자체는 깨끗하거나 더러운 실체가 아니다. 그러나 사회는 여성과 남성의 몸, 순결과 정조에 수많은 의미를 붙여 왔다. 피해자의 잘못이 아닌 폭력 뒤에 피해자가 자신을 더럽혀진 존재라고 느낀다면, 가해 행위의 피해에 더해 사회적 의미가 또 하나의 고통을 만든다.

이 설명은 폭력을 가볍게 여기거나 피해자에게 생각을 바꾸라고 책임을 돌리려는 것이 아니다. 가해자의 책임과 처벌은 그대로 남는다. 다만 피해자가 사건 이후 자신의 존재 전체를 오염된 것으로 규정하며 계속 고통받을 때, 그 고통을 묶고 있는 의미가 자연의 사실인지 사회가 만든 관념인지 살펴볼 길을 열자는 것이다.

사실에서 감정까지의 구조

시험에 떨어지고, 돈을 잃고, 누군가에게 거절당하고, 선거에서 지지 후보가 패하는 일은 외부의 사실이다. 그 사실에 기존의 가치관과 관습, 경험이 의미를 부여한다. 우리는 거의 순간적으로 판단하고 감정이 움직인다. 과정이 빠르기 때문에 사건이 곧바로 감정을 만든 것처럼 느낀다.

하지만 구조를 알면 내가 개입할 자리가 보인다. 외부에서 이미 벌어진 사실은 때로 바꿀 수 없다. 사회에서 받은 의미도 오랫동안 굳어 있다. 그래도 그 의미가 단지 약속이며 인간이 만든 것임을 살펴볼 수 있고, 그 위에서 일어나는 사고와 판단을 다시 볼 수 있다.

원래 자연에는 선과 악, 높음과 낮음, 깨끗함과 더러움이 그대로 붙어 있지 않다. 인간이 분류하고 평가한다. 이 사실을 안다고 사회적 책임과 약속을 무시할 필요는 없다. 다만 그 분류 때문에 내가 파괴될 만큼 고통받고 있다면, 그것을 절대적인 진실로 붙들 이유도 없다.

잘못된 관념이라는 말의 뜻

질문자는 잘못된 생각과 관념 때문에 고통받는다고 이해했다. 내가 말하는 잘못은 사회적 약속 자체가 악하다는 뜻이 아니다. 약속일 뿐인 것을 현실의 절대적인 본질이라고 믿고, 한 번도 비판하거나 비교하지 않은 채 거기에 꽉 매여 있는 사고가 잘못되었다는 뜻이다.

장례식에 검은 옷을 입는 약속은 유용하다. 하지만 검은 옷이 없다는 이유로 가까운 사람의 장례식에 가지 못한다면 약속이 사람보다 중요해진다. 사정을 말하고 다른 옷을 입고 가서 향을 올릴 수도 있다. 급하고 더 중요한 일이 있을 때는 약속을 깰 수도 있어야 한다. 약속을 위해 사람이 있는 것이 아니라 사람이 함께 살기 위해 약속을 만든 것이다.

감정에서 한 발 떨어져 보기

감정이 크게 움직일 때 우리는 그 안에 파묻힌다. 화가 나고 우울하며 일이 손에 잡히지 않는데도 왜 그런지 보지 못한다. 수행은 그 순간 한 발 떨어져 “왜 기분이 나쁜가, 어떤 생각을 했는가, 무엇에 어떤 의미를 붙였는가”라고 살피는 일이다.

흰 옷을 파란 렌즈로 보면 파랗게 보인다. 보라색 필터를 씌우면 보랏빛으로 보인다. 관념과 의미, 경험과 판단은 우리가 세계를 보는 렌즈다. 렌즈를 완전히 없애기는 어렵지만 렌즈가 있다는 사실을 알 수는 있다. 내가 보는 색이 사물 자체의 색인지 필터의 색인지 구분하기 시작할 수 있다.

해탈은 마음의 속박을 푸는 일이다

해탈은 세상의 약속을 모두 모르고 사는 상태가 아니다. 약속을 알고 필요할 때 선택해 지키되, 그것에 속박되지 않는 자유다. 더 중요한 가치가 있거나 약속 때문에 사람이 심하게 고통받는다면 다시 묻고 바꿀 수 있어야 한다.

일상에서 감정이 움직일 때마다 사건, 의미부여, 판단, 감정의 연결을 관찰하는 것이 중요한 수행이다. 시험 낙방이나 선거 패배에서 바로 감정으로 떨어지는 대신, 중간에 어떤 의미가 작동했는지 본다. 이렇게 반복해서 살피면 굳은 관념이 약속으로 보이고 마음의 매임이 조금씩 풀린다.

의미부여를 이해하는 것은 불교 수행의 한 부분이 아니라 정신적 자유의 처음과 끝에 가깝다. 나와 세계에 붙인 이름과 가치를 한 발 떨어져 바라보고, 사실을 필터 없이 보려고 노력할 때 고통에서 벗어날 가능성이 열린다. 이것이 특별한 명상 상태가 아니라 매일의 감정 속에서 계속해야 할 해탈의 수행이다.