이 채널에 처음으로 댓글이 달렸다. ‘촌놈’이라는 이름으로 남겨 주신 질문이었다. 인간은 본래 이기적으로 보이는데 종교는 이타성과 공동체성을 강조한다. 이 둘 사이의 간격, 그리고 종교가 인간을 충분히 이해하지 못하는 문제가 탈종교화의 한 원인이 아니겠느냐는 내용이었다. 채널의 첫 댓글이어서 반갑기도 했지만, 인간과 종교의 핵심을 함께 건드리는 질문이어서 길게 생각해 볼 가치가 있었다.
먼저 오랫동안 살아남은 종교가 순수하게 이타적이기 때문에 살아남았다고 단정하기는 어렵다. 큰 종교들은 그 종교가 자리 잡은 문화와 사회가 받아들일 수 있는 윤리와 공동체 규범을 갖추었다. 동시에 사회와 국가가 요구하는 방향으로 적응해 왔다. 종교는 세상과 떨어진 채 고정되어 있지 않았다.
종교의 규범도 현실 속에서 변하고 해석된다
불교의 첫 계율은 살생하지 말라는 것이다. 그러나 나라가 침략을 당했을 때 불교 국가의 군인과 승려가 아무 행동도 하지 않았던 것은 아니다. 공동체와 백성을 지키기 위한 전쟁에 참여했고, 시대와 사회는 그것을 정당한 책임으로 해석했다. 기독교가 사랑을 말한다고 해서 기독교 사회의 모든 국가가 군대와 형벌을 없앤 것도 아니다. 종교의 가르침은 언제나 문화와 제도, 생존의 조건 속에서 현실적인 모습으로 나타났다.
그러므로 ‘종교는 이타적이고 인간은 이기적이다’라는 두 문장을 곧바로 맞세우기 전에 인간의 이기와 이타가 정말 선명하게 나뉘는지부터 물어야 한다. 나는 이 질문을 네 갈래로 나누어 보려고 한다.
첫째, 내가 어디까지인지에 따라 이기와 이타가 달라진다
군인에게 나라를 지키라고만 가르치면 국가는 너무 추상적이다. 그래서 부모와 형제, 아내와 아이, 내가 사랑하는 사람을 지키는 일이 곧 나라를 지키는 일이라고 가르친다. 여기서 ‘나’는 내 피부 안의 한 몸에 그치지 않는다. 가족으로 넓어지고 이웃과 공동체, 국가로 넓어진다.
군인은 명령에 복종해야 하지만 모든 명령을 생각 없이 따라도 되는 것은 아니다. 국민을 지키라고 준 총으로 시민을 향해 발포하라는 명령을 받는다면, 국가를 지키는 책임과 명령에 복종하는 의무가 충돌한다. 광주에서 벌어진 학살처럼 상관의 명령이었다는 말만으로 개인의 책임이 사라지지 않는다. 군인의 ‘우리’가 정권이나 지휘관에 멈추는지, 국민 전체까지 넓어지는지에 따라 같은 행동의 의미가 달라진다.
사고실험을 해 보자. 지구에 인간이 열 명만 남았고, 내 팔 하나를 희생하면 나머지 아홉과 인류 전체를 살릴 수 있다고 하자. 팔을 내주는 것은 나의 손해이므로 이타적인가. 반대로 내가 거절해 혼자만 남으면 살아남은 ‘나’에게 인간다운 삶과 미래가 남아 있는가. 마지막 한 사람으로 고립된 자아는 가족도 언어도 공동체도 이어 갈 수 없다. 아홉을 살리는 일이 곧 내가 속한 인류와 나의 삶을 살리는 일이 될 수 있다.
누군가에게는 자기 목숨보다 자식과 가족이 더 소중하다. 그렇다면 나라는 존재를 몸 하나로만 잘라 말할 수 없다. 불교가 처음부터 끝까지 묻는 것도 ‘나란 무엇인가’이다. 나를 깊이 이해하면 남과 세계를 이해하게 되고, 고정된 자아라고 믿은 것이 실제로는 관계와 조건 속에서 성립한다는 사실을 만나게 된다.
둘째, 남을 돕는 것과 나를 돕는 것이 둘이 아닐 때가 많다
이타는 남을 위한 행위이고 이기는 나를 위한 행위라고 정의해도 현실에서는 두 이익이 겹친다. 환경 문제는 그 모습을 분명하게 보여 준다. 바다로 흘려보낸 플라스틱은 잘게 부서져 미세 플라스틱이 되고, 물고기와 먹이사슬을 거쳐 우리 몸으로 돌아온다. 오랜 풍화로 돌처럼 굳은 플라스틱 덩어리에는 미생물이 자리 잡고, 오염과 질병의 위험까지 실어 나를 수 있다.
내 몸에 미세 플라스틱과 중금속이 쌓이는 것이 싫어서 환경 운동을 한다면 그것은 나를 위한 행동인가, 인류를 위한 행동인가. 바다와 물고기를 보호하는 일이 내 식탁과 가족의 건강을 보호한다. 멀리 버린 쓰레기가 다시 나에게 오는 세계에서는 자연을 위한 행동과 나를 위한 행동을 떼어 놓기 어렵다.
경제와 복지도 마찬가지다. 사회 전체가 불안하고 이웃이 무너지는데 나 혼자만 오래 행복하기는 어렵다. 나를 지키려면 사회를 바꾸어야 하고, 사회를 돕는 일이 다시 나를 돕는다. 반대로 내가 안정되고 행복하면 다른 사람을 도울 여유가 생긴다. 남을 위한 것이 나를 위한 것이고 나를 위한 것이 남을 위한 경우가 생각보다 훨씬 많다.
대승불교는 개인의 해탈을 구한다고 소승을 비판하며 이타를 강조해 왔다. 그러나 더 근본적으로 보면 내 이익과 남의 이익을 처음부터 두 덩어리로 가르는 사고 자체를 살펴야 한다. 나의 범위가 관계 속에서 넓어지고 서로의 삶이 연결되어 있다면, 이기와 이타는 언제나 반대편에 서 있지 않다. 물론 두 이익이 실제로 충돌하는 순간도 있다. 바로 그때도 기계적인 이름보다 구체적인 관계와 결과를 보아야 한다.
셋째, 인간은 선악과 이기·이타의 0과 1로 태어나지 않는다
사람은 선하게 태어나는가 악하게 태어나는가라는 성선설과 성악설의 논쟁이 있다. 정치에서도 보수는 인간을 이기적으로 보기 때문에 무조건 나누어 주지 않고 스스로 일어서게 하며, 진보는 인간을 선하게 보므로 지원하면 공동체를 위해 행동하리라 믿는다는 식의 설명이 나온다. 그러나 이런 구분은 인간을 지나치게 단순하게 만든다.
먼저 선과 악 자체가 인간 사회가 만든 규범이며, 모든 상황에서 절대적으로 똑같이 적용되는지도 묻지 않을 수 없다. 더구나 한 사람이 태어나는 순간 선하거나 악하다고 완전히 정해지는지, 성장 과정의 교육과 문화와 경험이 그 사람을 바꾸는지 한마디로 결정할 수 없다.
현실의 인간은 디지털의 0과 1이 아니라 아날로그의 연속에 가깝다. 흰색과 검은색 사이에 셀 수 없이 많은 회색이 있고, 무지개가 조금씩 다른 색으로 이어지듯 인간도 다양한 자리에 놓인다. 같은 사람이 어떤 상황에서는 선하게 행동하고 다른 상황에서는 해롭게 행동한다. 한 사람에게 좋은 일이 다른 사람에게는 나쁜 결과가 될 수도 있다. ‘착한 사람’과 ‘나쁜 사람’이라는 딱지는 현실의 복잡성을 담지 못한다.
다양하기 때문에 생명은 살아남는다
나는 이 차이를 결함이 아니라 자연이라고 본다. 한때 세계에서 널리 재배된 바나나는 좋은 특성을 가진 한 계통을 씨앗 교배가 아니라 영양 번식으로 계속 복제했다. 맛과 품질은 일정해졌지만 유전적으로 거의 같은 개체가 가득해지면 특정 질병 하나가 전체를 동시에 무너뜨릴 수 있다. 획일성은 편리하지만 종 전체에는 위험하다.
씨앗은 서로 다른 유전 정보를 섞어 저마다 다른 개체를 만든다. 한배에서 태어난 고양이도 무늬와 크기, 성격과 건강이 모두 다르고, 같은 부모에게서 태어난 형제도 몸과 성향이 다르다. 어떤 전염병이 퍼졌을 때 모두가 똑같다면 함께 사라질 수 있지만, 서로 다르면 그중 일부가 견디고 살아남아 종을 이어 간다. 다양성은 생명의 생존 전략이다.
사람의 성품도 다르다. 다른 사람의 감정을 거의 공감하지 못하는 이가 있는가 하면, 지나치다 싶을 만큼 연민이 큰 이도 있다. 누군가는 희생을 자연스럽게 받아들이고, 누군가는 자기 몫을 가장 먼저 챙긴다. 유전자만이 아니라 가정, 교육, 문화, 사회적 경험이 모두 얽혀 저마다 다른 인간을 만든다. 사람 전체를 이기적이라고도, 이타적이라고도 고정할 수 없는 이유다.
길에서 굶주린 사람을 보았을 때 천 원을 건네는 사람, 외면하는 사람, 오히려 자신보다 편하게 산다고 생각하는 사람이 있다. 재난과 전쟁이 벌어지면 제 목숨을 구하기 바쁜 사람도 있고, 남을 구하다 자기 목숨까지 잃는 사람도 나온다. 세월호 같은 끔찍한 사건에서도 이 모든 모습이 함께 드러났다. 이런 차이는 종교의 유무 하나로 설명되지 않는다.
넷째, 기복 신앙조차 오직 나만을 향하지 않는다
부산의 한 비구니 선원에 갔을 때 야외 높은 곳에 거대한 흰 아미타불 석상이 세워져 있었다. 앞에는 돈을 내고 초를 올리며 이름을 적을 수 있는 자리가 있었고, 사람들은 절을 하거나 초를 켜고 복을 빌었다. 전형적인 기복 신앙처럼 보였다.
그런데 실제로 사람들이 비는 내용을 보면 자기 혼자 성공하게 해 달라는 기도만 있는 것이 아니다. 아들과 가족의 건강과 무사 평안을 빈다. 부처님오신날 절에 연등을 달 때도 자기 이름 하나보다 부모와 자식, 가족의 이름을 함께 적는 경우가 많다. 기독교든 불교든 소원 성취 기도를 하러 간 사람이 사랑하는 이의 회복과 행복을 비는 일은 흔하다.
가장 이기적으로 보이는 기복조차 나만의 복에 갇히지 않는다. 가족을 나의 일부로 느끼기 때문이다. 이 사례 역시 이기와 이타를 가르는 선이 ‘나’를 어디까지 보느냐에 따라 움직인다는 사실을 보여 준다.
인간을 있는 그대로 보면 종교가 해야 할 일도 달라진다
정리하면 첫째, 나의 범위가 어디까지인가에 따라 이기와 이타의 의미가 달라진다. 둘째, 남을 돕는 것과 나를 돕는 것이 환경·경제·사회에서 서로 나뉘지 않을 때가 많다. 셋째, 인간은 선악이나 이기·이타로 양분되는 존재가 아니라 저마다 다른 성향과 조건을 가진 다양성 그 자체다. 넷째, 자기 복을 비는 종교 행위조차 실제로는 가족과 사랑하는 사람을 향하는 경우가 많다.
인간을 하나의 틀로 규정하면 인간을 오해하고, 눈앞의 개별 사람도 미리 단정해 버린다. 불교에서 나를 이해하는 공부는 결국 인간을 이해하는 공부와 이어진다. 내가 고정된 실체라고 믿은 것이 내가 아니라는 통찰이 무아다. 나와 남을 단단히 나누는 경계 역시 그 공부 속에서 다시 보게 된다.
그래서 나는 불교를 단순히 이타적인 종교라고 부르지 않는다. 공동체적이고 이타적인 면이 있지만, 더 깊은 자리에서는 이기와 이타를 둘로 나누지 않는다. 나를 위한 수행과 내가 행복해지는 일이 다른 사람의 행복을 돕는 모습이 될 수 있다. 각성은 이분법적으로 세상을 가르는 습관에서 벗어나는 일이다.
탈종교화의 시대에 종교가 공동체 윤리가 좋으니 믿으라고 말하는 것만으로는 충분하지 않다. 실제로 종교를 선택하는 개인은 그 가르침이 자기 삶과 가족에게 어떤 도움을 주는지 본다. 종교가 살아 있으려면 인간을 추상적인 선인이나 죄인으로 규정하기보다 서로 다른 현실의 사람을 이해하고, 그 사람의 고통과 삶에 실제적인 변화를 주어야 한다. 인간을 있는 그대로 보는 데서 종교의 다음 역할도 시작된다.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.