사람은 왜 태어나요?

사람은 왜 태어나는가

‘윤회는 없다’라는 영상에 “사람은 왜 태어납니까? 불교적으로 말해 주세요”라는 댓글이 달렸다. 나는 언제나 불교적으로 이야기하지만, 여기서 말하는 불교는 흔히 듣는 설명과 다를 수 있다. 사람은 왜 태어나는가, 나는 왜 태어났고 어떻게 살 것인가라는 물음은 불교뿐 아니라 모든 종교가 시작한 자리라고도 할 수 있다.

사람은 자신을 인식한 뒤 자기 존재에 의미를 부여하려 한다. 나는 죽으면 어디로 가는가, 어디에서 왔는가, 왜 살아가는가, 나는 누구인가. 이런 질문은 인간의 가장 근원적인 의문이다.

과거 종교가 제시한 대답

과거의 종교들은 나름의 대답을 내놓았다. 신이 너와 세계를 만들었으니 신이 시키는 대로 살아야 하고, 악하게 살면 사후의 나쁜 세계나 지옥에 떨어진다고 했다. 악업을 지으면 다음 생에 나쁜 곳이나 축생과 벌레로 태어나고, 좋은 일을 하면 천상계에 태어난다는 설명도 있었다. 윤회 역시 당시 인도 토속 문화에서 나온 대답이라고 나는 본다.

그러나 부처도 같은 질문을 품고 출가했다. 머리를 깎고 사문이 되어 “나는 누구인가, 어디에서 왔는가, 무엇인가”를 찾던 사람들 속으로 들어갔다. 과거부터 전해 온 베다와 종교적 가르침만으로는 충분하지 않다고 본 것이다.

대답을 믿는 대신 질문하기 시작하다

내가 설명하는 흐름에서 기원전 600년과 500년 무렵은 인문학과 인본주의가 싹튼 시기다. 인도뿐 아니라 페르시아와 그리스, 중국에 이르기까지 인간을 중심에 둔 질문이 일어나기 시작했다. 그전에는 “신이 만들었어”, “원래 그런 거야”, “착하게 살면 돼”라는 대답을 받아들였다면, 이제 사람들은 정말 그런지 의문을 던졌다.

가만히 살펴보니 신, 지옥, 천상, 윤회와 업은 관찰한 결과가 아니라 인간이 만들어 낸 상상일 수 있다는 데 눈을 뜨기 시작했다. 그러면 진짜 우리는 어디에서 왔는가. 형이상학적 빈자리를 상상으로 메우는 인간의 습관을 의심하고, 과거의 대답을 내려놓은 채 있는 그대로 세상을 살펴보자는 회의주의가 나타났다.

사문들이 상과 상상을 벗겨 내다

부처가 출가한 당시 사문들도 이 흐름 속에 있었다. 어떤 사람은 내 것이라고 생각했던 것이 실제로는 없다고 했고, 어떤 사람은 내가 이렇다 저렇다 여긴 것이 상상과 상에 불과해 있는 그대로 본 것이 아니라고 했다. 비상비비상처정 같은 가르침도 그런 문제의식 속에서 배웠다. 부처가 만난 두 스승 역시 과거 종교와 다른 이야기를 냉철하게 탐구한 사람들이었다.

신이 사람과 세상을 만들었다는 대답이 상상임을 알아차리고 있는 그대로 보니, 사람은 동물이나 벌레와 크게 다르지 않고 자연발생적인 존재로 보인다. 이것을 나는 유물론의 태동이라고 설명한다.

영혼에 대한 집착에서 무상과 무아로

사람들은 변하지 않는 영혼이 있어 죽은 뒤 사후세계로 가거나 윤회한다고 상상했다. 내가 죽고 사라질 리 없고, 부모·친구·연인·배우자·자식을 다시 만나지 못할 리 없다는 존재의 집착 때문에 하늘나라와 다시 태어남이라는 위안의 이야기를 만들었다. 그러나 관찰할 수 없는 빈자리를 상상으로 메우는 일을 멈추기 시작해야 한다.

부처 역시 어디에서 왔고 어디로 가는지, 삶과 죽음은 무엇이며 왜 늙는지 물었다. 꾸준히 찾은 끝에 모든 것이 변화하고 항상하지 않다는 무상을 보았고, 독립하고 불변하는 나가 존재하지 않는다는 무아를 보았다. 나라는 존재도 관계 속에서 나타나고 변화한다. 볼펜 하나, 바퀴벌레와 매미와 하루살이까지 무엇도 혼자 존재하지 않는다. 이것이 있어야 저것이 있고 이것이 일어나야 저것이 일어나며, 모든 존재는 서로 영향을 주고받아 변화한다.

초신성 폭발과 나의 관계

나는 왜 태어났는가. 우주가 생기고 수많은 관계 속에서 초신성 폭발이 일어났으며, 그 잔해가 다시 모여 지구가 이루어졌다. 나는 지구를 이루는 무거운 원소는 빅뱅 당시의 원소만으로 만들어질 수 없고 초신성 폭발의 결과라고 설명한다.

과거 사람들은 하늘을 둘러싼 천구에 변하지 않는 별이 박혀 있다고 생각했지만, 어느 날 새로운 별이 나타나는 것을 보고 놀랐다. 지금은 그것이 새 별의 탄생이 아니라 일정 크기 이상의 별이 폭발하며 큰 빛을 내는 초신성이라는 것을 안다. 티코 브라헤가 관찰한 초신성의 예에서 보듯, 멀리서 발견한 초신성 폭발도 우리와 무관하지 않다. 철이나 금 같은 무거운 원소는 폭발한 별의 잔해가 다시 모이는 과정과 연결되고, 그런 원소가 지구와 우리 몸에 있다. 초신성 폭발이 없었다면 지구도 사람도 존재할 수 없다는 것이 영상의 설명이다. 우리는 초신성 폭발과 빅뱅, 태양의 결과이기도 하다.

진화는 연기적인 세계관이다

무생물에서 생명체가 생겨나고, 환경과 여러 영향 속에서 서로 영향을 주고받으며 발달해 우리가 나타났다. 날파리와 바퀴벌레, 눈에 보이지 않을 만큼 작은 단세포생물과 인간까지 모두 관계 속에서 일어났다. 태양과 지구와 달, 초신성 폭발과 빅뱅의 영향 속에서 생명체가 생기고 진화해 지금에 이르렀다.

인간도 2,500년 전, 1만 년 전, 10만 년 전과 지금이 같지 않다. 화석에서 진화의 과정을 보면서도 사람만 진화하지 않았다고 생각하는 것은 착각이다. 사람은 그 이전부터 지금까지 계속 진화하고 변화했다. 그래서 “인간은 왜 태어났는가”라는 질문에 나는 “인간은 관계 속에서 태어났다”고 답한다.

삶의 의미는 누가 정하는가

그러면 내 삶의 의미는 어디에서 찾는가. 여러 사람이 함께 살려면 서로 죽이고 해치는 일을 막는 사회 규칙이 필요하다. 내가 받기 싫은 일을 남에게 하지 말라는 황금률 같은 도덕률이 생기는 것은 자연스럽다. 그러나 그것을 지켜야 천국에 가고, 어기면 지옥이나 나쁜 다음 생에 간다는 윤회·사후세계의 설명은 인간의 상상이다.

나는 자연발생적으로 태어났고 날파리나 하루살이와 크게 다르지 않다. 그것을 받아들이고 나면 “그러면 나는 어떻게 살 것인가”라는 질문 앞에서 자유인이 된다. 부모와 조부모, 그 위의 조상들, 살아남아 온 인간, 태양과 공기와 바다와 우주의 관계 속에서 기적처럼 내가 태어났다. 곧 죽을 수도 있는 이 소중한 하루하루를 어떻게 살 것인지 이제 내가 결정한다.

내 인생의 주인공으로 살아가기

사회와 부모와 다른 사람이 내 삶을 결정하는 것이 아니다. 남들이 그렇다고 한 것과 내가 배운 것 가운데 인간의 상상에 불과한 것을 깨고 나면, 나는 내 뜻대로 어떻게 살지 주체적으로 결정할 수 있다. 세상과 나를 있는 그대로 보고 받아들인 뒤 지금의 인생을 어떻게 살 것인지 선택하는 것이 내가 말하는 불교적이고 실존적인 대답이다.

부처가 본 것은 무상과 무아였다. 나는 혼자 생긴 존재가 아니라 부모와 사회와 자연에 기대어 살아가며, 모든 것과 영향을 주고받으면서 태어나고 변화하다 죽는다. 그러므로 핵심 질문은 지금 이 순간을 어떻게 살 것인가이다.

서로 도우며 행복하게 살자

독립하고 불변하는 나가 없고 우리가 친구와 부모, 사회와 인류와 자연의 관계 속에 산다는 것을 깨달으면 결론은 분명하다. 지금의 내가 고통받고 힘겹게만 살지 말고 서로 도우며 행복하게 살아야 한다. 내가 잘하는 것으로 사회에 기여하고 무엇에 삶의 의미를 둘지는 남이 아니라 내가 정한다.

자등명 법등명처럼 스스로 등불이 되고, 자신의 기준으로 세상과 법을 있는 그대로 보며 살아가야 한다. 이것이 “나는 왜 태어나는가”라는 질문에 대한 나의 대답이다.