내가 태어난 환경의 유복함이나 박복함은 나의 전생의 탓인가?

태어난 환경의 차이를 전생으로 설명할 수 있는가

나는 앞서 윤회는 없다고 말하는 영상을 몇 편 올렸다. 그 가운데 한 시청자가 중요한 질문을 했다. 어떤 사람은 좋은 부모와 유복한 환경에서 태어나고, 어떤 사람은 매우 박복한 조건에서 태어난다. 윤회가 없다면 이 차이를 어떻게 설명할 수 있느냐는 질문이었다. 우리에게 익숙한 말로 바꾸면 “내가 전생에 무슨 잘못을 저질렀기에 이 팔자로 태어났을까”라는 물음이다.

이 한 문장에는 서로 다른 두 전통이 섞여 있다. 전생과 윤회는 인도에서 불교에 묻어 들어온 생각이고, 팔자는 생년월일시를 음양오행으로 풀이하는 유교 문화권의 운명론이다. 불교는 전파되는 곳의 문화·관습·종교와 습합하여 그 지역 사람이 알아듣기 쉬운 방식으로 설법했다. 그 과정에서 본래 부처의 가르침과 다른 생각도 불교의 이름을 달게 되었다. 태어난 시각이나 전생의 행위가 현재의 삶을 미리 결정했다는 두 운명론을 하나로 묶어 놓은 말이 바로 “내 전생의 팔자”다.

윤회의 유무는 증명할 수 없지만 질문할 수는 있다

나는 윤회가 없다는 사실을 실험으로 완전히 증명할 수 있다고 말하지 않는다. 윤회가 있다는 쪽도 마찬가지다. 죽은 뒤 무엇이 어떻게 다시 태어나는지를 현재 관찰로 확증할 수 없다. 그렇다면 어느 쪽의 권위를 믿을 것이 아니라, 각 설명이 연기·무상·무아와 맞는지, 관찰 가능한 자연과 인간의 삶을 더 잘 설명하는지를 스스로 생각해야 한다.

부처는 세계가 영원한지, 죽은 뒤에도 자아가 존재하는지 같은 질문에 무기로 일관했다. 그것이 지금의 고통을 해결하고 어떻게 살아야 하는가에 직접 도움이 되지 않기 때문이다. 독화살을 맞은 사람이 화살을 누가 만들고 어느 방향에서 쏘았는지 다 알아낸 뒤에 빼겠다고 하면 치료할 때를 놓친다. 먼저 화살을 빼고 상처를 치료해야 한다. 부처의 가르침은 이렇게 현실적이다. 확인할 수 없는 사후세계보다 지금 여기의 고통과 삶을 먼저 본다.

부처 이후 불교에 다시 들어온 신과 윤회

부처가 죽은 뒤 불교에는 인도인이 이미 믿던 윤회, 신, 주문, 기도와 신비주의가 대거 습합되었다. 대중에게 부처의 말을 설명하려고 익숙한 관념을 방편으로 사용했겠지만, 시간이 지나자 방편이 부처의 가르침 자체처럼 굳어졌다. 부처를 신격화하고 사리와 신비한 힘을 숭배하면서 불교는 자신이 벗어났던 종교의 모습으로 돌아갔다.

그러나 무상·무아·연기를 기준으로 보면 영원히 변하지 않는 영혼과 심판자, 고정된 사후세계는 설 자리가 없다. 모든 것이 원인과 조건에 의지해 생기고 서로 영향을 주며 변한다면 신도 예외가 될 수 없다. 변하지 않는 절대자를 세우는 종교는 “신도 무상하다”는 한마디만으로 기반이 흔들린다. 2,500년 전 부처가 한 놀라운 일은 바로 이 탈종교화였다.

무상과 연기는 왜 과학적인가

겉으로 단단하고 변하지 않을 것 같은 바위도 비와 바람을 맞으며 깎인다. 태양과 지구, 생명과 물질도 서로 영향을 주고받기 때문에 한 상태로 영원히 머물 수 없다. 세상은 고립된 실체의 집합이 아니라 관계 속에서 끊임없이 달라지는 과정이다. 이 연기의 눈으로 바라보면 인간이 상상으로 만든 수많은 미신과 영원한 실체가 타파된다.

그래서 나는 현대 과학을 부처의 직통 제자라고 표현한다. 과학은 관찰하고 가설을 세우며 검증하고, 새로운 발견이 나오면 기존 설명이 적용되는 범위를 수정한다. “내가 최고다”, “이 설명은 영원한 진리다”라고 도장을 찍지 않는다. 현재까지 가장 잘 맞는 설명을 사용하되 틀릴 가능성을 열어 둔다. 이것은 자기 견해를 최고라고 주장하지 말라는 부처의 태도와 통한다.

탐진치에서 빠진 네 번째 경고

오래된 법문에는 탐욕, 분노, 어리석음과 함께 자기 견해를 최고라고 주장하지 말라는 경고가 있었다고 나는 본다. 그러나 한국불교에는 앞의 세 가지가 탐진치, 곧 삼독으로 압축되어 전해지고 마지막 경고는 잘 보이지 않는다. 왜 빠졌을까. 그것을 남겨 두면 “우리 불법이 최고다”, “부처의 모든 말과 경전은 무조건 옳다”라고 말하기 어려워지기 때문이다.

그 가시를 뽑아 버리자 부처를 신격화하고 경전을 무오류의 권위로 만드는 비과학적 사고가 퍼졌다. 무아와 윤회가 충돌하면 윤회의 방식만 바꾸어 설명하고, 전생담이 많다는 이유로 윤회를 불교의 필수 교리로 만든다. 일묵 스님, 각묵 스님과 여러 유명한 불교 지도자와 의사들이 윤회를 주장하고, 어떤 승려는 윤회를 믿지 않으면 불교인이 아니라고까지 말한다. 하지만 경전은 문자 그대로만 읽을 문서가 아니라 당시 사람에게 말을 건네기 위한 방편까지 구분해서 읽어야 한다.

탈종교 시대에 불교가 해야 할 일

현대인이 종교에서 떠나는 까닭은 과학에 익숙한 눈으로 보기에 신, 주문, 기적, 영혼과 윤회가 더는 사실처럼 받아들여지지 않기 때문이다. 옛사람은 토르가 망치를 던지고 다시 받는 신이라고 믿었을지 모르지만, 오늘 우리는 토르를 영화 속 슈퍼히어로로 본다. 신화와 소설의 존재를 현실의 사실로 믿지 않는 시대가 되었다.

불교가 윤회와 신비주의를 붙든 채 무상·무아·연기를 말하면 자기모순에 빠진다. 미신의 막을 눈에 씌운 채 어떻게 세상과 삶과 죽음을 있는 그대로 볼 수 있겠는가. 그래서 나는 윤회를 증명할 수 없다는 사실을 인정하면서도 “윤회는 없다”고 반대편에서 강하게 말한다. 윤회가 있다는 목소리만 가득한 상황에서 사람들이 스스로 다시 생각하게 만들기 위해서다.

과학은 세계를 보는 강력한 방법이지만, 내 마음을 어떻게 다루고 이 삶을 어떻게 살아야 하는지까지 충분히 말해 주지는 않는다. 부처는 세계와 자신을 같은 관찰의 태도로 보았다. 불교가 미신을 버리고 과학적 태도를 되찾는다면, 과학에 빠진 이 자기 관찰과 삶의 문제를 보완할 수 있다.

공룡 멸종 가설은 어떻게 검증되었는가

이제 전생의 업 대신 연기로 태어난 조건을 설명하기 위해 전혀 다른 듯한 공룡 이야기를 해 보자. 1980년대 이전까지 거대한 공룡이 왜 멸종했는지는 분명하지 않았다. 연구자들은 약 6,600만 년 전 지층에서 지표에 드문 이리듐이 비정상적으로 많이 발견된 사실에 주목했다. 이리듐은 운석과 소행성에 상대적으로 많다. 그래서 거대한 소행성이 지구와 충돌해 공룡을 멸종시켰다는 가설이 나왔다.

처음에는 충돌 흔적인 거대한 크레이터를 찾지 못해 비웃음도 받았다. 그러나 위성 관측으로 멕시코 유카탄반도 북쪽 해안에 걸친 거대한 원형 구조가 보였고, 이후 시추와 지층 연구를 통해 칙술루브 크레이터가 확인되었다. 가설은 권위 때문에 사실이 된 것이 아니라 증거를 찾고 여러 연구가 이어지면서 점차 정설이 되었다. 과학은 이렇게 모르는 것을 가설로 놓고 검증하며 설명을 갱신한다.

우연처럼 보이는 거대한 연기의 사슬

직경 약 10~15킬로미터의 소행성이 초속 약 20킬로미터, 소리보다 수십 배 빠른 속도로 지구에 충돌했다. 엄청난 열과 충격, 쓰나미가 일어났고 암석과 유황을 포함한 분진이 대기를 덮었다. 처음에는 불처럼 뜨거워졌다가 햇빛이 차단되면서 지표가 급격히 추워졌다. 식물과 식물성 플랑크톤의 광합성이 막히고 먹이사슬이 무너졌다. 지구 생명체의 약 75퍼센트가 사라졌지만 작고 가벼운 새와 숨어 살던 작은 포유류 일부는 살아남았다.

거대한 공룡이 사라진 뒤 포유류가 차지할 생태적 공간이 넓어졌고, 먼 훗날 인간도 등장했다. 소행성이 조금 더 일찍 또는 늦게 왔거나 다른 장소, 특히 깊은 바다에 떨어졌다면 유황과 분진의 양이 달라져 대멸종이 일어나지 않았을 수도 있다. 그렇다면 인간은 나타나지 못했을지도 모른다. 우리가 지금 존재하는 데에는 어느 인간의 전생 업보가 아니라 천체의 궤도, 중력, 충돌 지점의 지질, 기후 변화, 생태계와 진화가 이어진 거대한 인과관계가 있다.

공룡은 무슨 업보로 멸종했는가

윤회와 업보로 출생 조건을 설명하려면 공룡 시대에도 같은 질문을 해야 한다. 당시 공룡들은 무엇으로 윤회했을까. 인간도 없던 시대에 오늘날 말하는 인간계·천상계·지옥계라는 육도는 누구의 관점에서 만들어졌을까. 인간이 상상한 신과 인간이 아는 동물을 배열한 세계관을 인간 이전의 지구에도 그대로 적용할 수 있는가.

소행성은 공룡이 나쁜 짓을 해서 벌을 주려고 떨어진 것이 아니다. 화성과 목성 사이 소행성대의 천체들이 중력과 다른 조건의 영향을 받다가 궤도를 벗어나고, 그 가운데 하나가 지구와 만났다. 원인과 결과는 분명히 있지만 도덕적 심판은 없다. 연기는 아무 이유도 없다는 말이 아니다. 수많은 원인과 조건이 서로 영향을 주어 결과가 생긴다는 뜻이며, 그것을 개인의 선악에 대한 우주적 보상으로 바꾸어서는 안 된다.

민들레 홀씨에는 전생의 잘못이 없다

이 거대한 이야기를 우리 주변의 민들레로 줄여 보자. 꽃이 지고 홀씨가 퍼질 때 어떤 씨앗은 비옥한 흙에 떨어지고, 어떤 씨앗은 시멘트 위에서 사람의 발에 밟힌다. 어떤 씨앗은 계단 틈의 아주 적은 흙에 떨어져 힘겹게 꽃을 피운다. 비옥한 땅에 간 씨앗이 전생에 착한 일을 했고 척박한 곳에 간 씨앗이 죄를 지은 것이 아니다.

바람의 세기와 방향, 씨앗이 떨어진 순간, 주변 건물과 지형, 흙과 비와 햇빛이라는 조건이 서로 작용했을 뿐이다. 씨앗 하나하나가 어디에 떨어지는지는 인과와 연기의 결과지만 선인선과·악인악과라는 도덕적 업력의 결과는 아니다. 우주를 가로지른 소행성과 바람에 날리는 민들레 홀씨는 규모만 다를 뿐 같은 연기의 법칙 안에 있다.

태어난 조건은 죄도 상도 아니다

사람이 부유한 집이나 가난한 집, 건강하거나 병든 몸, 안전하거나 폭력적인 환경에서 태어나는 일도 수많은 관계와 조건 속에서 일어난다. 부모와 조상, 사회와 경제, 전쟁과 제도, 자연과 우연히 만난 조건이 얽혀 있다. 태어난 아이가 전생에 잘해서 상을 받거나 잘못해서 벌을 받은 것이 아니다. 박복한 환경을 그 사람 탓으로 돌리는 업보론은 고통받는 사람에게 책임까지 덮어씌운다.

불교는 윤회와 팔자와 운명을 믿으라고 하는 가르침이 아니다. 그런 생각의 허물을 벗고 세상을 있는 그대로 보게 하는 가르침이다. “왜 나는 이런 팔자로 태어났나”라는 질문을 “어떤 원인과 조건이 지금의 삶을 만들었으며, 나는 이 조건에서 어떻게 살아가고 무엇을 바꿀 것인가”라는 질문으로 돌려야 한다. 확인할 수 없는 전생을 탓하는 대신 현재의 조건과 고통을 관찰하고 손댈 수 있는 원인을 바꾸는 것이 독화살을 먼저 빼는 일이다.

윤회 없는 세상에서 지금 어떻게 살 것인가

우리가 존재하는 일은 공룡 멸종과 민들레 홀씨처럼 헤아리기 어려운 관계의 결과다. 그것은 신의 심판도 정해진 팔자도 아니다. 그렇기에 삶은 전생의 형벌을 견디는 시간이 아니라 지금 여기에서 조건을 바로 보고 새 관계를 만드는 시간이다. 나의 출생을 죄로 해석할 이유도, 타인의 가난과 고통을 업보라고 외면할 이유도 없다.

과학은 자연을 관찰하는 방법을 주고, 바로 본 불교는 그 눈을 나 자신과 삶으로 돌리게 한다. 나는 누구이며 어떻게 살아야 하는가, 지금의 고통을 만드는 조건은 무엇이며 무엇을 바꿀 수 있는가를 묻는다. 윤회와 팔자라는 미신을 벗고 연기의 세계를 있는 그대로 보는 것, 그리고 그 세계에서 지금 어떻게 살 것인가를 선택하는 것이 2,500년 전 부처가 열어 놓은 길이다.