선(禪)수행 어떻게 하나?

발심한 사람은 무엇부터 해야 하는가

앞선 영상에서 선이 무엇인지 이야기한 뒤, 질문자가 다시 이메일을 보내 왔다. 깨닫겠다고 발심한 사람은 이제 무엇을 어떻게 노력해야 하느냐는 질문이었다. 그래서 이번에는 선정을 왜 하고, 어떻게 해야 하는지 이야기해 보려고 한다. 결론부터 말하면 선정은 쉬는 것이다. 무언가를 악착같이 성취하는 일이 아니라, 복잡한 생각과 감정에 끌려다니던 마음이 잠시 멈추고 한 대상에 편안하게 몰두하는 시간이다.

나는 예전에 형편이 힘들 때 당구장에 몰래 나가 당구를 치곤 했다. 돈을 벌어 와야 한다는 압박을 받고, 왜 집안을 돕지 않느냐는 말을 들으며 살던 때였다. 그런데 당구를 치는 동안에는 돈, 의무, 싫고 좋다는 생각을 잊었다. 현실이 사라진 것은 아니다. 당구를 치는 순간에도 돈을 벌어야 한다는 사정은 그대로 있었다. 달라진 것은 그 현실을 붙잡고 있던 생각이 멈췄다는 점이다.

취미에 몰두할 때 고통이 멈추는 이유

건강하게 사는 사람은 불교를 몰라도 자연스럽게 이 원리를 이용한다. 영화를 보고 책이나 웹툰을 읽고, 당구·볼링·등산·낚시 같은 취미에 몰두한다. 취미를 하는 동안 현실의 문제가 해결되는 것은 아니지만, 그 문제를 계속 생각하며 자신을 괴롭히는 일은 잠시 멈춘다. 영화관의 불이 꺼지고 영화가 시작되면 미래를 걱정하거나 과거의 억울함을 되씹는 대신 눈앞의 영화에 집중한다.

미래의 걱정, 과거의 고통, 슬픔과 우울, 분노와 억울함은 생각을 따라 계속 커진다. 몰두하는 동안 그 생각이 멈추면 현실은 같은데도 마음이 편해진다. 여기서 정신적 고통의 중요한 성격을 볼 수 있다. 고통은 실제로 느껴지지만, 상당 부분은 내가 생각을 반복하며 스스로 자초한 것이다. 그래서 취미는 단순한 시간 낭비가 아니다. 복잡한 마음에서 잠시 벗어나 정신을 쉬게 하는 자연스러운 방법이다.

선정은 용맹정진이 아니라 쉬는 것이다

선정도 이와 다르지 않다. 생각을 멈추고 한 대상에 몰두하면서 정신적으로 쉬는 것이다. 그런데 불교에는 선정을 정반대로 이해하게 만드는 신화가 너무 많다. 어떤 스님이 식음을 전폐하고 수행해 깨달았다거나, 성철 스님처럼 한곳에서 오래 두문불출해야 한다거나, 눕지 않고 잠을 자는 장좌불와를 해야 한다는 이야기가 용맹정진의 모범처럼 전해진다. 그러나 선은 쉬는 시간이다. 쉬려고 하는데 잠도 자지 않고 몸을 괴롭히며 이를 악무는 것이 무슨 수행인가.

선정에 들어가기 위한 핵심은 허심이다. “이 선정을 통해 반드시 깨닫겠다”는 욕망이 가득하면 마음은 비어 있지 않다. 당구 결승에서 반드시 이겨야 한다는 생각이 들면 손발이 떨리고 오히려 공에 집중하지 못한다. 그전까지는 별생각 없이 당구에만 몰두했기 때문에 잘 쳤는데, 우승이라는 목적이 들어오는 순간 집중이 깨지는 것이다. 선정도 똑같다. 반드시 성취하겠다는 생각은 쉬는 방향과 반대로 간다.

잠자리에 누웠을 때를 생각해 보자. 오늘 할 일은 지나갔고 내일 할 일은 아직 오지 않았다. 지금은 누워서 자는 것 말고 할 수 있는 일이 없다. 그때 오늘의 고생을 내려놓고 “이제 잠시 쉬자. 십 분만이라도 숨에 집중하며 복잡한 생각을 쉬어 두자”고 할 수 있다. 이런 마음으로 조용히 몰입하는 것이 선정 수련이다.

고행은 집중을 방해한다

이미 마음이 평정과 부동심에 들어섰다면 앉아 있든 누워 있든 상관없다. 선정은 깨려고 하지 않으면 이어질 수 있다. 그런데 쉬는 일에 왜 눕지 않겠다는 형식을 붙이고, 잠을 참으며 몸을 망가뜨리는가. 조계종의 자승이라는 일당이 상월결사라는 이름으로 한겨울 텐트 안에서 떨고, 먹고 씻는 일까지 줄이며 지저분한 모습을 용맹정진처럼 보여 주었다. 그러나 그것은 수행이 아니다. 추위·배고픔·수면 부족은 선정에 드는 것을 돕는 것이 아니라 방해한다.

몰두하려면 편안한 자세, 적당한 기온, 지나치게 배부르지도 배고프지도 않은 상태가 필요하다. 손발이 떨릴 만큼 춥고 배가 고픈데 바이올린을 켜거나 피아노를 치고 스포츠에 집중할 수는 없다. 몰두를 방해하는 환경을 일부러 만들어 놓고 몰두하겠다고 하는 것은 방향부터 틀렸다. 무문관에 들어가 깨닫기 전에는 나오지 않겠다며 문을 걸어 잠그는 것도 마찬가지다. 형식과 용맹정진이라는 관념에 사로잡히면 애초에 쉬는 곳으로 갈 수 없다.

선정은 깨달음 그 자체가 아니다

선정에 오래 빠져 있는 것이 곧 깨달음은 아니다. 선정은 한 대상에 몰두해 특정한 마음 상태에 머무는 것이다. 일상에서는 사람과 이야기하고 일을 처리해야 하니 필요할 때 그 상태에서 나와야 한다. 하루 종일 선정 상태에만 빠져 있다고 해서 저절로 깨닫는 것은 아니다. 깨달음은 내가 어떤 헛생각을 했고, 어떤 잘못된 견해로 세상과 나를 보았는지를 알아차리는 일이다.

그렇다고 선정이 필요 없다는 뜻은 아니다. 시끄러운 생각이 멈춘 상태를 경험하면 평소 마음이 얼마나 번잡했는지를 극명하게 비교할 수 있다. 해야 한다, 하고 싶다, 과거가 억울하다, 미래가 걱정된다는 생각이 멈추면 사물과 사람의 얼굴, 그리고 내 마음이 비로소 보이기 시작한다. 급하게 어디론가 가야 한다는 생각에 빠져 있으면 새소리와 빗소리, 햇살과 볼을 스치는 바람도 느끼지 못한다. 바로 앞에서 아내가 힘들어해도 알아채지 못하고, 오히려 짜증부터 낸다.

사람은 두 가지에 동시에 집중할 수 없다. 내 생각과 감정에 끌려다니는 동안에는 감각으로 들어오는 현실을 처리하지 못한다. 마음이 쉬면 눈앞 사람의 표정과 마음이 보이고, 사물과 나뭇가지 하나하나가 반짝이며, 바람과 새소리가 들린다. 그동안 현실을 보지 못하게 했던 것은 현실이 아니라 내 머릿속을 가득 채운 생각이었다. 선정은 그 생각을 쉬게 해 지금 이 순간을 볼 자리를 만든다.

허심은 일상에서도 찾아온다

사람은 살면서 저절로 허심에 가까워지는 순간을 만난다. 친인척의 죽음을 마주하면 인생이 무상하다는 사실 앞에서 내가 그렇게 중요하다고 붙들던 일들이 잠시 힘을 잃는다. 원치 않았지만 산에 따라갔다가, 산에서는 일도 공부도 돈벌이도 할 수 없다는 사실 때문에 그냥 걷게 될 때가 있다. 숲 냄새와 새소리를 느끼며 정상에 도달하면 올라가야 한다는 목적마저 끝나 잠시 마음이 빈다.

수능만 바라보고 공부하다 시험을 치른 뒤의 허탈함, 제대하는 날 부대 정문을 나설 때의 해방감, 사업에 실패해 더는 붙들 방법이 없어 놓아 버리는 순간, 오랫동안 추구하던 일이 완료된 순간에도 마음은 잠시 허심에 들어간다. 매일 잠들기 전에도 오늘은 지나갔고 내일은 아직 오지 않았다는 사실을 받아들이면 같은 자리를 만들 수 있다. 선정은 이런 빈 마음에서 “이제 쉬어 보자”고 한 대상에 조용히 몰두하는 일이다.

신비한 감각과 표상에 정신을 팔지 말라

선정을 하다 보면 평소 생각과 감정에 쓰이던 에너지가 남으면서 몸이 가벼워진 듯하거나, 머리 위에서 에너지가 내려오는 듯하거나, 공중에 뜨는 것 같은 느낌을 받을 수 있다. 이상한 생각이나 표상이 나타날 수도 있다. 그러나 그것들은 단지 그렇게 느끼는 것일 뿐이다. 신비화하지 말고 무게를 두지 말아야 한다. 그것에 정신을 팔면 곁가지로 빠진다.

“부처가 나타나면 부처를 죽이고 조사가 나타나면 조사를 죽이라”는 말처럼, 수행 중 나타나는 느낌과 표상도 생각임을 알아야 한다. 목표는 들뜨고 기뻐하는 특별한 체험이 아니라, 편안하고 조용한 평정심과 부동심이다. 원래 하던 몰두를 꾸준히 이어 가되, 나타나는 감각을 성취나 신통으로 해석하지 않는 것이 중요하다.

지와 관은 함께 굴러가야 한다

선정의 목표인 평정심이 불교 수행 전체의 끝은 아니다. 선정은 첫째, 내가 평소 얼마나 많은 생각과 감정과 견해에 흔들렸는지 비교해서 알게 한다. 둘째, 나와 세상을 분별하고 특정한 견해를 덧씌우지 않은 채 있는 그대로 바라볼 바탕을 만든다. 이 고요한 바탕에서 내 생각을 관찰하고 “내가 그랬구나” 하고 깨치는 것이 관 수행이다.

한 대상에 몰두해 생각을 쉬게 하는 지 수행과, 나와 세상과 내 생각을 관찰해 알아차리는 관 수행은 서로 돕는 두 바퀴다. 일반 불자들은 선수행을 하지 않는 경우가 많고, 선을 내세우는 스님들은 선정만 밀어붙이다 관 수행을 놓치기도 한다. 반야와 바른 법은 가르치지 않은 채 용맹정진만 외치면 평생 가도 깨닫지 못한다. 발심한 사람은 몸을 혹사하며 특별한 경지를 탐낼 것이 아니라, 허심으로 쉬는 선정과 자신의 생각을 보는 관찰을 함께 해야 한다. 지관겸수, 이 두 가지를 같이 하는 것이 깨달음으로 가는 실제 수행이다.