선(禪)이란 무엇인가?

공부할수록 답답해진다면 길을 다시 보아야 한다

한 분이 이메일로 질문을 보내 왔다. 불교를 오래 공부하고 국내외 여러 스님의 책과 유튜브 영상을 보았는데 선불교는 여전히 잘 모르겠고, 마음은 오히려 답답해지며 감정이 오르내리고 조급증까지 생긴다고 했다. 그런데 유튜브에서 어떤 사람들은 책을 보지 말고 영상만 보라고 한다며, 책을 읽어도 되는지, 무엇을 읽어야 하는지, 깨달으려면 어떻게 해야 하는지를 물었다.

이 질문은 단순히 책 한 권을 추천하는 것으로 끝낼 수 없다. 선이 무엇을 위한 것이며 어떤 마음 상태를 목표로 하는지부터 알아야 잘못된 길로 빠지지 않는다. 수행을 하는데 마음이 더 거칠어지고 답답하고 조급해진다면, 그것은 깨달음에 가까워졌다는 징조가 아니다. 방법이 잘못되었거나 그 사람에게 맞지 않는 수행일 수 있다. 그럴 때는 “당장 깨달아야 한다”는 마음부터 내려놓고 하던 수행을 잠시 멈추어야 한다.

선이라는 말이 가리키는 마음 상태

선은 산스크리트어 디야나, 팔리어 자나, 중국어 찬, 한국어 선, 일본어 젠으로 이어진 말이다. 중국에서 옮길 때 선정이라는 표현도 썼다. 정(定)은 발이 한곳에 멈추어 안정된 상태를 떠올리면 된다. 이 마음을 명경지수, 곧 맑은 거울과 고요한 물에 비유할 수 있다. 생각과 감정의 파도가 잦아들어 맑고 안정되고 흔들리지 않는 마음 상태가 선정이다.

간화선·묵조선·염불선뿐 아니라 걷기선이나 설거지선도 말할 수 있다. 이때 선이라는 이름은 각각의 행위 그 자체가 신성하다는 뜻이 아니다. 그 행위를 통해 마음을 한곳에 모아 명경지수 같은 상태에 이르는 방법이라는 뜻이다. 고타마 싯다르타도 고대 인도에 이미 있던 요가와 명상법을 배웠다. 선은 불교가 무에서 발명한 것이 아니라, 인간이 마음을 고요하게 만드는 오래된 지혜를 불교 수행 안에서 활용한 것이다.

왜 마음을 고요하게 만드는가

불교의 목표는 쓸데없는 고통에서 벗어나 편안하고 행복하게 인간다운 삶을 사는 것이다. 마음의 고통 상당수는 내가 만든 헛생각, 망상, 집착과 번뇌에서 일어난다. “이것을 반드시 해야 한다”, “저것을 갖고 싶다”, “왜 나에게 이런 일이 생겼는가”라는 생각에 끌려다니다가, 그것이 헛생각임을 알아차리면 그 생각을 놓을 수 있다. 이것이 관찰을 통해 깨닫는 관 수행의 방향이다.

다른 길은 생각을 우선 멈추는 지 수행이다. 마음이 파도치는 까닭이 망상과 욕망과 끊임없는 생각이라면, 그 생각이 멈출 때 마음은 조용해진다. 명경지수의 반대는 폭풍 속 바다와 일렁이는 호수다. 평소 우리의 머릿속에서는 욕심, 의무, 추구, 잘못된 판단이 서로 부딪치고, 감정도 그에 따라 위아래로 요동한다. 지 수행은 한 대상에 몰두함으로써 이 움직임을 멈추고 선정의 안정된 상태로 들어가는 방법이다.

조급증이 생기면 일단 멈추어라

질문자처럼 선을 공부한 뒤 마음이 더 들쑥날쑥하고 성질이 나며 답답해졌다면, 가는 방법이 잘못된 것이다. 마음을 편안하고 고요하게 하고 자신의 헛생각을 깨닫는 것이 목표인데 정반대 상태에 도달했기 때문이다. 머리로 화가 치솟고 당장 무언가를 성취해야 한다는 조급증에 빠지면 엉뚱한 것을 추구하게 된다. 그 수행이 무엇을 위한 것인지 다시 확인하고, 필요하면 잠시 중단해야 한다.

수행을 멈추라는 말은 불교를 포기하라는 뜻이 아니다. 잘못된 방향으로 더 멀리 가지 말라는 뜻이다. 자신에게 맞지 않는 수련법을 억지로 붙들거나, 인터넷에서 누군가 한 방에 깨닫게 해 준다는 말을 듣고 조급해지면 마음을 고요하게 하려던 수행이 오히려 새로운 집착이 된다.

당구 결승에서 무너지는 이유

선의 작동 원리를 당구 경기로 설명해 보자. 세계 대회 결승까지 올라온 선수는 기술과 훈련이 이미 충분하다. 평소라면 쉽게 성공할 바깥돌리기도 할 수 있다. 그런데 “이 경기에서 반드시 우승해야 한다”는 생각에 사로잡히면 손에 땀이 나고 손발이 떨리며 쉬운 공을 놓친다. 눈앞 공의 배치와 타격에만 집중하면 되는데, 경기의 무게와 결과에 대한 망상이 현재의 행위를 방해한 것이다.

반대로 결승을 연습 경기처럼 여기고 당구 그 자체에 온전히 몰두하면 우승, 상대, 상금이라는 생각이 끼어들 틈이 없다. 바둑을 두고 책을 읽고 그림을 그리며 음악을 할 때도 같다. 지금 하는 일에 온전히 집중할 때에는 다른 생각이 들어오지 않는다. 사람은 두 가지에 동시에 몰두할 수 없기 때문이다.

나 역시 돈을 벌어 오라는 압박과 아내의 잔소리를 듣다가 당구장에 가서 당구에 빠지면 그 고민이 떠오르지 않았다. 문명 4 같은 게임을 시작해도 그전까지 하던 생각이 사라지고 게임에 빠진다. 게임을 멈추면 다시 다른 생각이 들어온다. 나는 스스로 아라한이라고 말하면서도 이런 방식으로 내 마음을 계속 시험해 본다. 한곳에 집중하면 다른 생각이 차단된다는 인간의 특징, 그것을 활용한 것이 선이다.

선의 방법은 하나가 아니다

간화선은 화두라는 질문에 마음을 모은다. “나는 무엇인가”, “이것이 도대체 무엇인가”라는 의문이 생생하게 살아 있으면 다른 생각이 들어오지 못한다. 묵조선은 조용히 비추어 보고, 호흡 수행은 숨이 들어오고 나가는 감각이나 수를 세는 데 집중한다. 설거지를 하면서 그릇과 물의 감촉에 온전히 집중할 수도 있다. 상사에게 혼난 생각을 되풀이하면서 손만 움직인다면 설거지선이 아니다.

나는 염불선을 별로 좋아하지 않지만, 나무 관세음보살이나 아미타불을 반복하는 데 온전히 집중할 수 있다면 그 역시 마음을 모으는 방법이 될 수 있다. 걷기, 눕기, 운동, 골프, 당구, 독서도 마찬가지다. 중요한 것은 이름이나 형식이 아니라 다른 생각이 범접하지 못할 만큼 하나에 몰두하고, 그 결과 마음이 조용하고 편안해지는가이다.

사마타와 사마디, 일상에서 만나는 삼매

스포츠 선수가 모든 잡념이 사라지고 하는 동작마다 정확해지는 상태를 ‘존에 들어갔다’고 한다. 독서에 빠져 주변 소리가 들리지 않고 등장인물의 감정까지 따라가는 상태를 독서삼매경이라고 한다. 이런 경험은 선정이 초자연적인 현상이 아니라 일상에서도 일어나는 몰두임을 보여 준다.

사마타는 흩어진 마음을 모아 한 대상에 집중하는 수행이다. 그렇게 마음이 모인 상태가 사마디, 곧 삼매다. 무엇인가에 온전히 몰두한 결과 다른 생각이 사라지고 부동심과 평안에 이르는 것이 선의 기본 구조다. 선의 여러 이름은 이 구조에 들어가기 위해 어떤 대상을 사용하느냐의 차이다.

선사의 언행은 만능 암호가 아니다

우리나라에서 선불교를 말하는 사람들은 선사의 오래된 언행을 맥락 없이 가져와 사람을 더 헷갈리게 만들곤 한다. 어떤 수행자가 거의 깨질 지점에 와 있을 때, 그 사람의 상태를 정확히 본 선사가 한마디를 던져 잘못된 생각을 산산이 부수는 일이 있을 수 있다. 그러나 그것은 말하는 사람과 듣는 사람, 그 시대와 상황이 정확히 맞았을 때의 일이다.

누군가에게 “바로 이것이다”라고 직지했다고 해서 그 말을 듣는 모든 사람이 깨닫는다면 부처와 옛 선사들이 이미 온 세상을 깨닫게 했을 것이다. 사람의 마음을 말 한마디로 그대로 가리킨다는 직지를 만능 공식으로 만들면 구라가 된다. 옛 언행을 들은 오늘의 시청자는 그때의 수행자도 아니고, 영상을 말하는 사람도 당시의 선사가 아니다. 맥락이 다른 말을 반복해서 사람을 모르고 답답하게 만든 뒤 그것이 깨달음의 과정이라고 주장해서는 안 된다.

특히 인터넷으로 수많은 사람에게 한꺼번에 설법하면서 일부러 이해할 수 없게 말하는 것은 직지도 선불교도 아니다. 화두에 몰두할 수 있는지, 마음이 모이고 편안해지는지, 잡생각이 사라지는지, 딴생각이 들어왔을 때 다시 돌아올 수 있는지를 명확히 가르쳐야 한다. 한 방에 깨닫는다거나 누가 인가를 해 주었다는 이야기만 늘어놓으면 사람에게 조급증과 권위 의존만 심는다.

자신에게 맞는 몰두의 방법을 찾아라

생각이 많은 사람에게 무조건 호흡만 보라고 하면 심심함을 견디지 못해 다시 생각에 끌려갈 수 있다. 간화선은 이때 생각으로 다른 생각을 막는 방법이 될 수 있다. 정말 궁금한 질문이 마음에 꽂혀 “이게 도대체 무엇인가”를 붙들면 다른 언어적 생각이 끼어들 틈이 없다. 반대로 호흡에 집중이 잘되는 사람은 숨을 세거나 특정 감각을 따라가는 장치를 마련하면 된다.

처음에는 “여기에 집중하겠다”는 의지가 작용한다. 그 몰두가 안정되면 일상적인 번잡함과 정반대인 고요와 기쁨을 즉시 느낀다. 상태가 좋아서 더 집중하게 되고, 나중에는 집중해야 한다는 의도조차 약해진 채 자연스럽게 머물 수 있다. 전통적으로 이를 초선에서 더 깊은 선정으로 설명하지만, 몇 선정에 들었는지를 과시하는 것이 중요한 것은 아니다. 마음이 실제로 모이고 흔들리지 않으며 고요해지는지가 중요하다.

선정은 깨달음을 위한 바탕이지 결승점이 아니다

부처 이전에도 삼매에 드는 사람은 많았다. 삼매에 들었다고 모두 부처였다면 불교의 깨달음은 따로 필요하지 않았을 것이다. 선정은 평소 내 생각과 감정이 얼마나 격랑을 쳤는지 비교해 보고, 헛생각 없이 조용히 사유할 수 있게 해 주는 상태적 경험이다. 하루 종일 선정에 빠져 있는 오매일여를 완벽한 목표처럼 만들면 다시 선정에 집착하게 된다.

불교의 최종 목표는 무상·무아·연기를 보고 내 욕망과 집착, 논리와 견해가 헛생각이었음을 깨닫는 것이다. 지 수행이 생각을 멈추고 고요한 바탕을 만든다면, 관 수행은 그 바탕에서 나와 세상과 생각을 관찰해 착각을 알아차린다. 간화선의 질문이 관찰의 역할까지 할 수도 있지만, 질문 자체도 하나의 허상임을 알아차리는 순간에는 화두마저 놓아야 한다.

책도 영상도 권위로 믿지 말라

인터넷에서 본 사람이 책을 보지 말라고 했다는 이유로 책을 끊을 필요는 없다. 영상 속 스승이 정말 깨달았는지, 나에게 맞는 말을 하는지 어떻게 알 수 있는가. 내가 스스로 아라한이라고 아무리 주장해도 시청자는 “네가 무슨 아라한이냐”고 비판적으로 볼 수 있어야 한다. 내 영상에서 하는 말도 내 경험과 지식의 범위에서 나온 내 주장일 뿐, 100퍼센트 옳을 수 없다.

유튜브에는 깨달음의 ‘깨’ 자도 모르면서 깨달았다고 우기는 사기꾼이 넘친다. 잘못된 수행을 정답이라 강요하고, 깨닫지 못한 사람에게 깨달았다고 인가한다. 깨달음은 남이 주는 인가가 아니라 스스로 헛생각을 알아차리는 일이다. 그러므로 책이든 영상이든 비판적으로 보고, 무엇을 위한 수행인지 이해한 뒤 자신에게 실제로 도움이 되는지 살펴야 한다.

불교는 망상을 더 넣는 종교가 아니다. 엉뚱한 생각과 견해와 착각을 깨부수고, 마음의 고통이 어디서 생기는지 알아차려 놓아 버리는 종교다. 선 역시 그 목적 안에서 이해해야 한다. 마음을 더 답답하고 거칠게 만드는 수행에 매달리지 말고, 한 대상에 몰두해 생각을 쉬게 한 뒤 그 고요한 마음으로 자신과 세계를 관찰하라. 이것이 선을 잘못 이해하지 않기 위한 가장 기본적인 조건이다.