불교는 모든 견해를 부정하나요? – 회의주의와 불교의 관계

회의주의와 불교는 무엇이 다른가

“회의주의와 불교의 차이점이 무엇인가”라는 질문이 댓글로 들어왔다. 내가 최근 강좌에서 계속 다룬 것은 회의주의적 사유 방식이었다. 나는 어떠한 견해에 붙잡혀 있지 않은가, 내가 진리와 진실이라고 여기는 것이 사실은 아닐 수도 있지 않은가, 모든 견해에 대한 집착에서 어떻게 벗어날 것인가를 이야기했다. 깔라마경의 게송도 그런 맥락에서 다루었다. 회의주의적이고 불가지론적인 사유가 불교에서 매우 중요하다고 강조했으니, 불교가 결국 회의주의나 불가지론과 같은 것 아니냐는 질문이 나오는 것은 자연스럽다.

질문은 내가 올린 “초기 불교는 윤회를 부정한다”는 영상에 달렸다. 질문자는 모든 견해에서 벗어나 자유로워지는 것이 불교의 목표라면 불교는 불가지론이나 회의론에 가까운 것인지, 그것들과 무엇이 다른지 물었다. 모든 견해를 부정한 뒤에 남는 것은 고요와 평안인지, 적멸이나 열반인지도 물었다.

불교에서 연기법을 중시하지만 연기법도 하나의 견해가 아닐까요? 비법에서도 법에서도 모두 벗어나 견해의 물에서 완전히 벗어났을 때 남아 있는 것은 무엇인가요? 불가지론과 회의론을 넘어서 허무주의적인 인상까지 느껴집니다.

그는 한때 불교를 열심히 공부했지만 윤회론, 업론, 보살론, 정토론, 삼세인과처럼 합리적으로 명확하게 이해되지 않는 지점이 너무 많아 결국 불가지론자가 되었다고 했다. 그런데 불가지론자가 된 뒤에도 자유와 평안을 느끼지 못했고, 삶에 대한 의문과 해결되지 않는 목마름으로 괴롭다고 했다. 나는 이 긴 질문을 몇 가지 주제로 나누어 답했다. 첫째는 불교와 회의주의의 차이, 둘째는 불교가 정말 모든 견해를 부정하는가, 셋째는 연기법도 하나의 견해인가, 넷째는 왜 불교가 허무주의처럼 느껴지는가 하는 문제다.

회의주의에서 멈추지 않고 현실을 관찰한다

불가지론과 회의주의에서 멈추면 세상에 대해 알려고 하지 않게 될 수 있다. “알 수 없다. 그것은 진리가 아닐 수 있다”는 데서 끝나는 것이다. 그러나 우리는 판단하지 않고 살 수 없다. 내일 비가 올지, 오늘 비가 올지 알아야 무엇을 할지 정할 수 있다. 이 영상을 찍은 날은 2024년 부처님 오신 날이었다. 예보에서는 비가 온다고 했지만 부산에는 비가 오지 않았다. 예보가 틀릴 수 있다는 사실과 예측을 해야 한다는 필요는 동시에 존재한다.

먹구름이 끼고 하늘이 시커메진 뒤 비가 쏟아지는 모습을 두 번, 세 번 관찰한 사람은 다음에 먹구름이 몰려오면 비가 오겠다고 판단한다. 비와 먹구름 사이의 연관성을 떠올리는 것이다. 인간과 동물에게는 이렇게 연관성을 짓는 사유가 기본으로 자리 잡고 있다. 그 판단은 생존에 필수적이다. 어디에 갈지, 무엇을 할지, 공부할지 놀지, 무엇을 먹을지, 우리는 하루 종일 판단한다. 판단 없이 인생을 사는 것은 불가능하다.

회의주의와 불가지론은 그 판단이 잘못될 수 있다는 관점을 준다. 불교는 바로 그 관점을 바탕에 깔고 현실을 관찰하며 살아가는 종교다. 회의주의적 관점이 없으면 사람은 착각을 사실로 알고, 원리전도몽상의 꿈속에서 그 착각을 진리와 진실인 줄 붙잡고 산다. 반대로 “내 생각이 진리와 진실이 아닐 수 있다”는 관점을 얻으면 견해에 대한 집착을 놓을 수 있다. 그때 비로소 토론과 비판이 가능해지고, 내가 틀렸음을 발견하여 발전할 가능성도 생긴다.

내 판단이 내 관점에서 나온 결정일 뿐이며, 다른 사람의 시점이나 내가 보지 못한 다른 관찰에 따라 잘못될 수 있음을 인정하는 것, 이것이 불교가 출발하는 바탕이다. 그러나 불교는 거기에서 멈추지 않는다. 그 위에 현실 관찰을 통해 발견한 연관성을 가져온다. 이 세상의 모든 것이 연관되어 생겨나고 사라진다는 관찰, 그것이 연기다. 부처는 “무조건 믿어라”거나 “이것이 영원한 진리다”라고 강요하지 않는다. “내가 관찰하니 이렇게 보인다. 너도 관찰해 보라”고 말한다. 내가 보고 다른 사람도 볼 수 있는 사실을 함께 확인하는 것이므로 불교는 믿을 필요가 없다.

사리불이 회의주의를 넘어선 까닭

연기법은 모든 것이 연관되어 태어나고 연관되어 사라지며, 생멸은 변화의 일부이고 모든 것이 항상 변한다는 관찰이다. 무엇이든 연관성과 변화 속에 있으므로 영원불멸한 고정된 실체는 존재하지 않는다. 부처의 유명한 제자 사리푸타, 곧 사리불이 부처에게 귀의하게 된 계기도 이 연기와 관련되어 있다.

제법종연생, 제법종연멸. 모든 것은 연관되어 생겨나고 모든 것은 연관되어 사라진다.

어느 날 부처의 제자 한 사람이 사리불이 있던 동네에서 이 말을 전하고 다녔다. 사리불은 그 말을 듣고 “이 무슨 현묘한 말인가” 하고 부처를 찾아가 대화를 나누었다. 사리불은 당시 회의주의 학파 수장의 큰 제자, 지금 식으로 말하면 상좌나 장로에 해당하는 사람이었다. 그는 부처의 법문을 듣고 회의주의가 끝이 아님을 알았고, 교단을 옮겨 부처의 제자가 되었다. 나는 이것을 불교의 가장 큰 역사적 사건 가운데 하나로 본다.

부처가 “나 대신 이 사람이 말해도 부처의 말이다”라고 인정한 사람은 사리불이 유일하다. 150명의 아라한이니 500명의 아라한이니 하는 이야기는 허구에 불과하며, 실제로 부처와 동등한 깨달음을 얻은 이는 아마 사리불이었을 것이라고 나는 본다. 다만 사리불이 부처보다 먼저 세상을 떠난 것은 불교 교단의 비극적인 면이다. 어쨌든 그는 회의주의적 사유를 극단까지 밀고 간 상태에서 연관성을 보았다. 회의주의를 논리적이고 이성적으로 하려 해도 원인과 결과, 관찰과 연관성을 피할 수 없다. 우리는 세상을 원인과 결과의 관계로 이해하고 사유하기 때문이다. 그러므로 제대로 된 회의주의조차 연기를 무시할 수 없다. 부처는 회의주의적 기반 위에서 연기적 사유와 연기적 삶을 말한다. 이것이 불교와 회의주의의 큰 차이다.

모든 견해를 부정하는 것이 아니라 집착을 버리는 것이다

두 번째 질문은 모든 견해를 부정하면 무엇이 남느냐는 것이었다. 그러나 불교는 모든 견해를 부정하지 않는다. 불교가 요구하는 것은 모든 견해에 대한 집착을 버리는 것이다. 이 둘의 차이는 아주 크다. 견해를 모두 부정한다면 어떤 견해도 가질 수 없게 된다. 무분별지, 판단 유예, 판단 중지, 있는 그대로 봄을 말하는 일부 선불교나 서양에 전해진 피론의 회의주의가 그런 방향으로 이해되기도 한다. 그러나 그것이 불교의 끝은 아니다.

“그 견해에 매여 있더라도 그것이 사실이 아닐 수 있다”고 아는 것과 “견해를 짓지 마라, 생각하지 마라”고 하는 것은 전혀 다른 이야기다. 사람은 단 한 순간도 판단을 멈출 수 없는 동물이다. 아무 기준도 가지지 않고 살아간다면 밥을 먹고 똥을 싸는 일조차 할 수 없다. 판단과 견해는 표면적인 이성적 주장에만 있는 것이 아니다. 움직이고 걷고 자전거를 타는 일도 자극과 반응이며, 그 반응은 학습한 기준에 의존한다.

아이는 수없이 넘어지면서 어디까지 몸을 기울이면 넘어지고 어디까지는 넘어지지 않는지 학습한다. 그렇게 걷고 뛰고 자전거를 탄다. 이것도 견해다. 내가 견해라고 부르는 것은 상, 이미지, 기준, 학습한 내용까지 포함한다. 인간은 상을 완전히 버릴 수 없다. 다만 그것이 상일 뿐임을 알아야 한다.

자전거를 배운 사람은 몸이 어느 정도 기울었을 때 넘어질 것 같다고 느낀다. 그러나 더 깊이 훈련한 운동선수나 자전거 선수는 보통 사람에게는 넘어질 것 같은 아슬아슬한 한계에서도 넘어지지 않을 수 있다. 내가 “여기서는 넘어질 것 같다”고 느끼는 것은 진리의 경계가 아니라 내 경험과 학습의 한계다. 더 훈련한 사람은 그보다 넓은 한계를 안다. 운동도, 학습도, 예쁘고 나쁘고 좋고 싫고 맛있고 맛없다고 느끼는 것도 모두 견해와 관련된다. 그래서 ‘견해’라는 단어를 표면적인 주장으로만 붙잡아서는 안 된다.

감정과 느낌도 학습된 견해에서 나온다

“예쁘네”, “더럽네”라는 판단은 너무 빠르고 자연스럽게 일어나서 견해가 아닌 것처럼 느껴진다. 똥이 더럽다는 것은 너무 당연해 보인다. 그러나 더럽다는 것은 무엇인가. 단어와 인식뿐 아니라 감정, 기분, 좋고 나쁨을 결정하는 수준까지 깊숙이 쌓인 기준도 견해다. 내가 알아차리기 어려울 만큼 깊이 자리 잡은 기준에 따라 모든 판단이 순식간에 일어난다는 사실을 보아야 한다.

예쁜 아이들이 춤추는 모습을 보고 귀엽다고 느꼈다고 해 보자. 사람은 태어날 때부터 무엇을 보자마자 귀엽다고 판단할 개념과 감정을 갖고 있었을까. 그것은 사회 속에서 학습하고 몸에 배어 익힌 것이다. 2024년의 우리가 예쁘고 못생기고 깨끗하고 더럽고 귀엽다고 느끼는 기준은 2,600년 전 부처 당시의 기준과 달랐을 것이다. 사회적 학습으로 만들어진 견해이기 때문이다.

“예쁘다”는 느낌은 번개처럼 들지만, 사실은 내 기준과 이미지에 따라 생각이 내린 결론이다. 이것을 알면 예쁘고 못생기고 좋고 나쁘고 착하고 악하고 깨끗하고 더럽다는 감정적·생각적 견해가 어디에서 나왔는지 볼 수 있다. 그러면 견해 자체뿐 아니라 그 견해에서 나온 감정, 생각, 판단, 결정과 느낌에도 집착하지 않게 된다. 일반적인 기준에 휩쓸리지 않는, 약간은 탈속한 삶이 여기에서 시작된다.

예쁜 것을 보고 예쁘다는 생각이 일어나지 않는다는 뜻이 아니다. 그 생각이 일어나더라도 그것이 진짜 사실과 진실로서 예쁜 것인지, 내가 학습한 기준에 따라 예쁘다고 판단한 것인지 묻는 것이다. 후자라면 그것은 상이며 허상이다. 이것을 알 때 견해에 대한 집착이 약해진다. 우리는 자전거를 타고 걸을 때처럼 수없이 판단하며 살 수밖에 없지만, 그 판단이 사실인지 아닌지 따지지 않은 채 관성적으로 통용되는 기준에 머물 필요는 없다. 내 감정과 기본 판단을 포함한 사고 체계 전체가 엉뚱한 착각일 수 있음을 이성적으로 알게 되는 순간 새로운 세상이 열린다.

견해에 집착하지 않으면 자기비판이 가능해진다. “내가 가진 견해가 사실이 아닐 수 있다”고 생각하며 다시 질문하고 관찰하고 사유할 수 있다. 학습이 무엇인지, 견해가 무엇인지, 상이 무엇인지 더 깊이 들어갈 수 있다. 내 생각이 틀릴 수 있다는 관점이 있어야 다른 사람의 말도 들린다. 그 사람이 내가 미처 생각하지 못한 부분을 찌르거나 내가 관찰하지 못한 다른 면을 보았을 수 있기 때문이다. 그래서 토론이 가능하다. 불교의 가르침은 견해를 갖지 말라는 것이 아니라, 그 견해를 진리와 진실이라고 여기며 집착하지 말라는 것이다.

연기법도 하나의 견해인가

연기법도 하나의 견해가 맞다. 자연에 있는 것을 인간이 인식하고 사유하여 법칙으로 도출한다. 세상이 원래 어떠하든 그것을 인간이 인식하고 언어로 표현하는 순간 유위법이 된다. 인간이 감지할 수 있는 부분을 보고 그 속에서 원리를 찾아 꺼낸 것이 우리가 말하는 법칙이다. 그런 의미에서 연기법도 부처가 자연을 관찰하고 인간의 언어로 만든 견해다.

그러나 중요한 차이가 있다. 부처가 세상의 모든 것이 연관되어 있다고 했는데 내가 아무리 보아도 연관성을 찾을 수 없고 연관 없이 존재하는 것이 있다면 연기법은 어긋난다. 연기법은 관찰에 열려 있다. 게다가 우리의 사유 자체가 연관성을 통해 이루어진다. 먹구름이 오고 비가 오는 관계를 거듭 보면서 다음 먹구름에 비를 예측한다. 추측하고 결론을 내리고 원리와 원칙을 찾고 기준을 세우는 모든 사유가 연관성에 기반한다. 회의주의적 사유조차 원인과 결과를 연결하는 연기적 사유다.

내가 ‘불교 경전의 이해’ 첫 강좌에서 말한 것도 원인과 결과였다. 세상에는 원인과 결과가 있고, 나의 괴로움에도 원인과 결과가 있다. 불교 경전, 부처의 말, 연기법, 깨달음, 부처가 무엇인지까지 모두 연관성 속에서 파악해야 한다.

먹구름이 와도 비가 오지 않을 수 있다. 우리는 먹구름과 비의 관계에 영향을 주는 모든 것을 알지 못하기 때문이다. 부처님 오신 날 부산에 비가 온다는 예보도 틀렸다. 기상예보는 세상의 모든 조건을 염두에 두고 판단하지 못하므로 틀릴 수 있다. 그래서 예측이지 예언이 아니다. 그럼에도 우리는 예측하고 판단해야 한다. 판단 없이는 세상을 살 수 없기 때문이다.

부처가 눈뜨고 관찰하여 알게 된 것을 우리도 눈뜨고 관찰하고 사유했을 때 그렇게 보인다는 것을 확인할 수 있으므로 우리도 깨달을 수 있다. 부처 혼자 연기법을 깨닫고 방법도 길도 보여 주지 않았다면 우리는 알 수 없다. 그러나 부처는 “너도 관찰해 보라”고 했다. 우리가 세상과 자신을 관찰하여 “그렇네요”라고 볼 수 있으므로 부처가 될 수 있다.

나 역시 내가 관찰할 수 있는 시공간적 한계 안에서 연기법이 아닌 것을 아직 잘 보지 못했다. 그래서 지금까지는 연기법이 옳은 것처럼 보인다고 말한다. 불교는 이것을 절대적인 진리라고 강요하지 않는다. “그렇게 보인다. 너도 관찰해 보라”고 한다. 따라서 연기법은 견해가 맞지만, 관찰과 비판에 열린 견해다.

허무주의처럼 느껴지는 까닭

불교를 공부하다 보면 허무주의적인 인상을 받을 수 있다. 생로병사를 벗어나는 신비한 무엇이 있다고 생각해 들어온 사람, 윤회와 선업을 믿고 좋은 결과를 기대한 사람, 믿고 따르면 어떤 존재가 응답해 준다는 기복 신앙으로 들어온 사람이 있다. 그런 사람이 현실을 있는 그대로 관찰하는 불교의 원래 내용을 접하면, 자신이 알던 불교와 다르다는 사실 때문에 허무함을 느낄 수 있다.

그러나 허무하다는 생각도 감정이고 판단이고 느낌이다. 불교가 차고 냉정하게 있는 그대로의 세상을 말할 때 두려움을 느낄 수도 있다. 불교는 ‘그런 것’과 ‘그러고 싶은 것’을 구분한다. 내가 영원하기를 바라는 마음과 별개로 세상은 무상하다. 무상하다는 말을 듣고 “헛되고 헛되도다”라는 생각에 빠지는 것은 그 사실을 인정하기 싫고 눈을 돌리고 싶은 마음일 수 있다. 그 감정과 판단 역시 내가 쌓고 학습해 온 기준에서 나온다. 불교는 느낌과 감정과 판단에 그대로 끌려가지 않는 길이다.

빠른 판단을 멈추고 깊이 보는 선정

이럴 때 도움이 되는 것이 선정과 불교 명상이다. 허무함과 두려움 같은 부정적 생각은 이성적이고 논리적인 사유보다 먼저 끼어든다. 감정이 먼저 들어오고 머릿속에서 “그런 것이 다 없으면 허무한 것 아니냐”는 결론이 빠르게 난다. 자신이 머리가 좋고 빠르게 돌아간다고 생각하는 사람일수록 표면적인 논리로 들어가 “그렇다면 허무한 것 아니냐”는 결론을 먼저 내릴 수 있다.

그 결론은 이성적 판단처럼 보이지만, “예쁘네”, “더럽네”, “못생겼네”, “좋네”, “나쁘네”, “선하네”, “악하네”라는 판단과 마찬가지로 학습된 견해와 경험을 기준으로 나타난 판단이다. 자전거를 타며 넘어질 것 같다고 느끼는 것이 자연스러운 것처럼 이런 반응도 자연스럽다. 그러나 자연스럽다는 것이 진리와 진실이라는 뜻은 아니다.

선정은 그런 번뇌와 생각과 판단을 잠시 멈추는 데 도움을 준다. 깨끗하고 조용한 명경지수, 맑은 거울이나 멈춘 물이 자연을 그대로 비추듯이, 부동심과 평정심의 상태에서 세상을 관찰하도록 돕는다. 물론 반드시 선정이 필요한 것은 아니다. 견해가 감정과 판단을 일으킨다는 사실을 명확히 이해하면 선정 없이도 깊이 들어갈 수 있다. 다만 빠른 판단이 먼저 일어나 표면에서 멈추어 버리는 사람에게는 선정의 도움이 유용하다.

판단이 빠르다고 해서 지혜로운 것은 아니다. IQ가 높고 시험을 잘 보고 암기를 잘하고 머리가 빠르게 돌아가는 것을 흔히 머리가 좋다고 하지만, 불교의 지혜는 속도에 있지 않다. 더 넓은 영역을 깊이 사유하는 데 있다. 깊이 사유하거나, 선정의 도움을 받아 감정과 기분에 흔들리지 않고 있는 그대로를 보아야 한다. 내가 추천하는 것은 바로 이 깊이와 평정이다. 불교는 견해를 없애는 일이 아니라 견해가 만들어 내는 세계를 보고, 그 견해를 절대적 진리로 붙잡지 않은 채 계속 관찰하고 질문하며 살아가는 길이다.