간화선과 묵조선이 다르지 않다고 답변했더니 욕먹고 나서 영상으로 설명합니다

욕을 먹고 다시 묻는다: 간화선과 묵조선은 정말 다른가

댓글 사랑 영상을 오랜만에 찍는다. 한 시청자가 진제·자승·성파 스님을 비판한 내 영상들에 댓글을 달았다. 자신은 참선 수행을 하는 사람인데, 내가 책과 머리로만 이해하고 깨달은 척하며 시시비비와 분별을 너무 많이 한다고 보았다. 그런 평가는 얼마든지 할 수 있다. 그러나 댓글을 주고받다가 내가 “간화선과 묵조선은 다르지 않다”고 하자, 역사적 사실에도 맞지 않는 말을 한다며 강하게 비판했다. 이 영상은 그 말에 대한 변명이자 설명이다.

역사적으로 두 계통이 서로를 비판한 것은 맞다. 간화선 쪽은 묵조선을 가만히 앉아 졸며 깨달았는지조차 모르는 수행이라고 깎아내렸고, 반대쪽은 간화선이 말꼬리와 화두에 매달려 깨달음에서 멀어진다고 비판했다. ‘묵조선’과 ‘간화선’이라는 명칭 자체에도 상대를 낮추는 논쟁의 흔적이 들어 있다. 하지만 과거에 서로 공격했다는 사실만으로 수행의 핵심 구조까지 서로 다르다고 결론 내릴 수는 없다. 내가 말한 “다르지 않다”는 바로 그 구조와 목표에 관한 말이다.

지금의 좌선은 이미 두 방법이 합쳐진 형태다

묵조선은 흔히 자세를 갖추고 앉아 호흡을 놓치지 않으며 조용히 있는 수행으로 설명된다. 간화선은 화두를 참구하고 큰 의심을 일으키는 수행으로 알려져 있다. 겉모양만 보면 하나는 숨을 보고 다른 하나는 의문을 붙드니 전혀 달라 보인다. 그러나 오늘날 한국에서 간화선을 한다며 가만히 앉아 화두를 드는 모습은 원래의 간화선에 묵조선의 좌선 형식이 더해진 것이다. 스스로 간화선만 한다고 여기는 사람도 실제로는 두 전통을 함께 수행하는 셈이다.

그러므로 이름과 자세만 놓고 우열을 정할 것이 아니라 전체 구조를 먼저 알아야 한다. 첫째, 선이 무엇인지 알아야 한다. 둘째, 간화선과 묵조선이 각각 무엇을 대상으로 삼고 어떤 방법을 쓰는지 알아야 한다. 셋째, 그 방법들이 어디로 가려는지, 왜 화두나 호흡에 집중하는지 알아야 한다. 간화선이든 묵조선이든 위빠사나든 선정에 들고 깨달음을 향하려면 목표와 방법의 관계를 이해해야 한다. 선정 체험이 곧 깨달음은 아니지만, 수행의 기본 구조조차 모르면 어느 선정에도 제대로 들어가기 어렵다.

선은 앉는 자세의 이름이 아니다

많은 사람은 ‘선’이나 ‘참선’이라는 말을 들으면 곧바로 결가부좌한 모습을 떠올린다. 방송과 사진이 좌선하는 장면을 선 수행의 대표 이미지로 반복했기 때문이다. 하지만 선을 앉아 있는 자세와 동일시하는 것은 오해다. 교종은 경전과 문자를 연구하고 교리를 이해하여 깨달음에 이르려는 전통이다. 선종은 경전의 문구보다 말과 문자 밖의 전승, 조사들의 행장과 언행, 자기 본성을 직접 보는 일을 강조한다. 중국 달마로 이어진다고 말하는 계보의 사실 여부와 별개로, 선종의 자기 이해는 부처의 말을 해석하는 데만 매이지 않는다는 데 있다.

선종이 중요하게 묻는 것은 “내가 본래 부처라면 그것을 어떻게 직접 아는가”이다. 그래서 조사선에서는 육조 혜능 이후 조사들의 말과 행동, 제자를 갑자기 막아 세우는 문답과 할 같은 장면이 중요해졌다. 여기서 질문해야 한다. 육조 혜능은 오늘날 정형화된 화두를 들고 깨달았는가? 종맥을 이었다고 떠받드는 옛 조사들이 모두 좌복에 앉아 하나의 화두를 반복했는가? 그렇지 않다. 지금의 화두 참구법은 선 전체와 동일한 것이 아니라 후대에 정교화된 하나의 방법이다.

화두의 역할은 답을 생각해 내는 것이 아니다

화두는 지식 퀴즈가 아니다. “뜰 앞의 잣나무”나 뜻을 헤아릴 수 없는 조사들의 답을 붙잡았을 때 “도대체 무슨 말이지?”라는 큰 의심이 일어난다. 말로 해석하려 해도 길이 없고, 어느 방향으로 생각해도 꽉 막히는 은산철벽이 된다. 이 의문을 한순간도 놓치지 않는 것이 간화선의 핵심이다. 화두의 정답을 논리로 만들어 내는 것이 아니라, 다른 생각이 끼어들 틈이 없을 만큼 의문 전체에 몰두하는 것이다.

선은 흔히 말을 떠난다고 한다. 인간의 사고 대부분은 머릿속 언어로 이루어진다. 말을 떠난다는 것은 입을 다물라는 뜻만이 아니라, 언어로 이어지는 생각과 판단의 사슬에서 떠난다는 뜻이다. 생각이 멎으면 갑자기 조용해진다. 슬픔, 분노, 억울함, 우울, 기쁨 같은 감정의 변화도 사물 자체보다 그것에 붙인 생각과 판단에서 일어난다. 판단을 멈추면 감정을 흔들던 작동도 멈춘다. 이것이 선과 선정 수행이 겨누는 자리다.

지관겸수와 정혜쌍수에서 ‘지’가 뜻하는 것

지관겸수나 정혜쌍수라는 말을 들어 보았을 것이다. ‘지’는 멈춘다는 뜻이고, ‘관’은 본다는 뜻이다. 둘을 함께 닦는다는 표현에서 선정 수행은 먼저 ‘지’, 즉 멈춤에 해당한다. 무엇을 멈추는가? 사고와 판단을 멈춘다. 나를 괴롭게 하는 감정이 생각과 판단의 결과라면, 판단이 멎을 때 어마어마한 조용함이 찾아온다. 그 조용한 선정 상태에 들어가기 위해 지 수행을 하는 것이다.

멈춤의 방법을 사마타라고 부른다. 사마타는 흩어진 정신을 한곳에 모으는 집중이다. “선정은 집중이 아니다”, “삼매는 집중이 아니라 지켜봄이다”라는 말을 하기도 하지만, 깊은 상태에 이미 들어간 뒤 집중한다는 의식이 사라지는 것과 처음 들어가기 위한 조건을 혼동해서는 안 된다. 흩어진 채로는 들어갈 수 없다. 처음에는 특정한 하나에 정신이 모여야 한다. 집중이 완전해질 때 다른 생각을 낼 수 없고, 그 결과 판단 중지가 일어난다.

호흡에 모이든 의심에 모이든 도착점은 같다

묵조선에서는 들이쉬고 내쉬는 숨을 0.1초도 놓치지 않고 계속 본다고 설명할 수 있다. 주의가 숨에 완전히 모이면 다른 생각이 끼어들지 못하고 마음이 조용해진다. 간화선에서는 조사에게 뜻 모를 답을 듣고 “그게 대체 무슨 말이지?”라는 의문이 생긴다. 그 의문을 단 한순간도 놓치지 않으면 정신이 의심 하나에 완전히 모인다. 대상은 숨과 화두로 다르지만, 하나에 몰두하여 생각과 판단을 멈추는 작동은 같다.

이 점에서 간화선은 앉는 자세와 필연적인 관계가 없다. 걸으면서도, 누워서도, 밥을 먹으면서도 진짜 의문이 끊이지 않을 수 있다. 의심에 딱 꽂히면 다른 생각을 떠올릴 수 없고 판단이 멈춘다. 묵조선 역시 자세 자체가 목적이 아니다. 처음 집중하기에는 편안히 앉는 것이 유리할 수 있지만, 선정에 들어간 뒤 중요한 것은 다리를 어떻게 두고 손 모양을 어떻게 했는지가 아니라 마음이 조용하고 판단 중지가 지속되는가이다.

은산철벽은 실패가 아니라 판단 중지의 표현이다

간화선에서 앞뒤로 갈 곳이 없고 생각으로 뚫을 수도 없는 막힘을 은산철벽이라고 한다. 수행자는 화두 앞에서 완전히 막혀 아무것도 할 수 없는 듯 느낀다. 그러나 바로 그 상태가 목적에 가깝다. 더 이상 언어로 분별하고 답을 만들 수 없으니 판단이 중지된다. 그 상태로 존재하면 대상을 처음으로 생각과 평가 없이 보게 된다. 전신일여 같은 표현도 이 몰두와 판단 중지가 온몸과 삶에 이어지는 모습을 가리킨다.

세상에 처음으로 판단과 구분, 분별심이 끼어들지 않는 상태에 들어가는 것이 선정이다. 따라서 선정에 들어가는 간화선과 묵조선은 근본 구조에서 하나도 다르지 않다. 둘이 절대 다르다고만 배웠다면 한쪽 방법을 제대로 해 보지 않았거나, 명칭을 둘러싼 옛 논쟁을 수행 경험의 구조와 혼동했을 가능성이 크다. 묵조선을 그저 졸며 앉아 있는 것으로, 간화선을 말뜻을 쫓는 것으로 이해하면 둘 다 놓친다.

자세와 손 모양을 설명하면서 선의 핵심을 잃는다

선 수행의 핵심 정의를 이해하지 못하면 참선과 간화선을 말하면서도 앉는 법, 손 모양, 호흡 모양만 길게 설명한다. 그 요소들은 집중을 돕는 보조 조건일 수 있지만 선의 본체는 아니다. 선정은 둘로 갈라진 마음이 하나로 들어가는 일이다. 그것이 숨이든 의심이든 다른 무엇이든 한 대상에 완전히 모여 지속될 때 생각이 멈춘다. 선정에 든 사람의 겉모습이나 자세가 특별해 보여야 하는 것도 아니다.

선정은 앉아 있거나 누워 있거나와 무관하게 판단 중지가 되어 있는가, 그것이 일상 속에서 지속되는가가 중요하다. 키보드를 두드리고 필요한 생각을 하거나 사람과 시시비비를 가리면서도 마음 바탕은 멈추고 조용할 수 있다. 초기에 호흡이나 화두에 집중하려면 앉는 것이 가장 편할 수 있다. 그러나 편한 수단을 본질로 바꾸면 자세를 유지하는 사람만 수행자라고 착각한다.

목표와 방법을 명확히 가르쳐야 한다

간화선을 하려면 화두 자체와 참구하는 의문에 완전한 집중이 이루어져야 한다. 묵조선을 하려면 숨 그 자체를 한순간도 놓치지 않을 만큼 집중해야 한다. 두 방법의 목표와 작동을 나란히 놓으면 얼마나 다른가? 둘 다 정신을 하나에 모으고 판단을 멈춰 선정에 들어간다. 춤을 출 때 동일한 동작과 리듬에 완전히 빠져 생각이 멎는 경험, 염불을 되풀이하다 마음이 편안하고 조용해지는 경험도 같은 구조를 보여 준다.

문제는 왜 이 방법을 쓰는지, 어디에 도달하려는지 명확히 가르치지 않고 “간화선만 최고다”, “간화선만으로 깨달을 수 있다”, “묵조선이나 위빠사나는 깨닫지 못한다”고 주장하는 데 있다. 구독자가 수십만인 유명한 스님도 직접 여러 방법을 해 보지 않고 이런 말을 한다. 그러나 명확히 수행하고 도달해 보면 두 길의 차이는 본질적으로 무엇에 집중하느냐의 차이라는 것을 알게 된다.

설거지선·염불선·절선도 가능한 이유

이름을 붙이자면 설거지선, 염불선, 절선, 숨쉬기선, 좌선이라고 부를 수 있다. 십만 배나 백만 배를 하든, 설거지를 하든, 앉아서 숨을 보든 무엇을 하든 한 가지에 온전히 몰두하면 정신은 모이고 선정에 들어갈 수 있다. 중요한 것은 행위의 종교적 겉모양이 아니라 다른 판단이 끼어들지 않는 완전한 몰두다.

이 설명을 두고 “삼매는 집중이 아니다”라고 다시 반박할 수 있다. 깊은 2선정이나 그 이후에는 ‘내가 집중해야 한다’는 의식이 사라진다. 그 단계의 상태만 보면 집중이라는 말이 어색할 수 있다. 하지만 그것은 뒤의 이야기다. 선정의 문턱에 발을 들이려면 먼저 정신 전체가 하나에 모여야 한다. 그 집중이 멈출 지, 곧 판단 중지를 일으키는 가장 중요한 요건이다.

다르지 않다는 말의 정확한 뜻

간화선과 묵조선의 역사, 용어, 대표적 대상, 훈련 형식이 똑같다는 말이 아니다. 서로를 비판하며 형성된 전통도 다르고, 하나는 큰 의심을, 다른 하나는 호흡과 고요한 관찰을 앞세운다. 그러나 이름과 도구 아래에서 수행자가 실제로 하는 일은 정신을 하나에 모아 언어적 사고와 판단을 멈추는 것이다. 그 결과 분별이 가라앉고 마음이 조용해지며 선정에 든다. 이 핵심에서 둘은 다르지 않다.

따라서 전통의 표어를 믿고 상대 방법을 무지하다고 배척하기보다, 자신이 무엇에 집중하고 왜 그것을 하는지 점검해야 한다. 앉아 화두를 든다면 이미 좌선 형식과 간화의 의문을 결합하고 있다. 호흡을 보든 화두를 참구하든 목표를 잃지 말라. 완전한 몰두, 판단 중지, 조용함이라는 구조를 이해할 때 선 수행은 자세 숭배와 종파적 우열 논쟁에서 벗어난다.