강성용 교수의 자이나교 비교와 무아 후대설을 비판하며, 팔게송경의 bhava에서 연기·무상·무아·공으로 이어지는 불교의 핵심을 설명한다. 지바·아지바와 카르마를 실재로 세우는 자이나교와 달리, 불교는 세속적 욕망뿐 아니라 영혼·윤회·초월이라는 ‘있음’의 상상에서도 벗어나는 가르침이라는 주장이다.
이중표 교수의 ‘부처가 불사를 말했다’는 해석을 출발점으로, 율장의 신격화 서사와 후대에 체계화된 사성제·팔정도·12연기, 초전법륜경의 여러 판본, 천상천하 유아독존·관자재보살·색즉시공·금강경 사상의 번역 문제를 비판한다. 경전을 친설로 믿지 말고 연기·무상·무아의 기준으로 의심하고 검증해야 한다는 주장이다.
무아는 에고가 사라진 완전무결한 정신 상태가 아니라, 사람과 사물 어디에도 독립불변의 ‘이것’이 없다는 연기적 현실을 가리킨다. 절대적 부동심과 초월적 피안을 좇는 착각에서 벗어나, 자신의 개념과 집착을 연기적으로 돌이켜 보고 계속 깨뜨리는 삶의 태도가 부처의 길임을 밝힌다.
성철 승려가 깨달음의 기준으로 내세운 몽중일여·숙면일여·오매일여는 정신이 육체와 세계의 영향을 받지 않고 한결같을 수 있다는 착각이다. 연기 때문에 모든 것은 변하며, 불가능한 완벽함과 초월을 좇는 것은 돌멩이를 금으로 만들려는 연금술처럼 어리석다. 부처는 완벽한 존재가 아니라 현실을 있는 그대로 보고 지혜롭게 살아가는 사람이다.
선문답에 즉각 답하는 능력은 깨달음의 증거가 아니다. 같은 말도 사람마다 다른 개념과 경험을 품으므로, 부처라면 질문자의 처지와 뜻을 먼저 묻고 쉬운 언어와 함께 관찰할 현실로 주파수를 맞춘다. 이 글은 백척간두의 선문답에서 출발해 언어의 한계, 불살생과 생명의 경계, 염화미소의 허구, 진제 종정과 조계종을 지탱한 단절의 문화를 비판하며 21세기 한국 불교가 연기적 소통으로 바뀌어야 한다고 주장한다.
모기를 죽여도 되느냐는 질문에서 출발해, 오계가 우주적 명령이 아니라 인간 사회의 필요와 의미 부여 속에서 만들어진 기준임을 살핀다. 죄·벌·업·과보·사후세계의 실체화를 비판하고, 자이나교의 계와 불교의 계를 구분하면서 생명을 소중히 여기되 계라는 개념에 붙잡히지 않는 연기적 판단을 설명한다.
부처의 깨달음조차 고립된 개인의 신성한 능력이 아니라 언어와 질문, 이전 세대의 지식, 동시대 사상과 수행이 연결된 인류 문명의 네트워크에서 피어난 결과다. 늑대와 자란 고타마의 가정, 언어를 통한 지식의 병렬적 축적, 부처 당시의 사상적 토양, 파블로프식 조건화와 찬양에 대한 반응을 통해 연기를 본 부처와 아라한이 왜 자신을 신성하게 만들 수 없는지 설명하고, 사리 신앙과 사물 자체의 신성함을 구분한다.
깨달음은 경전의 답을 외우거나 모든 공안에 즉시 답하는 능력이 아니다. 자신이 모를 수 있고 착각할 수 있음을 인정한 뒤, 자기 삶에서 일어나는 감정과 행동의 변화에 질문을 던지고 그 밑의 패턴을 알아차리는 과정이다. 대학 시절 괴로움의 원인과 인정 욕구를 발견한 경험, 아르키메데스의 유레카, 한 스님의 체험, 원효의 해골물, 경허와 화두의 사례를 통해 질문과 관찰이 어떻게 지식을 실제 깨달음으로 바꾸는지 설명한다.
깨달음은 마음을 억지로 조용히 만드는 일이 아니라 자신과 세계에 관한 착각에서 벗어나는 일이다. 나마 루빠와 욕계·색계·무색계의 구조를 통해 인간이 물질에 의미를 부여하고 그 의미를 욕망하며 스스로 괴로움을 만드는 과정을 살핀다. 하나에 몰두해 판단을 멈추는 색계 선정은 마음을 고요하게 하지만 그 자체가 깨달음은 아니다. 선정 다음에 인식과 세계를 질문하고 연기·무상·무아를 보며, 세속적 욕망뿐 아니라 완전한 초월을 향한 욕망까지 놓을 때 탐진치만의 불이 꺼진다.
경전의 윤회 이야기가 실제로는 동일한 ‘나’가 보상과 처벌을 받는 유아윤회임을 자타카의 원숭이와 악어, 친차의 지옥문, 합송경의 천상·지옥 사례로 살핀다. 12연기와 나선비구경, 보특가라·지바·아뢰야식이 무아와 윤회의 모순을 해소하지 못한다고 비판하고, 아라한을 인간을 초월한 존재가 아니라 자신이 조건에 물든 인간임을 알아차린 사람으로 다시 정의한다.
윤회가 없다면 계와 수행은 무의미한가? 이 질문에 숨어 있는 영속하는 ‘나’와 사후 응보의 전제를 드러내고, 다대다의 연기적 인과가 일대일 응보를 부정함을 살핀다. 계는 절대선이 아니라 함께 살기 위한 가변적 약속이며, 수행은 다음 생의 보상을 쌓는 일이 아니라 자신의 착각을 돌이켜 보는 과정이다.
초전법륜경과 니까야를 부처님의 말을 그대로 기록한 무오류의 역사 문헌으로 볼 수 있는지 묻는다. 여시아문, 금강경, 팔게송경, 법구경과 12연기의 형성 과정을 비교하며, 경전은 여러 시대의 사람이 작성·추가·수정한 문헌이므로 연기·무상·무아의 기준으로 비판적으로 읽어야 한다고 주장한다.