21세기 아라한 4화 – 무아 윤회란? 동화를 현실로 만들려는 노력

무아윤회와 아라한이라는 두 질문

이번 영상에서는 두 가지를 이야기하려 한다. 하나는 왜 무아윤회가 허구인가 하는 문제이고, 다른 하나는 아라한이란 어떤 사람인가 하는 문제다. 둘은 서로 떨어진 주제가 아니다. 동화를 현실이라고 믿으면서 인간을 넘어선 특별한 존재가 되려는 마음을 내려놓을 때, 무아윤회의 모순도 보이고 아라한의 뜻도 새롭게 보이기 때문이다.

불교인은 입으로는 무아를 말하면서 윤회도 함께 말한다. 그런데 경전에 실린 윤회 이야기를 자세히 보면 죽기 전의 인물이 죽은 뒤에도 같은 주체로 이어지고, 전생에서 한 행동의 보상과 처벌을 다음 생의 그가 받는다. 이것은 ‘나’가 이어지는 유아윤회다. 무아윤회가 아니다. 무아윤회라는 말은 경전의 윤회 이야기를 무아·무상·연기와 어떻게든 맞추려다 뒤에 만들어 낸 해석이다.

경전 속 윤회 이야기는 무아윤회가 아니라 유아윤회다. 같은 내가 다음 생으로 이어져 상과 벌을 받는다는 전제가 없으면 그 이야기 자체가 성립하지 않는다.

우리는 질문을 어렵게 만들기 전에 전제를 보아야 한다. ‘무아인데 무엇이 윤회하는가’라는 질문에는 이미 모순이 들어 있다. 영원하고 독립적인 주체가 없다는 무아를 받아들이면, 그 주체가 생을 건너가 업의 과보를 받는다는 이야기는 성립할 수 없다. 오늘의 출발점은 이 간단한 충돌을 있는 그대로 보는 데 있다.

동화가 동화인 줄 알아차리는 일

선녀와 나무꾼 이야기를 생각해 보자. 선녀가 하늘에서 내려와 목욕하고, 나무꾼이 날개옷을 숨기고, 선녀가 다시 하늘로 올라간다. 우리는 이 이야기를 민화나 동화로 읽는다. 단군신화에서 곰이 사람이 되고, 환웅이 풍백·우사·운사를 데리고 하늘에서 내려온다는 이야기도 오늘날 실제 사건으로 받아들이지는 않는다. 이야기의 의미를 생각할 수는 있지만, 하늘 어딘가에 선녀의 나라가 있고 구름을 타고 내려왔다는 것을 역사적 사실로 믿지는 않는다.

그런데 경전이라는 표지가 붙으면 태도가 달라진다. 동물이 말을 하고, 사람이 죽은 뒤 하늘나라와 지옥에 가고, 땅이 갈라져 악인을 삼키는 이야기를 사실이라고 믿는다. 다른 종교의 신화는 웃으면서 자기 경전의 신화에는 신성함을 부여한다. 동화가 경전에 들어갔다고 동화가 현실이 되는 것은 아니다.

동화에서 벗어나는 첫걸음은 동화를 없애는 것이 아니라 동화가 동화인 줄 아는 것이다. 경전에 적혔다는 이유로 허구를 현실로 바꾸려는 순간 착각이 시작된다.

동화는 나쁜 것이 아니다. 인간은 이야기를 만들고, 그 속에 욕망과 두려움과 교훈을 담는다. 문제는 이야기를 이야기로 읽지 못할 때 생긴다. 21세기의 지식으로 단군신화와 선녀 이야기를 신화로 보면서도, 불경 안의 전생담과 천상·지옥만 사실로 붙잡는다면 자기 믿음에 유리한 방식으로 판단 기준을 바꾸는 셈이다.

자타카의 원숭이와 악어, 거짓말과 불망어

자타카에는 원숭이와 악어 이야기가 나온다. 악어는 원숭이와 가까이 지내다가 아내의 요구를 받고 원숭이의 심장을 먹으려 한다. 원숭이를 등에 태워 강을 건너던 중 속셈을 털어놓자, 원숭이는 심장을 나무에 두고 왔다고 거짓말해 위기를 벗어난다. 우리에게 익숙한 토끼와 자라 이야기와 구조가 비슷하다. 지혜로운 약자가 꾀로 죽음을 피하는 우화로 읽으면 아무 문제가 없다.

그러나 자타카는 이 인물들을 부처의 전생과 연결한다. 원숭이는 고타마 싯다르타의 전생이고, 악어는 데바닷타의 전생이며, 악어의 아내는 친차의 전생이라고 설명한다. 그러면 우화는 갑자기 실제 전생의 역사처럼 취급된다. 동시에 새로운 모순도 생긴다. 부처의 전생인 원숭이는 살아남기 위해 거짓말을 했는데, 불교의 계는 불망어를 말한다. 거짓말이 나쁘다는 절대적 기준을 세워 놓고, 이야기 속 주인공의 거짓말은 지혜나 방편으로 처리해야 한다.

우화로 읽으면 지혜로운 원숭이 이야기로 끝난다. 실제 전생으로 믿는 순간 부처의 전생이 거짓말로 살아남았다는 모순과, 그 거짓말을 다시 정당화해야 하는 문제가 생긴다.

법화경의 불타는 집 비유도 비슷하다. 아버지는 불이 난 집에서 아이들을 끌어내기 위해 밖에 좋은 수레가 있다고 말한다. 목적이 좋으면 거짓말이 방편이 될 수 있다는 이야기다. 그렇다면 불망어가 언제나 절대선이라는 말도 단순해진다. 경전 속 이야기를 모두 사실이자 완전무결한 도덕으로 만들려 하면, 충돌할 때마다 새로운 해석을 덧붙여야 한다. 동화를 현실로 만들려는 노력이 또 다른 동화를 낳는 것이다.

친차의 거짓 임신과 땅이 갈라지는 지옥문

친차 이야기는 그 구조를 더 노골적으로 보여 준다. 친차는 배에 장식을 달아 임신한 것처럼 꾸미고, 많은 사람이 모인 자리에서 부처가 자신을 임신시켰다고 비난한다. 그러다 가짜 배가 떨어져 거짓이 드러나고, 도망치던 친차의 발밑에서 땅이 갈라져 지옥으로 떨어진다. 악인이 거짓말을 하고 즉시 벌을 받는 완결된 권선징악 이야기다.

이 이야기를 북구 신화의 토르나 오딘 이야기와 나란히 놓아 보자. 토르가 실제로 망치를 던져 번개를 만들었다고 믿지 않는다면, 친차의 발밑에 실제 지옥문이 열렸다고 믿을 이유도 없다. 어느 쪽이 경전에 들어 있고 어느 쪽이 신화책에 들어 있다는 차이가 사건의 사실성을 결정하지 않는다.

친차가 땅이 갈라져 지옥으로 떨어졌다는 이야기는 악을 벌하고 싶은 인간의 욕망이 만든 동화다. 다른 종교의 신화와 같은 기준으로 자기 경전의 신화도 바라보아야 한다.

옛사람은 하늘 위에 천상이 있고 땅 아래에 지옥이 있다고 상상했다. 눈으로 보는 하늘과 발밑의 땅을 세계의 위아래로 삼았기 때문이다. 하지만 망원경이 발명되고 광활한 우주를 알게 되면서 구름 위에 신의 나라가 있다는 공간 감각은 무너졌다. 그러자 사람들은 천상과 지옥을 다른 차원이나 보이지 않는 세계로 옮겼다. 관찰이 믿음을 흔들면 믿음을 버리는 대신, 관찰할 수 없는 곳으로 옮겨 보존한 것이다.

천상과 지옥은 보상과 처벌의 사회적 장치다

천상과 지옥의 핵심은 장소가 아니라 보상과 처벌이다. 착하게 살면 죽은 뒤 좋은 곳에 가고, 나쁘게 살면 고통을 받는다는 구조다. 인간 사회는 함께 살기 위해 규칙을 만들고, 규칙을 지키게 하려고 상과 벌을 붙였다. 우르남무 법전, 함무라비 법전, 모세의 계명처럼 권위를 가진 규범은 사회를 유지하는 장치였다. 여기에 신의 명령이나 사후 세계를 붙이면 사람은 보이지 않는 곳에서도 감시받는다고 느끼게 된다.

불교의 업과 윤회도 이 구조에서 자유롭지 않다. 인간은 현실에서 악인이 벌을 피하고 선한 사람이 고통받는 모습을 본다. 그래서 죽음 뒤의 세계를 만들어 미뤄진 정의를 완성하려 한다. 이번 생에서 받지 못한 상과 벌을 다음 생에서 받게 하면 권선징악의 이야기가 유지된다. 그러나 신이나 초월적 심판자를 빼고 보면 이것 역시 인간이 만든 보상·처벌 시스템이다.

천상과 지옥, 업과 윤회의 보상 체계는 선악의 결과가 반드시 돌아오기를 바라는 인간의 욕망을 사후 세계에 투영한 것이다.

합송경의 구절은 이 점을 선명하게 드러낸다. 계를 경시하고 위반한 사람은 몸이 무너져 죽은 뒤 나쁜 곳과 지옥에 태어나고, 계를 중시하고 갖춘 사람은 죽은 뒤 좋은 곳과 천상에 태어난다고 한다. 여기에는 계를 지킨 바로 그 사람이 죽은 뒤 보상을 받고, 어긴 바로 그 사람이 처벌받는다는 전제가 있다. ‘나’가 이어지지 않으면 상과 벌의 대상도 사라진다. 이것은 명백히 유아윤회다.

경전의 유아윤회와 무아의 충돌

불교 경전의 전생담에는 늘 동일한 인물 관계가 이어진다. 과거의 원숭이가 지금의 부처이고, 과거의 악어가 지금의 데바닷타이며, 과거의 악어 아내가 지금의 친차다. 선한 주인공과 악한 적대자는 생을 바꾸어도 같은 역할로 다시 만난다. 이야기의 재미와 도덕적 응보를 위해서는 인물의 동일성이 필요하다.

그러나 무아·무상·연기는 그런 동일성을 허용하지 않는다. 모든 것은 조건에 따라 생멸하고, 영원불변하며 독립적인 나는 없다. 무엇 하나가 고정되어 다음 생으로 건너간다면 그것은 이미 ‘나’의 대체물이다. 반대로 아무것도 이어지지 않는다면 내가 지은 업의 과보를 다음 생의 누군가가 받을 이유가 없다. 그 사람은 내가 아니기 때문이다.

이어지는 것이 나라면 무아가 깨지고, 나가 아니라면 그 존재가 내 업의 상과 벌을 받을 이유가 없다. 무아와 윤회를 동시에 지키려는 논리는 어느 쪽을 택해도 무너진다.

여기서 ‘완전히 같지도 않고 완전히 다르지도 않다’는 식의 말을 붙여도 문제는 사라지지 않는다. 업을 받을 만큼 같다면 동일한 주체를 인정한 것이고, 무아를 지킬 만큼 다르다면 응보의 연결이 끊어진다. 모순을 어려운 말로 둘러싼다고 모순이 해결되지는 않는다. 경전의 전생담을 동화로 인정하면 아무 문제도 없지만, 사실로 보존하려고 할 때 끝없는 설명이 필요해진다.

12연기와 나선비구경, 동화를 현실로 만드는 노력

나는 12연기가 이 충돌을 봉합하려는 시도였다고 본다. 무명에서 시작해 행·식·명색·육입·촉·수·애·취·유·생·노사로 이어지는 사슬을 만들어, 영원한 자아 없이도 생에서 생으로 조건이 이어진다고 설명한다. 하지만 연기는 본래 하나의 원인이 하나의 결과를 순서대로 밀어내는 사슬이 아니다. 세상의 수많은 조건이 서로 영향을 주고받는 연관성이다. 윤회 이야기를 설명하려고 연기를 열두 칸의 직선으로 만들면 오히려 연기의 생생한 관계를 놓친다.

나선비구경, 곧 밀린다팡하는 메난드로스 1세와 나가세나의 문답 형식으로 무아와 윤회의 문제를 다룬다. 그러나 그것을 실제 대화의 속기록처럼 볼 이유는 없다. 후대의 누군가가 왕과 비구를 등장시켜 어려운 논쟁을 설명한 문학적 구성으로 볼 수 있다. 그 책이 던지는 ‘자아가 없다면 누가 다시 태어나는가’라는 질문은 정교해 보이지만, 사실 질문 속에 답이 들어 있다. 자아가 없다면 동일한 누가 다시 태어난다고 말할 수 없다.

12연기와 나선비구경의 복잡한 설명은 무아와 윤회의 모순을 없앤 것이 아니라, 동화를 현실로 보존하기 위해 설명을 겹겹이 덧붙인 것이다.

호박을 아무리 열심히 교육해도 수박이 되지 않는다. 동화를 논리와 철학의 말로 오래 다듬는다고 현실이 되지 않는다. 설명이 길고 어려우면 깊은 진리처럼 느껴질 수 있지만, 출발점의 모순부터 확인해야 한다. 무아를 말하면서 동일한 업의 주체가 다음 생에 보상받는다는 전제를 놓지 못한다면, 그것은 이름만 무아윤회일 뿐 실제 구조는 유아윤회다.

보특가라·사트바·지바·아뢰야식이라는 대체물

무아와 윤회를 함께 붙잡기 위해 여러 대체물이 등장했다. 보특가라나 사트바처럼 사람 또는 중생을 가리키는 말을 세우고, 어떤 부파는 법이 과거·현재·미래에 걸쳐 존재한다고 했으며, 어떤 전통은 아뢰야식에 업의 종자가 저장되어 이어진다고 설명한다. 명칭은 달라도 역할은 같다. 고정된 자아는 아니라고 말하면서도 업을 보존하고 다음 생으로 운반할 무엇인가를 남겨 두려는 것이다.

자이나교의 설명은 오히려 솔직하다. 지바라는 생명적 실체에 카르마가 끈적한 물질처럼 붙어 다음 생에 영향을 준다고 상상한다. 불교는 그런 실체를 인정하면 무아와 충돌하기 때문에 더 추상적인 말을 사용한다. 하지만 저장되고 이동하며 과보를 전달하는 무엇이 실제로 있다면 그것은 기능상 영혼과 다르지 않다. 그 무엇도 조건에 따라 사라질 수 있다면 과보가 다음 생까지 보장되지 않는다.

자아를 부정한 뒤 보특가라, 지바, 법체, 아뢰야식 같은 이름으로 업을 운반할 주체를 다시 세우면, 자아를 없앤 것이 아니라 이름만 바꾼 것이다.

관찰되지 않는 대체물을 하나씩 덧붙이는 대신 우리가 실제로 관찰할 수 있는 것을 보아야 한다. 몸과 감각과 인식과 의지와 의식, 곧 색수상행식이 조건에 따라 변한다. 눈·귀·코·혀·몸·의와 색·소리·냄새·맛·촉감·법이 만나 경험이 생긴다. 그 안 어디에도 영원불변하고 독립적인 주체는 발견되지 않는다. 무아는 사후 세계를 설명하는 가설이 아니라 지금 경험을 관찰해 얻는 통찰이다.

경전을 신성시하지 말고 현실을 관찰하라

대승경전만 후대의 소설이고 팔리 경전은 모두 부처의 친설이라는 식으로 선을 그을 수 없다. 남방과 북방을 막론하고 경전에는 여러 시대의 이야기, 우화, 신화와 해석이 섞여 있다. 사찰 안에 산신을 모시는 전각이 생기고, 관세음보살과 미륵불에 관한 믿음이 더해진 것처럼 종교는 시대의 욕망과 문화를 받아들이며 변해 왔다. 경전이라는 이름이 그 모든 층위를 한꺼번에 진리로 만들지는 않는다.

경전을 무조건 믿지 않는다고 불교를 버리는 것도 아니다. 오히려 무아·무상·연기의 기준으로 경전을 비판하고, 이야기와 관찰을 구분해야 불교를 공부할 수 있다. 동물이 말하는 전생담은 우화로 읽고, 천상과 지옥은 인간의 욕망과 두려움이 만든 상징으로 볼 수 있다. 그러면서 실제 경험에서는 모든 것이 조건에 따라 변하고 서로 영향을 주고받는다는 사실을 살핀다.

불교의 기준은 경전에 적혔느냐가 아니라 관찰 가능한 현실에서 무아·무상·연기가 드러나느냐이다. 경전도 그 기준 앞에서는 비판의 대상이다.

수행은 믿기 어려운 이야기를 더 잘 믿는 훈련이 아니다. 내가 왜 그 이야기를 믿고 싶은지, 보상받을 나와 벌받을 타인을 왜 상상하는지, 그 판단이 어떤 조건에서 생겼는지를 돌이켜 보는 일이다. 동화를 동화로 보는 순간 경전을 버리는 것이 아니라, 경전 때문에 현실을 왜곡하던 습관에서 한 걸음 벗어난다.

아라한은 사람이 사람인 줄 아는 사람이다

그렇다면 아라한은 누구인가. 하늘을 날고 전생을 보고 욕망이 완전히 제거된 초인이 아니다. 나는 아라한을 ‘사람이 자신이 사람인 줄 아는 사람’이라고 말한다. 초등학생이 자기가 초등학생인 줄 알게 되는 것과 같다. 초등학생이 대학생인 척하거나 어른의 능력을 탐내지 않고, 지금 자기 조건을 바로 알면 거기서 배움이 시작된다.

사람은 사람의 욕망을 가진다. 돌아가신 아버지가 살아 계시기를 바라고, 어머니가 늙지 않기를 바란다. 24평 집을 얻으면 35평을 원하고, 35평을 얻으면 더 큰 집을 생각한다. 더 좋은 장난감을 갖고 싶어 하고, 학창 시절 들었던 음악에 마음이 흔들리며, 사람을 예쁘다 못생겼다 판단한다. 이런 욕망과 판단이 생긴다는 사실 자체가 죄는 아니다. 인간이라는 조건에서 생겨난다는 것을 모른 채 그것을 절대적인 진실로 붙잡는 것이 문제다.

아라한은 인간을 초월한 존재가 아니라, 자기 욕망과 판단과 견해가 조건에 물든 인간의 것임을 알아차린 사람이다.

‘나는 깨달았다’고 선언하는 순간에도 만심이 끼어들 수 있다. 자기 견해를 진리로 만들고 남을 낮추는 마음이 생긴다면, 깨달음이라는 이름으로 인간의 습관을 반복하는 것이다. 아라한은 욕망이 전혀 생기지 않는 사람이 아니라 욕망이 생기고 사라지는 과정을 보고, 그것을 나의 영원한 본질로 만들지 않는 사람이다.

아버지가 살아 있기를 바라는 마음과 아버지가 돌아가셨다는 현실을 분리해서 볼 수 있어야 한다. 젊음을 바라는 마음과 몸이 늙는 현실, 더 큰 집을 원하는 마음과 지금 가진 조건을 함께 볼 수 있어야 한다. 모든 것이 무상하고 견해에 물들어 있다는 사실을 알아차리면 집착이 느슨해진다. 동화가 동화인 줄 알고, 초등학생이 초등학생인 줄 알고, 사람이 사람인 줄 아는 순간이 바로 내가 말하는 아라한의 출발점이다.