21세기 아라한 14화 – 업보 윤회는 거짓말, 인간 중심의 세계관에서 벗어나라

업보 윤회는 거짓말이다

많은 불교인은 업보 윤회를 사실로 믿고 살아간다. 착하게 살면 다음 생에 좋은 곳에 태어나고, 악하게 살면 지옥에 떨어지거나 좋지 않은 몸을 받는다고 생각한다. 그러나 나는 이 말을 분명하게 뒤집어 말하고 싶다. 업보 윤회는 거짓말이다. 사람이 죽은 뒤 천국이나 지옥에 가고, 천상 세계에 태어나거나 지옥에 떨어진다는 이야기는 기독교에만 있는 것이 아니다. 오늘날의 불교에도 거의 같은 구조가 들어 있다.

불교와 기독교가 겉으로는 아주 멀리 떨어진 종교처럼 보이지만, 두 종교가 형성되던 시대의 문명권은 우리가 상상하는 만큼 단절되어 있지 않았다. 기원전 5세기 무렵 페르시아는 이집트와 그리스 일부에서 인도 서북부에 이르는 거대한 제국과 교류망을 형성했다. 예수가 인도에 가서 불교를 배웠다는 식의 소설을 만들 필요도 없다. 그보다 오래전부터 이집트, 페르시아, 그리스, 인도의 사상과 문화는 교역과 통치를 통해 서로 영향을 주고받았다. 천국과 지옥, 세계의 종말, 선악에 따른 심판이라는 닮은 구조도 그런 문명적 네트워크 속에서 바라볼 수 있다.

기독교의 천국과 지옥, 불교의 업보 윤회는 인간이 만든 선악의 기준을 우주 전체의 심판 체계로 확대해 놓은 같은 종류의 상상이다.

계율과 법은 인간 사회가 만든 약속이다

천국과 지옥을 가르는 기준은 무엇인가. 선과 악이다. 불교에는 오계가 있고 기독교에는 십계명이 있다. 살생하지 말라, 거짓말하지 말라, 훔치지 말라, 간음하지 말라는 항목은 서로 놀랄 만큼 닮아 있다. 그러나 그 까닭을 초월적 계시에서 찾을 이유는 없다. 불교와 기독교보다 훨씬 오래된 함무라비 법전이나 우르남무 법전에도 사회를 유지하기 위한 비슷한 규칙이 있었다. 인간은 함께 살기 위해 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일을 정했고, 그 규칙에 법, 계율, 다르마, 도덕, 선악이라는 서로 다른 이름을 붙였다.

문제는 인간이 만든 규칙을 인간이 만들었다고 솔직하게 말하지 않는 데서 시작한다. 사람은 자신의 명령을 더 강력하게 만들기 위해 그것을 신이나 초월적 존재의 명령이라고 돌려 말한다. 무력으로 제국을 만든 다음에는 법과 종교로 사람을 지배한다. “우리보다 위대한 존재가 이 법을 만들었으니 너희는 따라야 한다”는 세뇌가 성공하면, 특정 시대와 사회의 규칙은 마치 영원한 진리처럼 굳어진다.

그러나 불교가 보아야 할 것은 바로 그 조작과 조건이다. 인간이 목적을 가지고 만든 법은 유위법이다. 시간과 공간, 사회의 필요에 따라 생겨나고 바뀌므로 절대적이지 않다. 그 사실을 이해하는 순간 우리는 “원래부터 존재하는 선악”이라는 세뇌에서 한 걸음 벗어날 수 있다. 그런데 오늘날 불교는 오히려 업보 윤회를 사실처럼 강요하며 사람을 미신 속에 붙잡아 두고 있다.

계율은 자연에 새겨진 절대 명령이 아니다. 인간이 인간 사회를 유지하려고 만든 유위법이며, 조건이 바뀌면 함께 바뀌는 약속이다.

말법 시대와 세계 종말에 들어 있는 인간 중심주의

불교인은 흔히 말법 시대라는 말을 쓴다. 부처의 법이 무너지고 사람들이 아무렇게나 살아가는 시대라는 뜻이다. 그러나 이 관념의 배경에는 불교 이전 인도의 우주론이 놓여 있다. 인도인은 우주가 성주괴공, 곧 생성되고 유지되고 무너지고 사라지는 네 단계를 거듭한다고 생각했다. 그 긴 우주적 시간을 겁이라고 불렀고, 브라흐마·비슈누·시바 같은 신을 우주의 생성과 유지와 파괴에 연결했다.

여기에 인간의 선악을 끼워 넣으면 말법의 구조가 만들어진다. 우주가 처음 생길 때는 대부분의 사람이 법을 따르지만 시간이 지날수록 악한 사람이 늘어나고, 마침내 법이 사라지면 우주도 멸망한다는 이야기다. 부처 사후에 불교로 들어온 말법 관념은 이 오래된 우주론을 불교식 이름으로 바꾼 것이다. 기독교의 요한계시록도 악마와 사악한 짐승이 날뛰는 때 심판의 날이 온다는 비슷한 구조를 가지고 있다.

이 두 이야기에 공통으로 숨어 있는 것은 인간 중심주의다. 인간 사회가 만든 법을 잘 지키느냐에 따라 우주의 생성과 소멸까지 결정된다고 상상한다. 그러나 선악은 자연에 원래 존재하는 물건이 아니다. 인간이 인간을 위해 만든 기준이다. 인간 사회의 도덕 상태와 우주의 생멸을 묶는 순간, 우리는 우주마저 인간을 중심으로 돌아간다고 착각하게 된다.

말법과 심판의 날은 우주의 이야기를 하는 듯하지만, 실제로는 인간 사회의 선악을 우주에 투사한 인간 중심적 이야기다.

오계와 십계명을 자연의 눈으로 다시 보라

불살생을 누가 만들었는지 물어보자. 물고기나 거미나 사자가 만든 것인가. 물고기는 작은 물고기를 먹고, 사자는 평생 초식동물을 잡아먹으며 산다. 그들에게 살생은 선악의 문제가 아니라 살아가는 방식이다. 인간 역시 빙하기를 거치며 육식으로 살아남았다. 내가 이 말을 하는 까닭은 살생을 권하려는 것이 아니다. 불살생이라는 선악의 기준이 자연 전체의 기준이 아니라 인간 사회에서 생겨난 기준이라는 사실을 보자는 것이다.

훔치지 말라는 계율도 소유가 먼저 있어야 성립한다. 인간은 땅과 산과 가축에 경계를 긋고 “내 것”이라고 선언한다. 때로는 칼과 총으로 다른 사람을 몰아낸 뒤 국경선을 긋고 자기 땅이라고 우긴다. 그렇게 만든 소유의 개념 위에서 훔치는 일과 훔치지 않는 일이 갈린다. 거짓말하지 말라는 규칙도 서로를 믿어야 사회가 유지된다는 필요에서 나왔다. 술을 마시지 말라거나 간음하지 말라는 규칙도 특정 시대와 공간에서 인간이 필요하다고 여긴 질서를 반영한다.

십계명을 보아도 작성자의 시대와 처지가 드러난다. 남종과 여종, 아내와 집과 가축을 탐내지 말라는 조항은 노예와 재산을 가진 사람의 관점으로 쓰였다. 종이 스스로 “나는 주인의 소유이니 나를 훔쳐가면 안 된다”고 썼겠는가. 오늘 우리가 계율을 새로 만든다면 사람을 노예로 부리는 행위부터 잘못이라고 쓸 것이다. 일처다부제 사회와 일부다처제 사회, 일처일부제 사회가 서로를 바라보는 판단도 다르다. 법과 도덕은 사회의 합의에 따라 계속 변한다.

사자가 사슴을 잡아먹는 일을 악이라고 부르지 않는다면, 불살생을 포함한 선악의 기준이 인간의 기준임을 먼저 인정해야 한다.

인간을 심판하는 우주는 없다

인간이 만든 계율을 지키지 않았다고 죽은 뒤 지옥에 보내고, 잘 지켰다고 천국이나 좋은 다음 생을 준다는 말은 무엇인가. 사회의 규칙을 우주의 보상과 처벌로 포장해 파는 것이다. 그 거짓말의 이름이 천국과 지옥이고 업보 윤회다.

우주는 인간이 생기기 전부터 존재했다. 인간은 원숭이, 개미, 돌고래, 고양이, 침팬지, 바이러스, 아메바, 똥파리와 함께 자연의 일부다. 그런데 인간은 오랫동안 자신이 우주의 주인이라고 상상했다. 우주가 인간을 지켜보다가 나쁜 일을 하면 벌을 주고 착한 일을 하면 상을 주며, 신이나 윤회·업보 시스템이 한 사람 한 사람을 평가한다고 생각했다. 그러나 인간이 만든 선악에 우주가 관심을 가져야 할 이유는 없다.

과거에는 땅 아래 지옥이 있고 하늘 너머 천상 세계가 있다고 그릴 수 있었다. 영혼이 육체를 떠나 그곳으로 간다는 상상도 그 세계관 안에서는 그럴듯해 보였다. 하지만 그것은 관찰에서 나온 결론이 아니라 인간이 우주의 중심이라는 전제에서 만든 이야기다.

우주는 인간의 행동을 채점하려고 존재하지 않는다. 인간이 만든 선악을 판정하는 천국·지옥과 윤회·업보 시스템은 인간의 상상이다.

과학은 인간이 우주의 중심이라는 착각을 부쉈다

우주와 자연을 실제로 관찰하기 시작하면서 인간 중심적 세계관은 무너졌다. 하늘의 별은 지구를 장식하는 작은 불빛이 아니었다. 태양과 같은 별이 헤아릴 수 없이 많고, 그 별들이 모여 은하를 이루며, 은하들이 다시 은하단과 대은하단을 이룬다. 그 광대한 우주에서 지구는 먼지에 가깝고, 지구 위의 인간은 먼지 위의 먼지에 가깝다. 그런 인간 하나하나의 계율 위반을 우주적 존재가 지켜보고 천국과 지옥을 배정한다는 생각이 얼마나 인간 중심적인지 드러난다.

다윈 이후 생명의 역사를 이해하면서 인간도 다른 생명체와 이어진 자연의 일부라는 사실이 더욱 분명해졌다. 인간을 위해 우주와 생명이 만들어졌다는 관념은 두 번 무너진다. 지구가 우주의 중심이 아니며, 인간도 생명의 중심이 아니다.

우리는 학교에서 과학과 역사를 배우지만 이 발견이 세계관에 주는 충격까지 충분히 사유하지 않는다. 빨리 외우고 정답을 고르는 훈련은 해도, 배운 내용을 기존 종교관과 대조하며 비판적으로 생각하는 훈련은 거의 하지 않는다. 그래서 21세기에 살면서도 인간의 선악을 우주가 심판해 줄 것이라는 전근대적 관념을 그대로 붙들고 있다.

지구도 우주의 중심이 아니고 인간도 생명의 중심이 아니다. 관찰이 넓어질수록 천국·지옥과 업보 윤회는 인간 중심적 상상으로 드러난다.

부처의 길과 후대 종교의 변질

부처는 2,600년 전에 이미 관찰할 수 없는 세계를 내세워 사람을 호도하는 미신을 비판했다. 부처가 이야기한 것은 오감으로 느끼고 함께 관찰할 수 있는 현실 세계다. 부처 시대에는 회의주의, 유물론, 도덕 부정론을 포함한 여러 사문 사상이 활발하게 등장했다. 인간 중심의 신, 영혼, 윤회, 절대 선악을 의심하고 깨뜨리는 철학적 움직임 속에 불교도 있었다. 부처는 그런 사상들과 씨름했고 그 기반 위에서 자신의 길을 만들었다.

그런데 부처 사후 불교는 윤회교로 변질되었다. 국가와 지배자는 사회의 선악을 강요하고 사후 세계로 사람을 협박하는 데 종교를 이용했다. 아쇼카왕을 비롯한 후대 권력과 종교 제도가 불교를 국가 질서의 도구로 바꾸면서, 불교의 바탕이었던 사문적 비판 정신을 부정해야 했다. 삶은 죽음으로 끝나지 않고, 잘하면 천상에 가며, 못하면 지옥에 떨어진다는 종교를 만들어 사람을 바보로 만들었다.

기독교도 다르지 않다. 역사적 예수와 부처가 실제로 무엇을 어느 정도 실천했는지는 따로 살펴야 하지만, 산상수훈과 팔게송경에 남은 핵심에는 인간의 헛된 상상을 깨뜨리는 힘이 있다. 그러나 그들이 죽은 뒤 종교 제도는 다시 천국과 지옥, 업보 윤회로 사람을 협박하는 체계가 되었다. 현대 종교인이 이 미신을 반복한다면 스승의 길을 잇는 것이 아니라 스승이 깨뜨리려 한 상상을 되살리는 것이다.

부처가 깨뜨린 미신을 불교의 이름으로 다시 믿게 만드는 것은 부처의 가르침이 아니라 후대 종교의 변질이다.

관찰 가능한 현실에서 함께 검증하라

불교의 핵심은 연기적 사고, 질문, 비판적 사고, 관찰이다. 여기서 관찰은 선정에 들어 신비한 힘으로 전생이나 지구 반대편을 본다는 이야기가 아니다. 나도 보고 상대도 볼 수 있으며, 서로 같은 사실을 놓고 “이렇게 되지 않는가”라고 확인할 수 있는 보편적 관찰이다. 상대가 확인할 수 없는 전생, 영혼, 사후 세계, 천국과 지옥을 내가 보았으니 믿으라고 하는 것은 지혜가 아니라 사기이며 미신이고 소설이다.

인간 중심의 사고에서 벗어나는 일은 쉽지 않다. 나 자신이 인간이므로 내 생각 어디에 인간의 편견이 숨어 있는지 단번에 확신할 수 없다. 그래서 여러 방향에서 질문하고 비판하며 관찰해야 한다. 물고기와 사자의 삶을 놓고 선악의 기준을 다시 물어보는 것도 그런 훈련이다.

그렇다고 도둑질하고 거짓말하고 살생하라는 말이 아니다. 인간 사회에서 서로에게 피해를 주지 않고 함께 살아가기 위해 우리는 약속을 만들 수 있다. 현대의 법처럼 문제가 생기면 고치고 더 나은 합의를 찾으면 된다. 다만 그 약속을 절대 선악이나 우주의 명령으로 둔갑시키지 말아야 한다. 과거 사람들이 인간 중심의 세계관 속에서 상상한 천국과 지옥, 업보 윤회에서 벗어나야 지금 이 순간을 어떻게 살 것인지 제대로 물을 수 있다.

미신에서 벗어난다는 것은 윤리를 버리는 일이 아니다. 인간이 만든 약속임을 알고 더 나은 약속을 함께 만들며, 관찰 가능한 지금의 삶에 책임지는 일이다.