21세기 아라한 12화 – 무아(無我)에 대한 바른 이해

무아를 모르기 때문에 무아를 찾는다

불교를 공부하거나 수행한다는 사람들 가운데 ‘무아 상태’를 찾는 이들이 있다. 나라는 것이 완전히 사라진 정신 상태, 에고도 탐진치도 없고 어떤 일에도 흔들리지 않는 상태가 따로 있으며, 그것이 부처가 도달한 경지라고 생각한다. 그러나 나는 처음부터 분명히 말하고 싶다. 무아를 안다면 그런 무아를 바라지 않는다. 무아가 되려고 애쓰는 것은 오히려 불교에서 말하는 무아가 무엇인지 모르기 때문이다.

여기에는 같은 소리로 불리는 두 개의 ‘무아’가 섞여 있다. 하나는 불교가 연기와 무상을 통해 말하는 무아다. 다른 하나는 사람들이 자기 상상 속에 만들어 놓은 완전무결한 정신 상태다. 글자로는 똑같이 무아라고 쓰지만 둘은 전혀 다른 말이다. 이 구분을 하지 않으면 무아를 설명한다면서도 계속 무아와 반대되는 것을 좇게 된다.

나는 이미 무아이고 연기적인 존재다. 그런데 무아를 하나의 특별한 경지로 상상하기 때문에 다시 무아가 되려고 한다.

열반을 알 수 없는 경지로 만들면서 생긴 상상

부처가 해탈하여 열반에 들었다고 말한다. 열반, 니르바나는 불이 꺼졌다거나 조용해졌다는 뜻으로 설명된다. 문제는 사람들이 그 말을 듣고 ‘도대체 어떤 경지였을까’ 하고 추측하기 시작하는 데 있다. 추측은 짐작이고 상상이다. 그 상상이 사실인지 확인하지 않은 채 거듭 이어지면 착각이 된다.

부처 사후의 사람들은 해탈을 완전무결한 부동심, 에고가 완전히 사라지고 탐진치가 조금도 남지 않은 상태로 그렸다. 부처를 신적인 무엇인가로 끌어올리면서 인간이 아닌 이상적인 존재로 바꾸어 놓았다. 그런 상상이 경전과 조사들의 말, 뒤따른 불교인들의 해석 속에 쌓이면서 2,600년 동안 굳어졌다. 사람마다 ‘부처란 아마 이런 것일 것’이라는 그림을 하나씩 보태 온 셈이다.

나는 여기서 부처에게 복을 비는 기복 신앙만을 말하는 것이 아니다. 부처가 되겠다며 수행하는 사람도 자기 머릿속에 부처의 모습을 먼저 만들어 놓는다. 삶과 죽음 앞에서 전혀 흔들리지 않고, 누가 팔을 잘라 달라고 해도 아무 집착 없이 잘라 줄 것 같은 존재를 상상한다. 그러나 그것은 그 사람의 상상이며 이전 시대 불교인들이 물려준 상상의 집합일 뿐이다.

완전무결한 부동심을 부처라고 여기는 것은 부처를 이해한 결과가 아니라, 알 수 없는 자리에 자기 상상을 채워 넣은 결과다.

연기에서 무상이 나오고 무상에서 무아가 보인다

불교에서 말하는 진짜 무아를 이해하려면 연기부터 보아야 한다. 세상에는 아무 원인과 관계도 없이 갑자기 툭 튀어나오는 것이 없다. 사라질 때도 아무 연관 없이 갑자기 없어지지 않는다. 모든 것은 연에서 나타나고 연에서 사라지며 수많은 관계 속에서 변한다.

바위 하나를 생각해 보자. 바위는 바람과 파도와 햇빛을 받고, 사람이 스치거나 망치로 두드리는 온갖 조건 속에서 닳고 부서진다. 가루와 모래가 되고 다시 다른 것으로 변한다. 만일 외부의 어떤 영향도 받지 않고 아무것과도 관계하지 않는다면 영원할지 모른다. 그러나 그런 바위는 세상에 없다. 모든 것이 영향을 주고받기 때문에 계속 바뀐다. 이것이 무상이다.

연기와 무상은 서로 떨어진 두 개의 진리가 아니다. 연관성 속에서 생기고 사라지므로 항상할 수 없다는 같은 현실을 다른 쪽에서 부른 말이다. 바로 그 자리에서 무아도 나온다. 다른 무엇과도 관계하지 않는 독립불변의 ‘이것’이 존재하지 않기 때문이다.

연에서 일어나기 때문에 항상하지 않고, 항상하지 않기 때문에 독립불변의 ‘아’라고 할 만한 것이 없다.

무아의 ‘아’는 사람의 에고만이 아니다

사람들은 무아의 ‘아’를 자기 마음속 에고로만 이해한다. 그러나 무아에서 말하는 ‘아’는 사람의 나뿐 아니라 바위라는 이것, 볼펜이라는 이것, 손가락이라는 이것에도 적용된다. 아무 영향도 받지 않고 홀로 존재하며 시간이 지나도 변하지 않는 독립불변의 실체가 있느냐는 질문이다.

눈앞의 바위를 보며 우리는 ‘이것은 바위다’라고 인식한다. 하지만 실제로는 시간과 공간의 관계망 속에서 변하는 과정의 일부를 마음대로 잘라 바위라는 이름을 붙인 것이다. 그것의 총체적인 모습을 본 것이 아니다. 볼펜도 마찬가지다. 시공간 속에서 그 부분만 잘라 하나의 물건으로 인식했을 뿐, 실제 볼펜은 계속 변하고 다른 것들과 연결되어 있다. 사람이 ‘나’라고 인식하는 것도 이와 다르지 않다.

그래서 연기·무상·무아는 세 가지 별개의 세계를 가리키지 않는다. 흐르는 현실을 보며 관계 속에서 일어난다는 점을 연기라 하고, 항상하지 않는다는 점을 무상이라 하며, 독립불변의 이것이 없다는 점을 무아라고 부른다. 세 단어가 같은 현실의 서로 다른 얼굴인 것이다.

무아는 ‘나를 없애라’는 명령이 아니다. 우리가 나와 사물을 독립불변의 ‘이것’으로 잘라 보는 인식이 실제의 총체적 모습이 아니라는 설명이다.

이미 연기적인데 왜 연기적인 것이 되려 하는가

나는 이미 연기적인 존재이며 이미 무상하고 무아하다. 그런데도 무아가 되려고 한다면 말 자체가 모순이다. 무아라는 글자만 보고 나와 에고가 사라진 정신 상태, 부처가 도달한 초월적 경지를 상상했기 때문에 생기는 모순이다. 무아는 연기적인 세상을 달리 부르는 말이지 수행 끝에 획득하는 특별한 상태가 아니다.

그럼에도 많은 불교인이 탐진치가 전혀 없고 불이 완전히 꺼진 듯 조용하며 어떤 조건에도 흔들리지 않는 절대 상태를 상상한다. 그 상태에 도달하는 것이 불교라고 믿는다. 그러나 그것은 연기와 무상에 정반대되는 목표다. 마음이 육체와 환경과 관계의 영향을 전혀 받지 않기를 바라는 것이 어떻게 연기적일 수 있는가.

연관성 속에 존재하는 인간이 아무것과도 연관되지 않는 마음을 얻으려 한다면, 그는 무아를 추구하는 것이 아니라 무아와 반대되는 실체를 추구하고 있다.

차안뿐 아니라 피안에서도 벗어나야 한다

불교에는 차안과 피안을 모두 떠나라는 말이 있다. 이쪽과 저쪽, 이 세상과 저 세상 모두에서 벗어나라는 식으로 번역되기도 한다. 뱀이 허물을 벗듯이 양쪽 모두에서 벗어나라는 것이다. 우리가 욕심과 어리석음, 자기 기준과 집착에 빠져 정신없이 사는 세속의 모습이 차안이라면, 거기에서 벗어나야 하는 이유는 분명하다. 왜 괴로운지도 모른 채 엉뚱한 것을 기쁨으로 여기며 사는 착각에서 벗어나야 한다.

하지만 반대편에 완전무결한 부동심과 지혜, 절대적으로 깨끗하고 고요한 경지를 세워 놓고 그것을 찾는 일도 버려야 한다. 세속의 욕망에서 벗어난다는 이유로 초월적 욕망에 사로잡히면 한쪽 허물을 벗고 다른 허물 속으로 들어간 것뿐이다. 연기를 이해하면 세속적 집착에서도 벗어나고 초월적 피안을 찾는 욕망에서도 벗어난다.

차안의 욕망만 버리고 완전무결한 피안을 욕망한다면 아직 허물을 벗은 것이 아니다. 불교는 양쪽 모두에서 벗어나라고 한다.

절대적인 조용함과 부동심은 언어가 만든 환상이다

수행한다는 사람이 자기는 숙면일여에 들고 무아 상태에 이르렀다고 말하기도 한다. 그러나 우리가 경험하고 확인할 수 있는 것은 상대적인 조용함과 상대적인 흔들리지 않음뿐이다. 시끄러운 곳을 떠나면 그보다 조용하다고 느낀다. 어두운 것을 본 뒤에 밝음을 안다. 조용함과 밝음은 언제나 비교 속에서 드러난다.

절대적인 밝음, 절대적인 조용함, 절대적인 부동심은 세상에 없다. 인간이 그런 상태가 된다면 바위가 되었다고 해야겠지만 바위조차 온갖 조건의 영향을 받는다. 시끄러움과 조용함, 더러움과 깨끗함, 선과 악이라는 말은 인간이 편의를 위해 상대적이고 대략적으로 나눈 언어다. 그 언어를 실체로 여기고 절대 청정과 완전무결한 열반을 찾으면 언어로 만든 환상을 수행 목표로 삼게 된다.

그런 상태를 부처라고 가르치며 주변 사람을 괴롭히는 사람이 있다면 그에게서 벗어나야 한다. 자신도 모르고 자기 상처도 들여다보지 못하면서 무아와 숙면일여와 생사일여를 입에 올리는 것은 지혜가 아니다. 완전한 경지를 내세워 다른 사람에게 믿으라고 요구하는 것은 불교를 빙자한 착각이다.

부처는 절대 경지가 아니다. 부처는 연기적 사유로 자신의 착각을 계속 깨 나가는 삶의 태도에 가깝다.

부처와 부처가 되려는 사람이 하는 일은 같다

부처가 된 사람과 부처가 되려는 사람이 해야 하는 일은 사실 같다. 둘 다 자기 행동과 생각과 마음을 연기적으로 비추고 착각을 깨야 한다. 차이가 있다면 부처는 그 일에 조금 더 익숙하다는 것이다. 무상하고 무아임을 익숙하게 보기 때문에 엉뚱한 집착을 조금 더 빨리 놓고, 자기 착각을 조금 더 빨리 부순다.

완전무결한 경지를 꿈꾸며 모기 한 마리도 잡으면 안 된다고 고집하거나, 마음이 생사일여가 되어야 한다고 말하거나, 이해할 수 없는 질문과 대답을 주고받는 것을 부처의 증거로 삼는다고 부처가 되는 것은 아니다. 연기적으로 설명할 지혜가 없고 자기도 무엇을 아는지 모르니 남에게 그저 믿으라고 요구하게 된다.

중요한 것은 내 마음과 행동, 내가 가진 개념과 기준과 상상력을 돌이켜 볼 수 있느냐는 것이다. 학습한 견해 가운데 하나라도 어느 날 ‘파삭’ 깨 본 경험, 집착 하나를 놓으며 “내가 엄청난 착각을 했구나”라고 알아차린 경험이 깨달음의 흐름에 들어서는 첫걸음이다.

깨달음의 첫 경험은 새로운 신비를 얻는 일이 아니라, 내가 진리라고 붙잡았던 착각 하나가 파삭 깨지는 일이다.

내 착각을 계속 깨뜨리는 것이 해탈이다

우리는 “나는 무상한데 무상하지 않으려 했구나. 무아인데 무아가 되기를 바랐구나. 연기적인데 아무 영향도 받지 않는 존재가 되려 했구나”라고 돌이켜 볼 수 있어야 한다. 라즈니쉬를 비롯한 신비주의자들의 말이나 옛 조사와 불교 문헌의 말이라 해도 연기·무상·무아에 맞는지 스스로 비추어 판단해야 한다. 오래되었거나 권위가 있다는 이유로 믿으면 자기 착각을 깨는 대신 남의 착각을 물려받는다.

부처가 되는 일은 결국 내 착각을 파삭 깨뜨리는 경험이다. 내 착각에서 탁 벗어나는 것이 해탈이며, 그 벗어남이 계속되는 삶이 부처의 삶이다. 내가 안다고 믿는 것, 나를 괴롭히는 생각, 당면한 과제와 삶의 모든 문제를 연기적으로 살펴야 한다. 한 번 착각을 깨 본 경험은 다음 착각을 깨는 데 힘이 되고, 그렇게 비로소 깨달음의 흐름에 들어선다.

남들이 그렇다고 말했는지, 책에 적혀 있는지, 유튜브에서 누가 길게 설명하는지가 기준이 아니다. 내가 연기적으로 사유할 수 있는지, 무상과 무아의 눈으로 나의 모든 것을 볼 수 있는지, 정말 그런지 의문과 질문을 던질 수 있는지가 기준이다. 나를 돌이켜 보지 않고 내 상상과 견해를 깨지 않는다면 부처가 될 수 없다.

해탈은 완전한 상태에 도착하는 일이 아니다. 연기적 사유로 내 착각에서 벗어나는 일이 삶 속에서 계속되는 것이다.