21세기 아라한 15화 – 경전을 믿지 마라 : 이중표 교수님, 부처는 불사를 말하지 않습니다

부처가 불사를 말했다는 경전을 믿을 것인가

이 영상을 찍게 된 계기는 조현TV 휴심정 채널에서 이중표 교수님을 인터뷰한 영상을 보았기 때문이다. 그 영상은 부처가 자신이 불사신이 되었다고 말한 이유를 설명하고 있었다. 나는 이중표 교수님의 비판적 의식이 거기서 한 발만 더 나아갔으면 좋겠다고 생각했다. 경전에 그런 문장이 있다고 해서 곧바로 부처가 실제로 그렇게 말했다고 전제할 것이 아니라, 과연 그 말이 부처의 말일 수 있는가부터 의심해야 한다.

물론 “부처가 불사를 말했다”는 단정과 “부처는 그런 말을 하지 않았다”는 단정은 모두 짐작이다. 우리는 지금 전해지는 경전이 역사적 사실을 그대로 기록했는지 확신할 수 없다. 경전에는 후대 사람들의 입장과 선전, 도덕적 강요, 지옥의 협박과 좋은 내세라는 보상이 가득 들어 있다. 나는 불교 경전의 대부분이 그렇게 만들어진 이야기라고 본다. 따라서 내가 말하는 핵심은 내 짐작을 새 교리로 믿으라는 것이 아니다. 경전의 문장을 부처의 친설이라고 먼저 믿고 해석을 시작하지 말라는 것이다.

경전에 적혀 있다는 사실은 부처가 실제로 말했다는 증거가 아니다. 믿음보다 먼저 필요한 것은 그 말이 부처의 가르침과 맞는지 의심하는 일이다.

율장이 만들어 낸 불사와 완전한 부처

불사라는 말이 등장하는 서사를 따라가 보자. 부처가 깨달은 뒤 누구에게 먼저 설법할지 생각하다가 과거의 스승 알라라 깔라마와 웃다카 라마풋타를 떠올린다. 천안통으로 살펴보니 두 사람은 이미 죽었다고 한다. 그래서 고행을 함께하다가 떠난 오비구를 만나러 바라나시로 가고, 길에서 만난 사문에게 자신은 스승 없이 혼자 깨달았고 완전히 청정하며 불사를 얻었고 불사의 북을 울리러 간다고 말한다. 한역에서는 불사를 감로라고도 옮기고, 팔리어로는 아마따라고 부른다.

나는 이 이야기를 역사로 보지 않는다. 천안통으로 죽음을 확인했다는 것부터 신격화된 소설이다. 이런 서사에는 율장의 영향이 크다. 거짓말하지 말라는 계율을 기록한 사람들이 쓴 율장에 오히려 부처의 육신통과 신격화를 위한 엄청난 거짓말이 들어 있다. 계율을 반드시 지키게 만들려면 지옥과 윤회와 공덕을 약속해야 했고, 부처도 평범한 인간이 아니라 완전한 존재로 만들어야 했다.

그러나 부처가 연기와 무상과 무아를 보았다면 자신을 완전히 청정하고 전혀 흔들리지 않으며 죽음을 넘어선 존재라고 말할 수 없다. 정신과 육체는 조건과 관계 속에서 계속 변한다. 완벽한 부동심이나 영원히 한결같은 마음은 없다. 오욕에 빠지는 삶에서도 벗어나야 하지만, 완전한 청정과 초월을 얻으려는 바람에서도 벗어나야 한다. 실제로 사람은 죽는다. 조현 기자가 “그것은 정신 승리 아닌가요?”라고 물은 대목에서 오히려 질문이 더 정확했다.

연기와 무상을 가르친 사람이 “나는 완전히 청정하며 불사를 얻었다”고 말했다는 서사는 부처의 지혜보다 후대의 신격화 욕망을 더 잘 보여 준다.

좋은 해석을 멈추고 질문 자체를 보라

날카로운 질문이 나왔을 때 그 질문을 좋은 뜻으로 덮어 버리면 안 된다. 밀린다왕문경에서 무아인데 무엇이 윤회하느냐는 질문이 나오면, 질문을 있는 그대로 붙잡아야 한다. 무아와 윤회를 억지로 화해시키는 멋진 해석을 덧붙이는 순간 질문이 가진 힘을 없애 버린다. 불사도 마찬가지다. 실제로 죽는데 왜 불사라고 말하는가. 태어남과 죽음이라는 언어적 개념에서 벗어났다는 설명을 붙일 수는 있지만, 그렇다고 왜 굳이 불사라고 자기를 선포했는지는 설명되지 않는다.

반야심경의 불생불멸까지 끌어와 불사를 좋게 해석해도 문제는 남는다. 그런 깨달음을 얻은 사람이 정말 “나는 불사를 얻었다”고 말하고 다니겠는가. 나는 이중표 교수님께 경전의 문장 앞에서 한 발만 더 나아가 의심해 보자고 제안한다. 해석을 시작하기 전에 먼저 “부처가 정말 그런 말을 했을까?”라고 물어야 한다.

꿈보다 좋은 해몽을 만드는 것은 비판적 읽기가 아니다. 경전의 말을 살리기 위해 질문을 죽이지 말아야 한다.

팔게송경에서 후대의 사성제와 12연기까지

이중표 교수님은 부처가 무명에서 생과 노사까지 이어지는 12연기를 순관과 역관으로 완전히 이해했기 때문에 깨달았고, 그래서 불사를 말했다고 해석한다. 그러나 나는 12연기 자체가 부처의 친설이 아니라고 본다. 부처 사후 승려들이 외우고 있던 오래된 팔게송경에는 우리가 무아·무상·연기·명색이라고 부르는 생각과, 어떤 것도 최고라고 붙잡지 말라는 가르침이 들어 있다. 숫타니파타 4장의 여러 경은 그 오래된 게송을 풀어 쓴 주석의 성격을 가진다.

그 가운데 괴로움과 다툼의 원인을 묻는 전개를 보면 먼저 집착하는 대상이 있기 때문에 싸우고 괴로워한다고 설명한다. 집착의 대상은 바람에서 생기고, 바람은 좋고 싫다는 쾌·불쾌의 느낌에서 생긴다. 느낌은 접촉에서 생기고, 접촉은 우리가 세계의 물질과 경험에 이름을 붙이고 의미를 부여하는 명색에서 생긴다. 감각 기관, 인식, 판단, 감정과 집착의 과정을 설명하는 이 짧은 연기의 흐름이 괴로움의 발생을 이해하는 초기 형태다.

여기에는 독립된 도성제도 팔정도도 없다. 후대 사람들이 괴로움에서 벗어나는 길을 별도의 성제로 만들고, 그 길을 여덟 항목의 팔정도로 체계화했다. 윤회가 들어온 뒤에는 생과 노사를 연결하며 열두 항목으로 확대했다. 따라서 후대의 12연기를 윤회가 아닌 인식의 과정으로 잘 해석할 수는 있어도, 그 체계를 그대로 부처가 깨달은 내용이라고 되돌려 놓아서는 안 된다. 후대의 구조를 좋게 해석하는 일과 그것이 역사적 친설인지 묻는 일은 다르다.

팔게송경에서 시작된 짧은 괴로움의 인과 설명은 후대의 사성제·팔정도·12연기와 같지 않다. 뒤에 만든 체계를 부처의 최초 가르침으로 돌려놓지 말아야 한다.

초전법륜경은 정말 최초의 설법인가

초전법륜경이라고 부르는 문헌도 한 종류가 아니다. 여러 전승에 최소 일곱여덟 개 이상의 판본이 있고 내용의 길이와 신격화 정도도 다르다. 가장 작은 형태는 팔리어 상윳따 니까야의 담마짝까빠왓따나 숫따다. 담마는 법, 짝까는 바퀴, 빠왓따나는 앞으로 굴린다는 뜻이다. 제목은 법의 바퀴를 굴리는 경이지, 처음 굴렸다는 ‘초’라는 말은 들어 있지 않다.

그 최소 판본도 “나는 이와 같이 들었다”는 선언과 바라나시 녹야원이라는 배경을 붙인 뒤, 고행과 쾌락의 두 극단을 떠나는 중도, 팔정도, 사성제를 차례로 말한다. 나는 이 구조가 이미 사성제와 도성제가 체계화된 뒤 만들어졌다고 본다. 더 긴 판본일수록 전대의 부처, 여래라는 호칭, 완전한 정등각, 신통과 불사의 선언 같은 산문과 과장이 늘어난다. 짧은 판본이 먼저이고 장식과 신화가 가득한 긴 판본이 뒤라는 방향으로 보아야 한다.

법화경의 불타는 집 비유처럼 좋은 목적을 위해 거짓말을 해도 된다는 방편의 논리가 경전 안에 들어오면, 거짓말은 계속 늘어날 수 있다. 율장과 후대 경전은 계율을 강제하고 부처를 신격화하기 위해 윤회·지옥·공덕·전생담과 신통을 쌓아 올렸다. 그 결과 화엄경 같은 문헌에서는 신과 보살과 영험이 끝없이 튀어나오는 거짓말의 천국이 만들어졌다. 그런 긴 이야기일수록 더 오래되고 더 참된 경전이라고 믿어서는 안 된다.

담마짝까빠왓따나 숫따의 제목에는 ‘최초’라는 말이 없다. 초전법륜이라는 이름부터 이미 후대의 역사 서술을 사실처럼 굳혀 놓은 것이다.

불교에 낀 콩깍지를 벗겨라

사랑하면 눈에 콩깍지가 낀다고 한다. 불교를 하는 사람도 자기 종교, 자기 생각, 자기가 익힌 해석을 한 발 떨어져 보기 어렵다. 남의 잘못은 칼같이 비판하면서 자기 믿음에는 너그러워지는 내로남불이 인간의 몸에 배어 있다. 그러나 불교라면 바로 그 자기 객관화의 어려움을 피하지 말아야 한다.

천상천하 유아독존이라는 탄생 설화를 보자. 도솔천에서 내려온 부처가 어머니의 옆구리에서 태어나자마자 일곱 걸음을 걷고 자신만이 홀로 존귀하다고 외쳤다는 이야기를, “우리 모두 존귀하니 인생의 주인으로 살라”는 뜻으로 좋게 해석한다. 나도 1994년 부산대학교 불교학생회에 들어가 이런 설명을 배웠다. 당시 나는 “무상한 것을 무상하지 않기를 바라니까 괴롭다”는 문장을 읽고 인생의 큰 전환을 겪었고, 나중에는 그것을 예류과에 든 경험이라고 표현했다. 놀라운 불교를 공부하는 사람들을 만나고 싶어 불교학생회에 들어갔고, 반야심경을 외우고 절을 하며 부처의 일대기를 배웠다.

그러나 지금 한 발 떨어져 보면 그 탄생 설화의 저자는 보편적 인간 존엄을 말하려고 쓴 것이 아니다. 부처를 인간으로 보기 어려울 만큼 신격화하려고 썼다. 부처가 완전히 깨끗하고 모든 욕망을 끊었으며 불사를 얻었다는 문장도 같은 의도다. 그 의도를 외면한 채 오늘의 좋은 뜻만 덮어씌우는 것은 꿈보다 좋은 해몽일 뿐이다.

경전의 신격화 문장을 현대적으로 아름답게 고쳐 읽는 것보다, 그 문장을 쓴 사람이 실제로 무엇을 의도했는지 정직하게 보는 일이 먼저다.

관자재보살과 색즉시공을 다시 의심하다

반야심경 첫머리의 관자재보살도 무조건 좋은 말로 받아들여서는 안 된다. 우리는 ‘관’을 관찰로, ‘자재’를 자기 자신을 자유롭게 보는 태도로 풀어 배우곤 한다. 그러나 아발로키테슈바라에서 아발로키타는 아래를 내려다본다는 뜻이고 이슈바라는 주인 또는 신을 뜻한다. 관자재는 스스로 존재하는 신의 성격을 품는다. 지역과 시대에 따라 모습이 바뀌었지만 그 원형에는 시바·비슈누와 오래된 천공신의 요소가 함께 들어 있다.

스스로 존재하고 영원한 신은 연기·무상·무아와 맞지 않는다. 모든 것은 관계 속에서 생기고 사라지며, 독립불변의 실체로 존재할 수 없다. 신이 있다고 가정해도 그 신 또한 조건 속에서 변해야 한다. 그러므로 반야심경의 첫 이름부터 반불교적인 요소가 들어와 있다고 나는 본다. 우리는 이것을 억지로 좋게 해석하기보다 힌두교적이고 대중적인 요소가 불교에 들어온 흔적으로 보아야 한다.

색불이공 공불이색, 색즉시공 공즉시색도 나는 오역이라고 말한다. 나의 아버지는 돌아가시기 한 달 전까지도 색과 공이 어떻게 같다는 것인지 고민했고, 그것이 우리 마지막 대화의 한 주제였다. 문제는 순야와 순야타를 모두 ‘공’ 한 글자로 옮긴 데 있다. 오온개공은 오온의 자성이 비어 있다는 말이며, 색수상행식이 독립된 자성을 갖지 않는다는 뜻이다. 자성이 비어 있는 성질을 말하는 순야타를 알 수 없게 번역해 놓고, 색과 공이 동일하다는 수수께끼를 만든 뒤 양자역학까지 끌어와 해몽해서는 안 된다.

연기와 무아를 말하는 경전의 첫머리에 스스로 존재하는 신의 이름이 들어 있고, 자성이 비었다는 말을 색과 공의 동일성으로 옮겼다면 그 번역과 구성부터 의심해야 한다.

금강경의 네 가지 상과 경전을 읽는 기준

금강경의 아상·인상·중생상·수자상도 잘못된 번역과 해석이 반복되는 사례다. 흔히 아상을 나라는 상, 인상을 남이라는 상으로 풀면서 나와 남을 구별하지 말라는 뜻이라고 가르친다. 그러나 네 가지 상은 모두 육체와 분리되어 존재하는 어떤 ‘나’를 상상하는 서로 다른 표현이다. 영혼, 정신체, 아트만, 지바, 사뜨바 같은 무엇이 몸을 벗어나 계속 존재한다는 상을 갖지 말라는 이야기다. 현장이 인상을 보특가라상으로 옮긴 것도 ‘인’을 남이라고 오해하지 못하게 하려는 것이었다.

그런데도 오늘 조계종의 종정에게 물으면 여전히 아상은 나, 인상은 남이라고 답할 가능성이 크다. 알려진 지 십 년이 넘은 번역 문제조차 업데이트되지 않은 채 같은 설명이 반복된다. 한쪽에는 신격화와 거짓말이 쌓이고, 다른 한쪽에는 오역과 그 오역을 살리려는 해몽이 쌓인다.

그러므로 불경을 믿어서는 안 된다. 의문을 품고, 비판적 의식으로 배워야 한다. 판단의 유용한 기준은 그 말이 연기적인가, 무상함을 말하는가, 무아를 말하는가이다. 연기적이지 않은 것은 부처의 말이 아니라고 보아야 한다. 부처는 불사를 말하지 않았고, 초전법륜경은 최초의 설법이 아닐 수 있다. 심지어 우리가 완성된 교리로 외우는 12연기도 부처가 말한 그대로가 아닐 수 있다. 불교인은 믿음으로 경전을 지키는 사람이 아니라 의심하며 살아가는 사람이어야 한다.

경전도 번역도 스승도 믿지 말라. 연기·무상·무아의 기준으로 질문하고, 한 발 떨어져 관찰하고, 틀렸다면 고쳐라.