21세기 아라한 11화 – 오매일여는 헛생각, 부처는 완벽함을 바라지 않는다

완벽함을 찾는 것이 왜 문제인가

“완벽함을 찾는 것이 뭐가 문제야?”라고 반문하는 사람이 있을 것이다. 나는 한마디로 답하고 싶다. 완벽함을 찾는 것은 어리석은 일이기 때문이다. 왜 그런지 성철 승려가 자주 내세웠던 말을 가지고 이야기해 보자. 앞에서는 장좌불와를 다루었고, 이번에는 동정일여·몽중일여·숙면일여·오매일여라는 말을 살펴보려 한다.

오매일여란 깨어 있을 때만이 아니라 꿈속에서도, 심지어 꿈조차 꾸지 않는 깊은 잠 속에서도 정신과 마음이 한결같아야 한다는 말이다. ‘일여’라는 말을 한글로 풀면 한결같다는 뜻이다. 잠들기 전이나 잠든 뒤나, 꿈을 꾸거나 깊이 잠들거나, 정신 상태가 언제나 같아야 한다는 것이다.

완벽함을 추구하는 것이 어리석은 이유는 간단하다. 인간은 완벽할 수 없기 때문이다.

성철이 깨달음을 판별하던 기준

성철은 자기가 깨달았다고 하거나 불교를 공부하고 이야기하러 온 사람에게 “당신, 숙면일여 됩니까? 오매일여 됩니까?”라고 먼저 물었다고 한다. 상대가 안 된다고 하면 “그럼 뭘 네가 깨닫긴 깨달아?” 하면서 눌러 버렸다. 그런 말이 권위를 얻으면서 한국 불교의 전통과 문화에는 완벽한 것이 곧 부처라는 생각이 깊이 박혔다.

나는 먼저 그 생각부터 빼내고 싶다. 완벽한 존재가 부처라는 생각은 오히려 부처가 되지 못하게 만드는 가시다. 불교를 공부하려면 가장 먼저 뽑아야 할 방해물이다. 한결같은 것이 무엇이 문제냐고 묻는다면, 당신은 한결같을 수 없기 때문이라고 답해야 한다.

‘완벽한 것이 부처’라는 생각은 부처에게 다가가게 하는 믿음이 아니라, 부처가 되지 못하게 만드는 가시다.

돌멩이를 금으로 만들려는 사람

더 쉽게 말해 보자. 돌멩이를 금으로 바꾸려는 연금술을 추구하는 사람이 있다. 그는 내가 더 노력하고 방법만 알아내면, 엄청나게 용맹정진하면 돌멩이를 금으로 바꿀 수 있을지도 모른다고 생각한다. 돌멩이가 금이 될 수 없다는 사실을 모르는 사람은 평생 돌멩이를 금으로 바꾸는 데 매진할 수 있다.

그러나 평생을 바쳐도 불가능한 것은 불가능하다. 우리는 돌멩이를 금으로 만들려고 평생을 소모하는 사람을 어리석다고 본다. 인간이면서 완벽한 무엇이 되기를 바라는 것도 마찬가지다. ‘여여하다’, ‘일여하다’, ‘한결같다’는 말은 듣기에 대단히 좋아 보이지만, 가능하지 않은 것을 좋은 말로 꾸민다고 가능해지는 것은 아니다.

불가능한 일을 가능하다고 믿고 평생을 바치는 것이 바로 어리석음이다.

연기하는 정신은 한결같을 수 없다

불교의 가장 기본은 연기다. 내가 「21세기 아라한」에서 계속 설명하는 것도 연기다. 모든 것은 서로 연관되어 일어나며, 연관되어 있기 때문에 항상하지 않는다. 그런데 오매일여는 정신이 언제나 한결같고 항상하기를 바란다. 출발부터 연기와 무상의 반대 방향이다.

인간의 마음과 정신은 다른 것의 영향을 받는다. 특히 육체와 정신은 끊임없이 영향을 주고받는다. 정신이 혼미하면 육체에 영향을 주고, 육체가 고통을 받거나 잠이 부족하면 공부하려고 해도 졸게 된다. 영양실조에 걸리고 허리가 아픈데도 고통스러운 자세로 계속 앉아 눕지도 않는다면, 정신이 온전하게 유지될 수 없다.

정신은 육체와 세계에서 떨어져 독립적으로 존재하지 않는다. 육체도 세상의 어떤 것도 정신에 영향을 주지 않는다면 한결같을 수 있을지 모른다. 그러나 그런 정신은 현실의 인간 정신이 아니다. 현실의 정신은 육체와 연결되고 세계와 관계를 맺으며, 그 관계 속에서 계속 달라진다.

연기한다는 것은 영향을 주고받는다는 뜻이며, 영향을 주고받는 정신은 항상할 수 없다.

잠과 음식과 죽음이 마음을 바꾼다

우리가 잠드는 일, 배가 부른 일, 커피를 마시고 담배를 피우고 술을 마시는 일, 마약을 하거나 쉬거나 숨을 쉬는 일도 정신에 영향을 준다. 친구를 만나는 일도 그렇다. 가까운 사람, 사랑하는 연인이나 자식의 죽음을 겪는 일은 말할 것도 없다. 뇌에 가해지는 물리적 충격뿐 아니라 정신적 충격과 외부의 모든 상황이 우리의 정신을 바꾼다.

우리는 세상과 연결되어 있고, 그 연결 속에서 정신은 끊임없이 영향을 주고받는다. 그런데도 정신이 언제나 한결같기를 바란다는 것은 불가능한 일을 바라는 것이다. 어제의 육체와 오늘의 육체가 다르면 어제의 나와 오늘의 나도 달라질 수밖에 없다. 비슷한 모습이 이어질 수는 있어도 조금씩 달라진다.

정신이 한결같기를 바라는 생각은 현실에서 나온 지혜가 아니라 꿈속에서 나온 전도된 몽상이다. 한결같을 수 없는데도 “이런 것이 가능할 거야”라고 상상하며 좇는 것이다.

오매일여는 깨어 있음의 완성이 아니라, 변하는 인간 정신을 변하지 않는다고 믿는 전도된 몽상이다.

탐진치를 금지하지 말고 이해하라

여러분은 불교에서 탐진치를 많이 들었을 것이다. 그러나 대개 탐진치를 그저 하지 말아야 할 것으로만 들었지, 무엇이 어리석음인지 제대로 배우지는 못했다. 불교가 지혜의 종교라면 “화를 내지 마라”, “어리석지 마라”라고 금지하는 데서 끝나서는 안 된다. 왜 화가 문제가 되는지, 무엇을 어리석다고 하는지를 이해해야 한다.

세상이 원래 그러한데도 그와 반대되는 것을 바란다고 이루어지는가? 돌덩이로 금을 만들려 한다고 금이 되는가? 정신은 한결같을 수 없는데 한결같기를 바라면 그것이 어리석음이다. 인간은 완벽할 수 없는데 완벽해지기를 바라는 것도 어리석음이다. 세상에 전지전능한 존재가 없는데 신이 있다고 믿고, 기도하면 그 신이 내 기도를 들어 줄 것이라고 기대하는 것도 불가능한 일을 가능하다고 믿는다는 점에서 같다.

탐진치는 하지 말라는 명령으로 끝낼 문제가 아니다. 무엇이 현실과 반대되는 헛된 추구인지 이해해야 한다.

불교가 초월을 바라는 종교로 뒤집혔다

있는 그대로의 진면목을 보지 못하고 엉뚱한 방향으로 달려가기 때문에 어리석다고 부른다. 꿈도 꾸지 않는 깊은 잠 속에서도 마음 상태가 그대로이기를 바라는 숙면일여와 오매일여는 헛생각이다. 그 헛된 일을 10년이나 100년 한다고 가능해지지 않는다. 오히려 그것이 가능하다고 믿으며 매달리다가 자기가 이미 그런 상태에 도달했다는 망상에 빠져 헛소리하는 사람이 될 수 있다.

불교는 한결같은 상태를 바라지 않는다. 초월을 바라지도 않는다. 모든 바람에서 벗어나라고 말한다. 그런데 어느새 불교가 무언가를 간절히 바라는 종교, 인간을 초월한 상태를 얻으려는 종교로 뒤집혀 있다.

이 역사는 단순히 중국이나 선종에서 시작된 것이 아니라 훨씬 오래되었다고 나는 본다. 부처가 죽은 뒤 100년이나 200년 사이부터 이미 연기·무상·무아를 알아듣지 못하고 다시 초월을 추구하는 종교로 변했을지도 모른다. 근 2천 년 동안 눈을 뜨기만 하면 그런 이야기를 듣게 되었으니, 그것을 믿게 된 일이 개인 한 사람만의 잘못은 아니다.

모든 바람에서 벗어나라는 불교가, 완벽함과 초월을 바라는 종교로 바뀌어 버렸다.

부처는 오매일여의 부처가 아니다

성철 승려는 오매일여를 부르짖으며 그것을 부처의 기준처럼 내세웠다. 그러나 부처는 오매일여의 부처가 아니다. 부처는 지혜로운 사람이다. 지혜로운 사람은 불가능한 것을 좇는 어리석은 일을 하지 않고, 현실을 있는 그대로 보며 지혜롭게 살아간다.

어리석은 오매일여를 바라는 사람이 부처일 수 있는가? 그 사람은 실제로 오매일여를 할 수 있는가? 할 수 없다. 완벽한 정신을 만들려다가 살아 있는 인간을 부정하지 말아야 한다.

부처는 완벽하고 한결같은 존재가 아니다. 어리석은 일을 버리고 지혜롭게 살아가는 사람이 부처다.

살아 있는 사람이 되기를 바란다. 지혜로운 사람이 되기를 바란다. 그것이 불교가 추구하는 방향이다.