21세기 아라한 9화 – 선문답을 버려라, 부처는 퀴즈를 내지 않는다

한국 불교에서는 선문답에 즉각, 막힘없이 대답하는 모습을 깨달음의 증거처럼 여기는 경우가 많다. 질문을 받자마자 기이하고 현학적인 말로 받아치면 뭔가 보통 사람과 다른 경지에 오른 사람처럼 보인다. 나는 바로 그 생각이 한국 불교를 병들게 하고, 불자와 승려가 부처가 되는 길을 가로막는 절벽으로 작용한다고 본다. 왜 그런가. 이번 글에서는 ‘백척간두에서 진일보하면 어떻습니까?’라는 선문답을 출발점으로 삼아 깨달음이 무엇인지, 언어와 개념이 어떻게 작동하는지, 사람에게 무언가를 제대로 전하려면 무엇을 해야 하는지 차례로 따져보려 한다.

백척간두에서 진일보하면 어떻습니까

향봉 스님의 인터뷰에서 들은 일화가 있다. 어느 날 한 승려가 찾아와 “백척간두에서 진일보하면 어떻습니까?”라고 물었다고 한다. 백 척이나 되는 장대 끝, 더는 앞으로 나갈 곳이 없는 절벽 끝에서 한 발을 더 내딛는다면 어떠하냐는 유명한 화두다. 향봉 스님은 그 질문에 즉각 “아주 편안하고 좋다”고 대답했다고 한다.

나는 이 장면을 오래 남겨두고 싶다. 향봉 스님에게는 뒤에 부끄러운 장면이 될 수도 있지만, 선문답의 문제가 어디에 있는지를 아주 분명하게 보여주기 때문이다. 여러분 자신이 부처가 되었다고 생각해보라. 수행을 열심히 한 승려가 찾아와 똑같은 질문을 던진다. ‘깨달은 사람이라면 어떻게 대답해야 한다’는 기존의 생각부터 내려놓고, 2,500여 년 전의 고타마 싯다르타라면 어떻게 했을지를 생각해보자.

고타마 싯다르타에게 ‘백척간두 진일보’는 미리 외워둔 공안집의 정형화된 문장이 아니었다. 그 말을 처음 들었다면 우선 “그게 무슨 말이냐?”고 물었을 것이다. 질문자가 그 표현의 관습적인 뜻을 설명하더라도 다시 “그런데 너는 무슨 뜻으로 그 말을 꺼냈느냐?”고 물었을 것이다. 그 사람이 어떤 상황에 놓여 있고, 어떤 심정과 생각 때문에 그 말을 선택했는지 알아야 하기 때문이다.

부처는 질문의 문구에 답하기 전에, 그 질문을 꺼낸 사람의 뜻과 처지를 묻는다.

우리는 깨달음과 부처를 신비한 무엇으로 상상하기 때문에 이런 장면을 쉽게 떠올리지 못한다. 눈을 감은 채 코끼리 그림을 그리듯, 실제로 부처가 무엇인지도 모르면서 ‘깨달은 자라면 선문답에 즉답할 것’이라는 그림부터 만들어놓는다. 그러나 상대가 무슨 뜻으로 물었는지도 모르는데 즉답하는 것은 깨달음이 아니라 지레짐작이다.

깨달음은 정답을 외우는 것이 아니라 원리를 이해하는 일이다

불교의 깨달음은 아주 신비하고 초월적인 능력이 아니다. 덧셈의 원리를 배워 1+1이 2이고 1+3이 4라는 것을 이해하는 일과 다르지 않다. 원리를 제대로 깨달은 사람은 처음 보는 덧셈도 풀 수 있다. 사칙연산의 원리를 충분히 이해하면 문제가 길고 복잡해도 시간이 걸릴 뿐 풀어갈 수 있다. 반대로 원리를 이해하지 못하고 답만 외운 사람은 문제의 모양이 조금만 달라져도 실제 생활에 적용하지 못한다.

불교에서 그 원리는 연기다. 모든 것이 홀로 생기는 것이 아니라 다른 원인과 조건에 의지해 일어나고 변한다는 아주 단순한 사실이다. 그러나 이 단순한 원리를 깊이 이해하여 나의 사고, 행위, 마음과 세상의 작동에 하나씩 적용하는 일은 별개의 문제다. 연기적으로 사유하고 연기적으로 살아가려고 하면, 내가 사실이라고 믿었던 수많은 생각이 착각이었다는 사실이 드러난다.

깨달은 자는 정형화된 답을 빨리 내놓는 사람이 아니라, 연기의 원리를 낯선 문제에도 적용해 자신의 착각을 계속 부수는 사람이다.

내가 이 영상을 찍는 이유도 그 연습을 함께 하기 위해서다. 오래전부터 내려온 말이라고 해서, 많은 사람이 똑같이 한다고 해서 옳다고 받아들이지 말자는 것이다. ‘백척간두 진일보’라는 익숙한 장면도 연기적으로 다시 풀어보면 된다. 질문을 던진 승려가 어떤 마음으로 향봉 스님을 찾아왔는지 나는 알 수 없다. 깨달은 사람인지 시험하려 했을 수도 있고, 정말 자신의 막힌 상황을 상담하려 했을 수도 있다. 그와 대화를 나누지 않은 나는 모른다. 바로 그 모름을 인정하는 데서 대화가 시작되어야 한다.

맞물리지 않는 톱니바퀴와 서로 다른 주파수

내가 그 자리에 있었다면 “마음이 편안하고 좋다”고 즉답하지 않았을 것이다. 질문과 대답이 서로 맞물리지 않으면, 그것은 아름답게 돌아가는 시계의 톱니바퀴가 아니다. 시계 안에서 부속품들이 제각기 헛돌아 서로에게 아무 영향도 주지 못하는 것과 같다.

상대의 착각을 부수도록 돕고, 그가 하나라도 새롭게 관찰하도록 하려면 먼저 서로의 주파수를 맞춰야 한다. 내가 아무리 열심히 방송해도 상대가 다른 주파수의 라디오를 켜두고 있으면 내 말은 들리지 않는다. 우리는 보통 같은 언어를 쓴다는 이유로 같은 주파수에 있다고 착각한다. 그러나 실제로는 같은 단어를 쓰면서도 서로 전혀 다른 개념을 떠올린다.

말이 같다고 뜻이 같은 것은 아니다. 소통은 같은 단어를 던지는 데서가 아니라 서로의 주파수를 확인하는 데서 시작된다.

식물, 생명, 불살생이라는 말은 누구에게나 같은가

‘식물은 생명인가?’라고 물어보자. 많은 사람은 당연히 생명이라고 답하겠지만, 누군가는 생명이 아니라고 생각할 수도 있다. 각자 자기 대답이 너무 당연하기 때문에 다른 사람도 똑같이 생각할 것이라고 여기기 쉽다. 그러나 언어와 개념은 각자가 살아오며 겪은 주관적인 경험 위에서 성립한다.

이 차이는 불살생계로 들어가면 더 분명해진다. 식물이 생명이라면 불살생의 ‘생명’에 식물도 포함해야 하는가? 생명을 해치는 일이 악하고 업을 짓는 일이라서 절대로 해서는 안 된다고 여긴다면, 식물도 해치지 말아야 하는가? 육식을 피하면서 살생을 걱정하는 사람도 이 질문 앞에서는 서로 다른 이유를 내놓을 것이다. 어떤 사람은 식물이 생명이 아니라고 하고, 어떤 사람은 생명이지만 불살생계의 대상에는 들어가지 않는다고 말할 것이다.

동물과 식물은 우리가 막연히 생각하는 것만큼 멀리 떨어져 있지 않다. 둘 다 생명체다. 그런데 우리는 ‘살생’이라는 말을 들으면 살아서 움직이는 동물을 죽이는 장면부터 떠올린다. 그 개념을 깊이 따져보지도 않은 채 계를 지키고 있다고 생각한다.

앞서 ‘모기를 죽여도 됩니까?’라는 질문에 나는 모기를 반드시 잡으라고 말했다. 그러자 누군가는 모기를 잡으면 절대로 안 된다고 했고, 심지어 모기를 죽이면 선에 들지 못한다는 식의 말도 했다. 그러나 그 말을 하는 사람도 쌀과 채소를 먹는다. 우리가 먹는 음식은 다른 생명이었고, 탄소 생명체인 우리는 다른 생명체였던 것을 섭취하지 않고서는 살 수 없다. 모기만 생명이고 오늘 먹은 쌀과 채소는 생명이 아닌 것이 아니다.

같은 불살생계를 받았다고 해서 같은 불살생을 실천하는 것은 아니다. 생명과 살생에 대한 개념부터 사람마다 다르기 때문이다.

두 사람이 같은 자리에서 똑같이 오계를 받았더라도, 식물과 동물, 생명과 살생에 대한 개념은 각자가 받은 교육과 주변의 영향, 살아온 경험에 따라 다르다. 공통되는 교집합은 있겠지만 경계 전체가 같지는 않다. 이 사실을 보지 못하면 우리는 자기 머릿속 개념을 모든 사람이 공유한다고 착각한다.

나무와 대나무, 사랑과 러브가 보여주는 언어의 한계

‘나무’라는 단어도 마찬가지다. 나는 나무를 알고 있고 당신도 나무를 안다고 생각한다. 그런데 대나무는 나무인가, 아닌가? 누군가는 이름에도 나무가 들어가니 당연히 나무라고 생각하고, 다른 누군가는 대나무가 나무가 아니라 풀이라고 알고 있다. 각자는 자기 판단이 상식이라고 여기지만, 같은 단어를 쓴다는 사실만으로 같은 개념을 공유하는 것은 아니다.

불교를 전하려면 언어를 제외할 수 없다. 그러나 언어에는 적어도 두 가지 어려움이 있다. 하나는 언어 자체의 불확정성이다. 언어는 현실을 정확히 잘라 만든 것이 아니라 편의를 위해 대략 만들어졌고, 시간과 공간에 따라 뜻과 쓰임이 변한다. 한국어의 ‘사랑’과 영어의 ‘love’를 사전에서는 대응시킬 수 있지만, 한국 사람과 미국 사람이 각각 그 말을 사용하는 대상과 상황은 다를 수 있다.

같은 부산 사람 사이에서도 다르다. 나는 연애할 때 아내에게 한두 번 말한 것 말고는 ‘사랑한다’는 표현을 거의 쓰지 않고 살았다. 그렇다고 부산 사람이 모두 그런 것도 아니다. 어머니를 사랑한다고 할 때, 강아지를 사랑한다고 할 때, 카메라나 유튜브를 사랑한다고 할 때 같은 단어를 써도 그 안의 경험과 무게는 다르다. 같은 방 안에 마주 앉은 두 사람조차 서로 다른 부모와 친구를 만나고, 다른 삶과 영상을 경험했으니 사랑에 대한 개념이 같을 수 없다.

2,600년 전의 언어뿐 아니라 지금 같은 방에서 쓰는 언어도 완전히 같지 않다. 우리의 말에는 각자의 삶이 들어 있다.

이심전심과 염화미소로는 불법을 전할 수 없다

언어가 이렇게 불완전하다고 해서 언어를 버릴 수는 없다. 나의 경험과 깨달음을 상대에게 전하고, 그도 원리를 관찰할 가능성을 만들려면 결국 말해야 한다. 텔레파시로는 할 수 없다. 고타마 싯다르타가 텔레파시로 불법을 전할 수 있었다면 2,600년 전에 이미 전 세계 사람에게 모두 전했을 것이다.

나는 이심전심과 염화미소 이야기를 사기극이라고 말한다. 부처가 꽃을 들어 보였고 마하가섭만 미소 지어 마음에서 마음으로 법이 전해졌다는 이야기는 부처의 실제 가르침을 담은 경전이 아니다. 선불교가 자신의 첫 조사를 부처에게까지 연결해 근본을 만들려고 뒤에 만들어낸 위경의 이야기다. 그것을 동화처럼 즐길 수는 있어도, 실제 전달의 원리로 삼아서는 안 된다.

부처는 텔레파시로 깨달음을 넘겨주지 않는다. 말과 관찰을 통해 상대가 스스로 볼 수 있도록 돕는다.

그렇다면 서로 다른 주파수를 어떻게 맞출 것인가. 첫째, 아주 쉬운 말로 차분하게 여러 번 이야기하며 서로가 같은 뜻을 떠올리는지 확인해야 한다. 둘째, 둘이 함께 관찰할 수 있는 현실과 사물을 보아야 한다. 기도로 무엇이든 이룰 수 있다고 믿는 사람에게 바위를 물에 던져보게 하고, 기도해서 그 바위를 떠오르게 해보라고 할 수 있다. 바위가 떠오르지 않는 현실을 함께 본 다음에야 무엇이 가능한지 이야기할 수 있다.

부처가 사용한 방식이 바로 이런 것이다. 상대가 가진 착각을 부수고 해탈하도록 도우려면, 내가 알게 된 원칙을 그가 알아들을 수 있는 가장 쉬운 말로 전하고 그가 직접 관찰할 수 있는 사실을 보여주어야 한다. 부처가 수수께끼를 던지고 상대가 알아서 지레짐작하도록 내버려두었겠는가.

질문자의 상황을 묻는 것이 먼저다

이제 처음의 선문답으로 돌아가자. 어떤 승려가 나에게 “백척간두에서 진일보하면 어떻습니까?”라고 물었다. 그는 한국 선종의 문화와 관습 속에서 선문답에는 즉각 대답해야 깨달은 사람이라는 선입견을 배웠을 수 있다. 나를 시험하려 왔을 수도 있다. 그러나 그가 선문답을 걸어왔다고 해서 나도 선문답으로 대응해야 하는가.

깨달은 자라면 그가 조금이라도 도움을 얻도록 최선을 다해야 한다. “당신은 그 말을 어떤 뜻으로 쓰고 있습니까? 어떤 상황과 마음에서 그 질문을 했습니까? 지금 당신이 한 발도 더 나갈 수 없다고 느끼는 백척간두는 무엇입니까?”라고 물어야 한다. 한 문장에 그 사람의 마음이 저절로 담겨 내게 전해졌다고 생각해서는 안 된다. 주파수를 맞춘 다음에야 대답할 수 있다.

선문답의 문구를 해석하기 전에, 그 문구를 꺼낸 사람의 실제 백척간두가 무엇인지 물어야 한다.

아주 쉬운 말로도 원리를 전달하기 어려운데 수수께끼로는 더 어렵다. 1+1이 2가 된다는 말을 외운 것과 덧셈의 원리를 깊이 이해한 것은 다르다. 마찬가지로 연기라는 말을 외운 것과 언어, 개념, 자신과 상대를 연기적으로 이해하는 것은 다르다. 부처가 무엇인지 모르니 ‘마음이 편안하고 좋다’는 즉답이 깨달음의 표현처럼 보이는 것이다.

선문답의 즉답은 99.999퍼센트의 동문서답이다

물론 질문과 즉답이 우연히 맞아떨어질 수도 있다. 두 사람의 주파수가 마침 똑같이 맞아 벼락이 치듯 하나가 전달될 가능성을 완전히 부정할 필요는 없다. 그러나 대부분, 나는 99.999퍼센트의 경우 서로 다른 곳에 골대를 세워놓고 각자 공을 차는 꼴이 된다고 본다. 질문자는 자기 골대에서 질문하고, 대답자는 다른 골대에서 대답한다. 이것이 동문서답이고, 우리가 선문답이라고 떠받드는 장면의 실상이다.

즉각 대답했다고 상대가 깨닫는가. 그의 착각을 부수고 해탈하도록 도울 수 있는가. 대답하는 사람은 질문자에 대해 무엇을 아는가. 자기 자신과 언어와 개념과 연기에 대해서는 무엇을 아는가. 아무것도 모르면서 스스로 깨달았다고 말한다면, 그 말은 깨달음의 증거가 아니다.

서로의 맥락을 모른 채 주고받는 선문답은 소통이 아니라 각자 다른 방송을 하는 두 대의 라디오다.

나는 향봉 스님을 지적했지만, 불교는 사람을 짓밟기 위해 비판하는 것이 아니다. 그에게도 도움이 되기를 바란다. 문제는 한 개인의 실수에만 있지 않다. 이런 착각을 깨달음의 표준으로 만들어온 한국 불교의 문화가 더 큰 문제다.

진제 종정과 조계종을 지탱한 단절의 문화

그 대표적인 사례로 나는 조계종의 전 종정 진제를 말해왔다. 진제는 두 번에 걸쳐 약 10년 동안 조계종 종정 자리에 있었다. 나는 그를 사기꾼이라고 부른다. 스스로 깨달았다고 말하지만 가장 기본적인 불교조차 모르는 사람이라고 판단하기 때문이다. 더 심각한 문제는 그런 사람이 조계종의 정신적 지주 자리에 10년이나 앉아 있을 수 있었다는 사실이다.

조계종 안에 정말 깨달은 자가 있었다면 자기 종정 자리에 사기꾼이 앉아 돈과 명예를 위해 깨달음을 팔고 있는 상황에 벼락같이 분노했을 것이다. 그런데 아무도 막지 못했다. 그에게 찾아가 배우고 선맥과 법맥을 이었다는 말을 받아들였다. 내가 진제를 왜 사기꾼이라고 보는지는 영상과 글로 여러 번 밝혔다. 여기서 묻는 것은 그런 사람이 어떻게 그 자리를 유지할 수 있었느냐는 것이다.

그 바탕에 선문답 문화가 있다. 선문답은 연기적이지 않은 단절의 구조를 갖는다. 퀴즈처럼 묻고 퀴즈처럼 대답하면서도, 질문과 답 사이의 의미가 실제로 연결되는지 확인하지 않는다. 그것으로 무엇인가 전달되었다면 한국 불교에는 깨달은 자가 넘쳐났어야 한다. 그러나 한 시간 말을 듣고도 내 착각 하나가 밝혀지지 않고, 깨달음과 연기를 조금도 이해하지 못하며, 10년을 따라다녀도 아무것도 알 수 없다면 현실의 결과가 이미 답을 보여준다.

깨달음을 점검할 언어와 소통이 끊긴 곳에서는, 깨달은 자와 사기꾼을 구분할 방법도 사라진다.

자기도 뜻을 모르는 “부모미생전 본래면목이 무엇이냐” 같은 말을 주야장천 반복하고, 질문을 받으면 소리치거나 때리고, 엉뚱한 말로 받아치는 행동이 깨달음의 표지가 되었다. 찾아온 사람과 현재 수행 상태를 자세히 이야기하고, 그가 무엇을 착각했으며 어디에 막혀 있는지 묻고, 한 걸음 나아갈 이정표를 주는 시간이 사라졌다. 질문은 한쪽 귀로 흘리고 자기 퀴즈만 던지는 은산철벽이 한국 불교의 현실이 되었다.

부처는 퀴즈를 내지 않는다

현학적이고 신비해 보이는 말을 높이고, 평범하고 쉬운 언사를 하찮게 여기는 헛생각이 한국의 많은 승려 눈을 가리고 있다. 법상에 올라가 탁자를 세 번 치고 “알겠느냐?” 한마디 한 뒤 내려오는 장면을 생각해보라. 고타마 싯다르타가 그렇게만 했다면 불교가 지금까지 이어졌겠는가. 흔적도 없이 사라졌을 것이다. 바로 그래서 한국 불교가 망하고 있다.

연기적 사유를 한다면 서로의 수행 상황과 마음, 말과 행위를 살펴 깊게 대화해야 한다. 그런데 자신의 마음과 현재 상태는 숨기고, 겉으로는 신비하고 현학적인 선문답만 주고받으면서 그것을 깨달은 자의 모습처럼 꾸민다. 깨달음이 무엇인지, 깨달은 자가 어떤 상태인지 모르니 코미디를 코미디인 줄 모르고 쫓아다니는 사람이 생긴다. 그 결과 조계종뿐 아니라 한국 불교 전체가 함께 침몰한다.

부처가 탁자를 세 번 치고 “알겠느냐?”며 내려갔다면 불교는 전해지지 않았다. 부처는 사람들이 알아들을 수 있도록 말했기 때문에 부처다.

21세기의 한국 불교가 해야 할 일은 분명하다. 선문답을 깨달은 사람의 표준으로 떠받드는 일을 버려야 한다. 진짜 깨달은 사람이 어떤 순간 상대에게 충격을 주기 위한 도구로 선문답을 쓸 수는 있다. 그러나 그것은 어디까지나 도구여야 하고, 결국 상대에게 무언가가 전달되어야 한다. 상대가 스스로 관찰하고 자기 착각을 깨뜨릴 수 있도록 도와야 한다.

서로 다른 골문을 세워놓고 공을 차고, 주파수도 맞지 않는 두 라디오처럼 각자 방송하다가 헤어지는 일이 수행일 수는 없다. 깨달음이 궁금하다면 차분하게 묻고, 자세히 듣고, 함께 관찰해야 한다. 깨달은 자는 선문답을 할 것이라는 착각에서 벗어나야 한다.

부처는 당신이 이해하기 쉬운 언어로 말하고, 당신의 개념과 눈높이를 확인하며, 당신이 직접 관찰할 수 있는 현실을 보여준다. 그렇게 당신이 자신의 착각을 부술 기회를 주는 사람이 부처다.

고타마 싯다르타가 선문답만 했다면 불교는 오늘날까지 내려오지 않았다. 이제 선문답이라는 헛생각에 빠져 하는 헛짓을 그만해야 한다.