21세기 아라한 13화 – 전생을 보았다는 착각 : 전현수 박사, 이제 그만 꿈에서 깨어나세요

전생을 보았다는 사람들

세상에는 전생을 보았거나 기억한다고 말하는 사람들이 가끔 있다. 전현수 박사의 최근 영상들에도 윤회가 실제한다거나 전생을 보았다는 식의 이야기가 등장한다. EBS 다큐멘터리에는 어린 승려가 자신이 전생에 부처였고 사람들을 구제하기 위해 다시 인간으로 태어났다고 말하는 장면도 나온다. 이런 사례를 보면 21세기에도 세상에는 미신이 가득하다는 사실을 알 수 있다.

부처는 2,600년 전에 이런 미신을 깨뜨리려 했다고 나는 생각한다. 그런데 지금 부처의 가르침을 따른다는 사람들이 부처가 가르친 것과 정반대 방향으로 달려가며 부처의 이름을 팔아 윤회, 전생, 전생 기억을 퍼뜨린다. 불교를 깊이 공부했다고 말하는 전현수 박사가 이런 미신을 퍼뜨리는 것은 더 큰 문제다. 그래서 나는 왜 전생을 보았거나 기억한다는 말이 착각인지, ‘본다’와 ‘기억한다’는 것이 무엇인지부터 따져 보려 한다.

전생을 보았다는 말을 믿기 전에 먼저 물어야 한다. 본다는 것은 무엇이고, 기억한다는 것은 무엇인가?

의문을 던지고 관찰하며 연기적으로 사유하라

불교는 해탈의 종교다. 내가 말하는 해탈은 엉뚱한 착각, 욕망, 바람과 괴로움에서 벗어나는 일이다. 그러려면 의문과 질문을 던지고, 관찰하고, 연기적으로 사유해야 한다. 연기적 사유는 눈을 감고 아무것도 보지 않은 채 하는 공상이 아니다. 현실의 연관성과 원인과 결과를 관찰한 뒤, 그 관찰을 바탕으로 내 질문에 대한 답을 찾아가는 일이다.

우리는 안이비설신의라는 감각 기관을 통해 세계와 나 자신을 접한다. 색수상행식이라는 육체와 정신을 현실에서 관찰하고, 그 안의 관계를 살피며 사유하는 것이 불교다. 오늘 내가 제시하는 질문과 대답도 믿으라고 내놓는 정답이 아니다. 여러분도 스스로 관찰하고 질문하고 연기적으로 사유할 수 있어야 한다.

불교는 관찰할 수 없는 것을 믿으라고 요구하는 종교가 아니라, 관찰할 수 있는 현실에서 질문의 답을 찾아가는 지혜다.

과거는 볼 수 없고 떠올릴 수 있을 뿐이다

‘본다’는 것은 지금 눈을 뜨고 있을 때 빛이 눈으로 들어오고, 그 정보가 뇌에 전달되어 해석되는 현재진행형의 과정이다. 나는 몇 시간 전의 오전을 지금 다시 볼 수 없다. 어제도 볼 수 없다. 별도의 영상으로 기록해 둔 것을 보는 경우가 아니라면 누구도 자기 과거를 눈앞에서 다시 보지 못한다.

그렇다면 전생을 본다는 말은 그 표현부터 모순이다. 설령 전생이 있다고 가정해도 그것을 보는 것이 아니라 떠올린다고 해야 한다. 과거는 볼 수 없고 기억을 통해 떠올릴 수 있을 뿐이다. 시간을 되돌리거나 우주의 모든 정보가 아카식 레코드 같은 곳에 기록되어 있다는 상상을 끌어들이지 않는 한, 우리가 실제로 보는 것은 지금 이 순간뿐이다.

우리는 과거를 보지 못한다. 과거를 떠올릴 뿐이다. 그러므로 ‘전생을 보았다’는 말은 본다는 행위가 무엇인지부터 혼동한 표현이다.

사문과경의 숙명통은 불교가 아니라 소설이다

전생을 떠올린다는 말은 기억의 문제로 넘어간다. 여기서 나는 사문과경을 예로 든다. 이 경전은 왕이 사문이 되었을 때 얻는 결실이 무엇인지 묻고 부처가 답하는 형식으로 구성되어 있다. 그 안에서는 선정에 든 사람이 육신통을 얻고, 숙명통으로 한 생과 두 생을 넘어 천 생, 만 생, 심지어 겁의 세월 동안 겪은 수많은 전생을 모두 기억한다고 말한다. 어디에서 어떤 가문과 인종으로 태어났고, 무엇을 먹고 어떻게 살다가 죽었는지까지 모두 안다는 것이다.

나는 이것을 소설이라고 부른다. 사문과경은 윤회와 숙명통을 사실처럼 떠받치는 경전이지만, 연기·무상·무아를 말하는 불교와 맞지 않는다. 마음으로 만든 육체가 날아다니고 태양과 달을 만지며 먼 곳을 보고 수많은 전생을 기억한다는 서술은 부처의 가르침이 아니라 신통력과 윤회를 믿는 사람들이 만들어 붙인 상상이다. 경전이라는 이름을 달았다고 사실이 되는 것이 아니다.

사문과경에 적혀 있다는 이유로 숙명통과 윤회가 사실이 되지는 않는다. 그 서술은 부처를 신격화한 상상이며, 나는 그것을 불경이 아니라 힌두교적 소설로 본다.

육체를 떠난 ‘나’라는 상상

전생을 기억하려면 이번 육체가 죽어도 남아 다음 육체로 옮겨 가는 무엇인가가 있어야 한다. 과거 사람들은 그것을 아트만, 푸드갈라, 사트바, 지바 같은 말로 상상했다. 나는 금강경의 아상·인상·중생상·수자상도 서로 다른 네 종류의 사람이 아니라, 육체와 분리된 ‘나’가 있을 것이라는 네 가지 상상으로 이해한다. 육체가 죽어도 남아 다시 몸을 갈아 끼우는 정신체가 있어야 전생 기억이라는 이야기가 성립하기 때문이다.

그러나 불교가 관찰하는 것은 그런 보이지 않는 정신체가 아니다. 불교는 안이비설신의와 색수상행식, 곧 지금의 육체와 정신을 돌이켜 본다. 그 관찰 속에서는 육체도 정신도 관계와 조건에 의지해 변한다. 독립적이고 불변하며 영향을 받지 않는 ‘나’는 발견되지 않는다. 이것이 연기이고 무상이며 무아다. 육체를 떠나 몸을 바꾸어 끼우는 영혼 같은 것이 없다면, 윤회하는 개체와 전생 기억도 성립하지 않는다.

무아를 말하는 불교 안에 육체와 무관하게 영원히 기억을 보존하는 정신체를 집어넣을 수는 없다.

기억은 영혼이 아니라 육체에 새겨진다

21세기의 우리가 인간을 관찰해 보면 기억은 영혼이 아니라 육체에 의존한다. 뇌의 어떤 부분이 손상되면 기억이 사라지고, 언어와 관련된 부분이 손상되면 말을 하지 못하며, 치매가 생기면 기억과 인식이 무너진다. 이것은 영혼이 고장 난 것이 아니라 육체가 변한 결과다. 정신은 육체와 분리된 채 작동하지 않는다.

영혼이 있다고 가정해 보자. 눈도 귀도 코도 혀도 피부도 뇌도 없는 영혼이 어떻게 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 느끼고 생각할 수 있겠는가? 무엇으로 천국과 지옥을 보고, 무엇으로 다음 태아의 몸을 찾아 들어가며, 무엇으로 과거를 기억하겠는가? 육체와의 연관성을 끊어 놓은 순간 영혼은 아무것도 할 수 없다. 불교가 안이비설신의, 색성향미촉법, 색수상행식을 함께 말하는 이유는 정신 활동이 현실의 조건과 육체에 의존하기 때문이다.

눈과 뇌 없이 볼 수 없고, 육체의 변화 없이 기억할 수 없다. 기억은 육체와 분리된 영혼의 창고가 아니다.

기억의 한계와 학습의 육체성

우리는 방금 유심히 본 손조차 눈을 감으면 정확히 기억하지 못한다. 오늘 아침이나 어제 있었던 일도 극히 일부만 남는다. 반복된 일, 강한 충격, 생명의 위협, 기쁨과 보상처럼 생존과 행동에 중요한 정보가 더 잘 남을 뿐이다. 평생 본 어머니의 얼굴조차 세부를 모두 떠올리지 못하는데, 천 생과 만 생의 모든 장면을 완전하게 기억한다는 말은 인간의 기억을 관찰해 본 사람이라면 받아들이기 어렵다.

언어와 기술의 학습도 마찬가지다. 구구단이 바로 나오고, 말을 자연스럽게 하고, 자전거를 타고, 악기를 연주할 수 있는 것은 수없는 반복 속에서 뇌와 육체가 바뀌었기 때문이다. 어린아이가 오랜 시간 듣고 말하고 실패하고 반복하면서 언어를 익힌다. 그런데 최면을 받거나 어느 경지에 들었다는 이유로 고대 언어가 갑자기 유창하게 튀어나온다면, 그 언어를 가능하게 할 만큼 뇌와 육체가 언제 어떻게 바뀌었다는 말인가?

학습과 기억은 뇌와 육체가 변한 결과다. 아무 변화도 없이 전생의 언어와 기억이 갑자기 입력된다는 말은 그 과정을 통째로 블랙박스로 만든다.

블랙박스를 믿으라고 하는 것은 불교가 아니다

전현수 박사의 최면 사례나 어린 승려의 주장을 사실이라고 양보해도 문제는 남는다. 죽은 사람의 정보가 다음 사람의 뇌로 어떻게 전달되었는지, 그 과정 전체가 블랙박스다. 영혼이 기억을 가지고 들어왔는지, 우주의 기억 저장소에서 끌어왔는지, 깨달은 순간 갑자기 접속했는지 아무것도 관찰할 수 없다. 유식의 업식이나 아뢰야식을 또 하나의 보이지 않는 저장소처럼 상상해도 문제는 해결되지 않는다.

불교는 이런 블랙박스를 믿으라고 요구하지 않는다. 내가 본다는 것이 무엇인지, 기억한다는 것이 무엇인지, 육체와 정신이 무엇인지 관찰하라고 한다. 2,600년 전보다 우리는 뇌와 육체를 훨씬 더 많이 관찰할 수 있다. 그런데도 옛사람이 하늘을 날고 태양과 달을 만지며 억겁의 전생을 기억한다고 써 놓은 이야기를 경전이라는 이유로 사실로 믿는다면, 그것은 지혜가 아니라 미신이다.

사문과경의 말이 문자 그대로 사실이라면 부처는 단세포 생물과 바다 밑을 기어 다니던 생명, 공룡과 인류의 진화 과정까지 모두 기억했어야 한다. 그러나 그런 말을 한 적이 없다. 오히려 부처를 전지전능하게 만들려는 경전이 그 기준에 맞는 부처는 한 번도 존재하지 않았다는 모순을 만들어 낸다.

관찰할 수 없는 전달 과정을 감춘 채 결과만 믿으라고 하는 것은 불교가 아니다. 그것은 상상, 추측, 억측과 바람을 사실로 바꾸는 미신이다.

전생의 꿈에서 깨어나 지금의 삶을 보라

나는 전생을 보았거나 기억한다는 말이 착각이거나 거짓말이라고 판단한다. 전현수 박사처럼 불교를 말하는 사람이 그 착각을 다른 사람에게까지 전달해서는 안 된다. EBS 역시 외국의 어린 승려가 전생을 기억한다고 말하는 장면을 신기한 이야기로 소비할 것이 아니라 그것이 미신인지 따져 볼 수 있어야 한다.

미신을 믿으면 몸과 재산과 시간과 돈을 허황된 꿈에 바치게 된다. 더 큰 문제는 무상·무아·연기적 사유를 하지 못하고, 지금 이 순간의 삶이 얼마나 소중한지, 어떻게 살아야 하는지 보지 못한다는 데 있다. 불교는 부처를 믿으라고 한 적이 없다. 세상을 관찰하고, 의문을 던지고, 연기적으로 사유하여 자기 착각에서 거듭 벗어나는 삶의 태도가 불교다.

전생의 꿈에서 깨어나야 지금의 삶이 보인다. 믿지 말고 질문하라. 관찰하고 연기적으로 사유하라.