21세기 아라한 10화 – 장좌불와의 어리석음, 부처는 초월을 바라지 않는다

장좌불와의 신화를 먼저 버려야 한다

한국 불교에는 성철 스님이 오랫동안 앉아 있고 눕지 않았다는 장좌불와의 이야기가 마치 신화처럼 전해진다. 사람이 잠잘 때조차 눕지 않고 계속 앉아 있었다고 하면 많은 이들이 “대단하다, 신기하다, 신비하다”고 감탄한다. 그러나 나는 이 이야기에서 감탄부터 걷어 내자고 말한다. 장좌불와의 이미지는 불교 수행을 이해하는 데 도움이 되는 것이 아니라, 수행을 정반대 방향으로 끌고 가는 어리석은 이미지이기 때문이다.

이 문제는 사소하지 않다. 불교의 수행이 무엇인지, 깨달음이 무엇인지 모르면 사람은 힘들고 불가능해 보이는 일을 해내는 것이 곧 수행이라고 생각한다. 그러면 짧은 인생을 다 바쳐 노력하면서도 부처가 되는 길과 반대쪽으로 간다. 부처가 이미 길을 보여 주었는데도 온몸을 던져 엉뚱한 길을 가는 까닭은 불교와 부처와 깨달음을 제대로 묻지 않았기 때문이다.

장좌불와처럼 남들이 하기 어려운 일을 해내는 것이 불교라면 기예단에 가면 된다. 불교는 이적을 겨루는 기예가 아니라 지혜다.

불교는 신통력의 종교가 아니라 지혜의 종교다

오래 앉아 있고 눕지 않는 모습은 남들이 하기 어려운 이적처럼 보일 수 있다. 그러나 공중을 날고 입에서 불을 뿜는 재주가 보고 싶다면 서커스 기예단에 가면 된다. 부처가 되면 하늘을 날고, 전생을 알아보고, 상대의 마음을 꿰뚫어 보고, 가 보지도 않은 곳의 일을 미리 아는 것이 불교라고 들었다면 잘못 들은 것이다. 육신통과 신비한 능력에 대한 이야기는 기존 인도인들이 품었던 환상을 후대 사람들이 부처에게 옮겨 심은 것일 뿐, 내가 말하는 불교는 그 반대 방향에 있다.

부처는 인간으로 살다가 인간으로 죽었다. 붓다는 신이 아니라 눈을 뜬 사람, 자신의 착각을 부수고 지혜롭게 살아가는 사람이다. 우리도 부처가 된다고 해서 인간을 벗어나지 않는다. 인간으로 살고 인간으로 죽는다. 이 가장 기본적인 사실을 이해하지 못하니 수행자는 엉덩이에서 피가 나도록 앉아 있었다거나 용맹정진을 했다거나 육체를 극단까지 몰아붙였다는 이야기에 끌린다.

부처는 인간을 초월한 신이 아니다. 인간과 세계를 지혜롭게 보는 눈을 뜬 인간이 붓다다.

고행상은 따라야 할 모범이 아니라 버려야 할 실패의 모습이다

사람들은 싯다르타가 6년 고행 끝에 가슴뼈가 드러나고 가죽이 뼈에 달라붙은 모습을 조각과 그림으로 본다. 그리고 그 형상을 성스럽게 여긴다. 그러나 그 고행상은 불교에서 가장 먼저 부숴야 할 이미지다. 그것은 부처의 깨달음을 보여 주는 모습이 아니라, 깨닫기 전 싯다르타가 잘못된 길에서 헤맸던 모습을 보여 준다.

만일 굶고, 눕지 않고, 허리뼈가 망가질 때까지 앉아 육체를 이기는 일이 깨달음에 필수였다면 부처는 제자들에게 그대로 시켰을 것이다. “밥을 굶어라. 일어서지 마라. 잠도 자지 마라. 육체를 이겨라.” 그러나 불교에는 그것을 깨달음의 필수 조건으로 가르치는 전통이 없다. 부처는 자신이 했던 고행을 제자들에게 권하지 않았다. 고행으로는 자신이 찾던 답을 얻지 못한다는 사실을 알았기 때문이다.

고행상은 부처가 된 방법의 상징이 아니다. 고타마 싯다르타가 깨닫기 전에 했던 어리석은 연금술의 흔적이다.

차안뿐 아니라 피안에서도 벗어나야 한다

불경에는 차안과 피안을 모두 떠나라거나 이 세상과 저 세상을 모두 떠나라는 식으로 번역되는 말이 자주 나온다. 나는 그 원래 뜻을 오라와 빠람, 곧 낮고 세속적인 욕망과 그것을 넘어 초월하려는 욕망 모두에서 벗어나라는 말로 읽는다. 오라는 탐욕과 분노와 어리석음에 가득 찬 일상의 삶이다. 빠람은 인간을 넘어 신이 되려는 욕망, 동물과 생명체와 육체에서 벗어나려는 욕망이다.

불교는 세속적 탐욕에서 벗어나라고 말하면서 동시에 초월적 탐욕에도 붙잡히지 말라고 한다. 인간이 신이 될 수 없는데도 신이 되려 하고, 생명체이면서 생명체를 벗어나려 하고, 육체를 가졌으면서 육체를 내던지려는 것은 현실을 있는 그대로 보지 못한 욕망이다. 장좌불와와 고행은 바로 이 빠람의 욕망, 초월하려는 욕망을 수행으로 잘못 포장한 것이다.

탐욕스러운 세속의 삶에서도 벗어나야 하지만, 인간을 초월해 완벽한 존재가 되려는 욕망에서도 벗어나야 한다.

연기·무상·무아를 알면 초월의 헛된 목표가 무너진다

세상은 연기적이다. 모든 것은 서로 연관되어 일어나며, 원인과 조건을 주고받는다. 아무 영향도 받지 않는 독립적이고 불변하는 것이 있다면 그것은 영원할 수 있을 것이다. 그러나 바위조차 바람과 마찰과 충격의 영향을 받아 언젠가 사라진다. 내 정신과 육체, 생명체와 자연, 태양과 지구도 모두 관계 속에서 영향을 주고받는다.

이 연관성을 보는 순간 영원불멸한 영혼, 절대적인 신, 변치 않는 앎, 전지전능하고 불사하는 존재가 성립할 수 없음을 알게 된다. 이것이 무상이고 무아다. 볼펜, 카드, 휴대전화, 손가락을 하나의 고정된 사물처럼 부르지만, 그 이름은 끊임없이 변화하는 과정의 한 장면을 붙잡아 놓은 것일 뿐이다. 연기와 무상과 무아는 서로 다른 세 가지 세계를 말하는 것이 아니라 같은 현실의 면모를 여러 방식으로 드러낸다.

연기적으로 존재하는 세상에는 관계와 변화에서 벗어난 영원하고 완벽한 실체가 없다.

깨달음은 불가능한 연금술을 그만두는 일이다

싯다르타도 처음에는 왜 인간이 태어나 늙고 병들고 죽는지, 그 생로병사에서 완전히 벗어날 수 없는지를 물으며 출가했다. 육체 안의 아트만이나 절대적 지식, 우주적 지식을 찾으면 생로병사에서 벗어날 수 있다고 여겼을 수 있다. 그래서 육체를 극단으로 몰아붙이는 고행도 했다. 그러나 마침내 자신이 헛된 것을 찾고 있었다는 사실을 알았다. 연기적인 세계에서 독립불변의 무엇을 찾고 있었던 것이다.

나는 이를 연금술에 비유한다. 옛사람들은 납이나 수은이나 철을 금으로 바꿀 수 있을지 모른다고 생각했기에 온갖 시도를 했다. 불가능하다는 사실을 모르면 평생 돌멩이를 금으로 바꾸려 할 수 있다. 그러나 원리를 알면 그 시도 자체를 멈춘다. 신이 되려는 것, 생로병사를 초월하려는 것, 완벽해지려는 것, 신통력을 얻으려는 것도 마찬가지다. 연기적 세계의 원리를 알면 그것이 불가능한 목표임을 알고 더 이상 추구하지 않는다.

깨달음은 돌멩이를 금으로 만드는 능력을 얻는 일이 아니라, 돌멩이를 금으로 만들겠다는 헛된 일을 멈추는 지혜다.

성철과 자승의 고행 퍼포먼스가 남긴 악영향

그런데 후대의 불교는 부처가 버린 길을 다시 성스럽게 꾸몄다. 성철의 장좌불와, 달마의 오랜 면벽, 무문관에 들어가는 일, 용맹정진 같은 말이 어렵고 힘든 일을 견딜수록 수행이 깊어진다는 인상을 만든다. 특히 한국 불교에서 성철의 장좌불와 신화는 고행을 깨달음의 지름길처럼 여기게 하는 거대한 악영향을 남겼다.

자승 전 총무원장과 그 일당이 추운 겨울 천막에 들어가 씻지 않고 적게 먹고 적게 자는 모습을 내세우고, 그것을 영화로까지 만들어 홍보한 것도 같은 구조다. 남보다 더 어려운 일을 하는 것처럼 보이면 대중이 훌륭한 수행이라고 여길 것이라고 계산한 퍼포먼스다. 그러나 육체를 괴롭히는 일과 깨달음 사이에는 0.001퍼센트의 연관도 없다. 사람은 이미 스스로 만든 탐욕과 분노와 오만, 관계의 갈등과 삶의 조건 속에서 괴로워한다. 그 괴로움을 이해할 지혜가 필요한 것이지, 새로운 육체적 괴로움을 얹을 필요가 없다.

고행을 더 어렵고 화려하게 연출한다고 수행이 깊어지는 것이 아니다. 그것은 깨달음이 아니라 수행을 이용한 퍼포먼스다.

선정과 삼매는 도움일 뿐 깨달음 자체가 아니다

장좌불와를 하며 선정에 든 경우와 선정에도 들지 못한 채 억지로 앉아 있는 경우를 나누어 보자. 먼저 삼매와 선정에 든 사람은 고통스러운 것이 아니라 오히려 편안하고 즐겁다. 독서삼매나 당구삼매처럼 무엇인가에 깊이 몰두하면 마음은 조용해지고 안정된다. 산속에 앉아 삼매의 즐거움에 잠긴 사람을 고행하는 성자처럼 볼 수 있지만, 거칠게 말하면 그는 온종일 자기 쾌감에 빠져 있는 것일 수도 있다.

삼매는 삼매일 뿐 깨달음이 아니다. 마음이 고요하면 관찰하기 좋아지고 지혜를 얻는 데 도움이 되므로 불교 수행의 한 축이 정이다. 그러나 깨달음은 혜, 곧 지혜에서 온다. 나의 마음과 감정과 생각, 나와 세상을 현실에서 관찰해야 한다. 선정에 들지도 못하면서 눕지 않고 오래 앉아 있겠다는 사람은 몸만 망가뜨릴 가능성이 크다. 의사에게 물어보면 장좌불와가 사람을 지혜롭게 하는 방법이라고 하겠는가, 허리와 몸을 병들게 하는 방법이라고 하겠는가.

선정은 관찰을 돕지만 선정 자체가 깨달음은 아니다. 깨달음은 현실을 관찰하여 얻는 지혜에서 온다.

수행은 일상에서 나와 세계를 연기적으로 관찰하는 일이다

진짜 수행자는 산속에 틀어박혀 장좌불와를 하는 사람이 아니라 일상에서 자기 마음과 육체와 생각과 세계를 관찰하는 사람이다. 왜 이런 감정이 생겼는지, 왜 화가 나는지, 왜 탐욕과 오만에서 벗어나지 못하는지, 내가 지금 무엇을 바라며 어떤 연금술을 하고 있는지를 묻는다. 그 질문을 관계와 조건 속에서 따라가다가 어느 순간 퍼뜩 알게 되는 것이 깨달음이다.

부처가 되는 길과 부처가 된 뒤 살아가는 길은 다르지 않다. 깨달음은 한 번의 신비한 체험으로 모든 의문이 사라지는 사건이 아니라 삶의 태도다. 부처도 더 나은 방법을 고민하고 자신과 세상을 계속 살핀다. 선정에 매달리는 선정 최우선주의, 평소와 다른 마음 상태를 절대시하는 경험 최우선주의, 설명할 수 없는 상태를 깨달음이라고 부르는 신비주의에 빠지면 안 된다. 판단이 멈추고 마음이 고요해졌다고 해서 자신과 세계에 대한 착각이 사라진 것은 아니다.

부처가 되는 지름길은 오래 앉아 있는 데 있지 않다. 의문을 품고 나와 세계를 연기적으로 관찰하는 데 있다.

남들이 대단하다고 해도 스스로 물어야 한다

장좌불와를 10년, 100년 한다고 그 사람이 더 지혜로워지는가. 세상에 도움이 되는가. 자신의 착각을 이해하는가. 그 질문에 답하지 못한다면 장좌불와는 불교와 상관없는 이적 과시에 불과하다. 부처에게 정말 중요한 일이었다면 부처는 제자들에게 적게 자고 굶고 눕지 말라고 가르쳤을 것이다. 그러나 부처가 가르친 것은 지혜의 눈을 뜨고 착각에서 벗어나라는 것이었다.

위에서 내려온 전통이라고, 남들이 모두 그렇다고, 겉보기에 대단하다고 그대로 믿으면 사람은 착각 속에서 평생을 보낸다. 과연 진짜인지 의문을 품고 연기적으로 생각해야 한다. 고행상과 장좌불와, 용맹정진과 신비한 체험을 깨달음의 상징으로 붙드는 생각을 머릿속에서 깨끗이 비워야 한다. 인생은 짧다. 성불하려면 부처가 버린 반대 방향으로 달리지 말고, 연기적 사유와 지혜라는 올바른 방향으로 수행해야 한다.

믿기 전에 물어야 한다. 그것이 정말 지혜와 어떤 관계가 있는가. 그 질문이 불교 수행의 방향을 바로잡는다.