21세기 아라한 7화 – 신성한 것은 없다

왜 나는 “신성한 것은 없다”고 말하는가

나는 부처님만 신성하지 않다고 말하는 것이 아니다. 부처님의 사리만 신성하지 않다고 말하는 것도 아니다. 나는 아예 신성함이라는 것이 없다고 생각한다. 부처님과 사리를 예로 든 것은 불교를 이야기하는 사람들에게 가장 직접적으로 다가오는 사례이기 때문이다. 그렇다면 왜 신성함이 없다고 하는가. 이것은 누군가를 모욕하거나 귀중한 것을 하찮게 취급하려는 말이 아니다. 오히려 부처가 깨달았다고 하는 연기를 끝까지 적용해 보면, 어느 개인이나 사물 안에 독립적으로 들어 있는 신성함이라는 속성을 인정할 수 없다는 이야기다.

이 문제를 함께 사유하기 위해 고타마 싯다르타의 삶을 다르게 가정해 보자. 그가 석가족의 왕자로 태어나 인간 사회에서 성장하지 않고, 태어나자마자 산속에 버려져 늑대와 함께 자랐다면 어떻게 되었을까. 역사에는 이른바 늑대 아이와 같은 사례가 있고, 이야기 속에는 타잔과 같은 인물이 있다. 고타마가 인간과 접촉하지 않은 채 자연 속에서 다른 동물과 함께 살았다면 과연 부처가 될 수 있었을까.

물론 논리적으로는 아주 희박한 가능성을 완전히 배제할 수 없다고 말할 수도 있다. 혼자서 끝없이 질문하고 답하며 오늘날 인류가 축적한 문명 수준에 스스로 도달하는 기적 같은 가능성을 상상할 수는 있다. 그러나 현실적으로는 거의 불가능하다. 우리가 고타마가 부처가 되지 못했으리라고 생각하는 까닭은 간단하다. 그가 인간 네트워크 안에 들어오지 못했기 때문이다.

인류 문명은 질문과 답의 네트워크다

인류 문명은 질문과 그 질문에 대한 답으로 이루어져 있다. 인간은 무엇인가를 보고 “저것은 무엇인가”, “왜 저런 일이 일어나는가”, “이것을 먹어도 되는가”, “더 좋은 방법은 없는가”라고 묻는다. 그리고 상상하고 짐작하며 가설을 세운다. 한동안 답이라고 믿었던 것이 틀렸다고 드러나면 새로운 답을 내놓는다. 이 질문과 답이 쌓인 것이 문명이다.

한 개인이 평생 혼자 던지고 풀 수 있는 질문의 수는 매우 적다. 그러나 사람은 태어나서 죽을 때까지 끊임없이 질문과 답의 과정을 살아간다. 비구름을 보며 비가 올 것이라고 판단하는 일, 어디로 걸어갈지 결정하는 일, 어떤 버섯을 먹을 수 있는지 가늠하는 일에도 나름의 질문과 답이 들어 있다. 그런데 이 과정이 한 개인 안에서 끝난다면 지식은 크게 발전하기 어렵다.

언어가 생기면서 상황이 달라졌다. 한 사람이 독버섯을 먹고 아팠다는 경험을 다른 사람에게 전할 수 있고, 다른 사람이 더 나은 사냥법이나 올가미 만드는 방법을 알려 줄 수 있게 되었다. 각자 한 가지씩 알아냈지만 정보를 주고받는 순간 두 사람은 두 가지를 함께 가질 수 있다. 언어를 통한 정보 교환은 인류의 거대한 발견이다. 서로 다른 사람의 질문과 답이 동시에 연결되면서 개인의 사고와는 차원이 다른 병렬 컴퓨팅이 시작되었다.

언어는 같은 시대의 사람만 연결하지 않는다. 아버지와 할아버지 세대의 경험이 자식에게 전해지고, 그 자식의 자식에게 다시 내려온다. 시간적 네트워크가 형성되는 것이다. 공간적으로도 지구 반대편에서 만들어진 연구와 사상이 전달된다. 2,600년 전 부처의 말, 니체와 뉴턴을 비롯한 수많은 사람의 질문과 답이 건너고 건너 21세기를 사는 나에게 들어온다. 인간이 대단해지는 까닭은 고립된 개인이 특별해서가 아니라 네트워킹이 강해지기 때문이다. 연관성이 강하고 영향을 더 자주 주고받을수록, 나는 혼자서는 평생 도달할 수 없는 곳에서 생각을 시작할 수 있다.

인간의 위대함은 고립된 개인에게 있지 않다. 질문과 답을 시공간 너머로 연결하는 네트워크에 있다.

부처라는 꽃도 인류 문명에서 피었다

고타마 싯다르타가 살았던 시대에도 이미 수많은 질문과 답이 교차하고 있었다. 극단적인 회의주의와 유물론이 있었고, 고대부터 이어진 요가와 좌선의 방법이 있었다. 그가 출가한 뒤 만난 스승들은 비상비비상처정과 무소유처정에 이르는 수행을 가르쳤다. 사람들은 우리가 가진 답을 절대적 진리라고 할 수 있는지, 정신과 육체가 별개인지, ‘나’라고 할 실체가 있는지 오래 고민하고 있었다. 우파니샤드 전통과 사문들이 내놓은 여러 답을 고타마도 배우고 경험했다.

이 배경을 모르면 불교의 깨달음을 오해할 수밖에 없다. 불교를 이해하려면 당시의 회의주의, 유물론, 요가, 선정, 비상비비상처정과 무소유처정 같은 지적·수행적 토양이 있었다는 사실을 최소한 알아야 한다. 부처라는 꽃은 아무것도 없는 곳에서 홀로 솟아난 것이 아니다. 인류 문명이 축적한 토양과 고타마가 만난 수많은 인연 위에서 피었다.

나는 이 점을 강하게 말하기 위해 이렇게 표현한다. 그가 인간 사회와 접점 없이 “개새끼와 함께 뛰어놀았다면” 서른다섯 살이 되어도 사람의 언어로 연기와 무아를 말하는 부처가 아니라 개처럼 울고 으르렁거리며 살았을 것이다. 표현은 거칠지만 논점은 분명하다. 고타마라는 개인을 인간 네트워크에서 떼어 낸 채 그의 깨달음을 설명할 수 없다. 부처의 깨달음은 인류 문명의 총체 속에서 잠시 핀 하나의 꽃이다.

연기를 깨달았다면 자신을 신성하게 만들 수 없다

부처가 세상은 연기적이라고 깨달았다면, 자기 깨달음 또한 연기적으로 보았을 것이다. “내가 남들보다 본질적으로 대단하고 신적인 존재이므로 깨달았다. 그러니 누구나 나를 경배해야 한다”고 생각할 수는 없다. 당대의 사상, 스승, 언어, 앞선 세대의 지식과 자신의 경험이 연결되었기 때문에 깨달았다고 보아야 한다. 그 연결이 없었다면 그 깨달음도 없었다.

오늘날 내가 스스로를 아라한이라고 부른다고 하자. 누군가 합장하고 삼배하면 마음 한구석에서 우쭐한 반응이 일어날 수 있다. 그러나 연기·무상·무아를 본다는 것은 곧바로 “내가 잘나서 깨달은 것이 아니다”라는 사실을 함께 보는 것이다. 다른 사람이 아직 깨닫지 못한 것도 그가 본질적으로 못나서가 아니라 그 인연이 닿지 않았기 때문이다. 원인과 조건이 연결되지 않았는데 결과만 나올 수는 없다.

깨달음만 그런 것이 아니다. 나는 공기 없이 몇 분도 살 수 없고, 태양과 물과 음식, 부모와 사회 없이 지금의 나로 존재할 수 없다. 내가 공기보다 위대한가. 태양 없이 살아갈 수 있는가. 나는 네트워크 속에서 잠시 살아가는 존재다. 그러므로 연기를 본 사람에게 자연스럽게 나오는 태도는 자만이 아니라 감사다. 2,600년 전에 길을 열어 준 부처에게 감사하고, 그 말을 이어 준 사람들에게 감사하고, 나를 낳아 준 부모와 숨 쉬게 하는 공기와 마실 물에 감사하는 것이다.

연기를 보면서 “내가 대단해서 깨달았다”고 말할 수는 없다. 깨달음도 생명도 수많은 인연의 결과다.

아라한도 조건에 반응하지만 그 반응을 본다

아라한이 되었다고 인간의 뇌와 몸이 다른 물질로 바뀌는 것은 아니다. 사람은 동물이고, 부처가 되어도 사람이다. 파블로프의 개가 음식을 줄 때마다 종을 들은 뒤 종소리만으로 침을 흘리듯, 인간의 머리도 조건에 물든다. 1990년대 노래를 들으면 대학 시절이 떠오르며 가슴이 뛰는 것은 그 노래와 젊은 시절의 기억이 뇌 안에서 연결되어 있기 때문이다.

사회의 기준에도 계속 물든다. 무엇이 예쁘고 위대하며 칭찬받을 만한지 배우고, 누군가 나에게 절하면 우쭐한 생각이 치솟을 수 있다. 중요한 것은 반응 자체가 완전히 사라졌다고 허세를 부리는 것이 아니다. 아라한은 “내가 지금 조건에 반응하고 있구나”, “남에게 잘 보이고 싶다는 마음이 올라오는구나”, “사회의 기준에 물든 판단이구나”라고 그 반응을 본다. 순간적으로 ‘내가 대단하다’는 생각이 떠오르는 것과, 그 생각을 진리로 받아들여 실제로 자신을 신성한 존재로 숭배하게 만드는 것은 다르다.

나라는 존재의 패턴을 알아차리면 그 이해는 다른 사람에게도 확장된다. 나도 인연에 따라 깨닫고 착각한다면 다른 사람도 마찬가지다. 그가 무엇을 보고 듣고 겪었는지, 어떤 사회와 육체와 기억 속에서 살아왔는지가 연결되어 현재의 결론을 만든다. 깨달은 사람과 깨닫지 못한 사람을 본질적으로 우월하고 열등한 존재로 나눌 근거가 사라진다.

신성함은 사물 안에 있는 속성이 아니라 인간의 투영이다

이제 처음 질문으로 돌아갈 수 있다. 나만 신성하지 않은 것이 아니다. 부처만 신성하지 않은 것도 아니다. 자연의 일부인 모든 존재가 연관성 속에서 생겨나고 변한다면, 이 세상에 독립적으로 신성한 것은 없다. 사람들이 “이것은 신성하다”고 합의하고 감정과 바람을 투영할 수는 있지만, 그것이 사물 자체에 고정된 신성함이 있다는 뜻은 아니다.

부처라는 꽃도 수많은 사람의 질문과 답이 네트워킹되는 과정에서 피었다. 바이러스가 수없이 분열하고 변이하는 가운데 어떤 변이가 더 퍼지듯, 인류도 끊임없이 정보를 교환하고 변화하는 과정에서 누군가는 깨닫는다. 그렇다고 그 사람이 “나는 신성한 바이러스다”라고 말할 수는 없다. 그는 변화와 관계의 일부다. 부처와 아라한은 바로 그 연기를 보기 때문에 스스로를 위대하고 신성한 존재로 만들 수 없으며, 남들이 자신에게 절하기를 바라지도 않는다.

나 역시 쉰 살 가까이 될 때까지 깨닫지 못하고 살다가 인연에 따라 어떤 것을 보게 되었다. 그렇다면 지난 삶의 나를 멍청한 인간이라고 저주하고 지금의 나를 신성한 존재로 높일 이유가 없다. 그때는 그때의 인연 속에 있었고 지금은 지금의 인연 속에 있다. 이 사실을 보고 있으면 아만심에 빠지려 해도 오래 허덕이기 어렵다.

부처의 사리를 신성하다고 해야 하는가

고타마 싯다르타라는 개인도, 그의 깨달음도 독립적으로 신성한 것이 아니라면, 그가 죽은 뒤 화장하고 남은 뼈가 어떻게 그 자체로 신성할 수 있겠는가. 물론 사람에게는 의지처가 필요하고 여러 바람을 대상에 투영한다. 그런 역사 속에서 부처의 시신 일부인 사리가 오랫동안 신앙의 대상이 되어 왔다. 나는 그 종교적 역할이 존재했다는 사실을 부정하는 것이 아니다.

그러나 이제 불교를 지혜의 길로 배우려는 사람은 사리 자체가 신성하다는 착각에서 벗어나야 한다. 깨달음을 신비한 힘으로 만들고, 부처와 사리와 특정 물건을 본질적으로 성스러운 것으로 만드는 순간 연기에서 멀어진다. 무엇이 신성한가를 찾아 숭배하는 대신, 그것이 어떤 조건과 관계 속에서 생겨났는지를 보아야 한다.

이 세상은 연기적이다. 신성한 것은 없지만 감사할 것은 끝없이 많다. 내가 배울 수 있게 해 준 사람과 지식, 나를 살게 하는 자연과 사회, 오늘 내게 닿은 모든 인연에 감사하며 살아가면 된다. 연기를 본다는 것은 세상의 가치를 없애는 일이 아니다. 고립된 신성함이라는 착각을 버리고, 나를 이루는 연결을 더 분명히 보며 감사하는 일이다.