정신적 고통은 집착에서 생기고, 집착은 욕구에서, 욕구는 좋고 싫다는 분별에서, 그 분별은 접촉에서, 접촉은 사물과 경험에 이름과 의미를 붙이는 명색에서 이어진다. 숫타니파타 4장에 나타난 오래된 연기의 흐름을 일상의 등산, 사과, 외모, 자동차와 게임 아이템 사례로 따라가면 우리가 사실 자체가 아니라 배운 언어와 의미 부여 속에서 욕망하고 괴로워한다는 구조가 보인다. 결과에 행복을 걸지 않고 행하되, 의미 부여를 관찰하여 매 순간을 처음처럼 만나는 것이 고통에서 벗어나는 관법이다.
지(止)가 마음을 멈추고 집중하는 도구라면 관(觀)은 몸과 마음과 세계를 직접 보고 지혜를 얻는 깨달음의 핵심이다. 부처가 관하여 본 답은 무상과 무아이며, 오늘의 수행자는 정답을 새로 발명하기보다 그것이 실제로 그러한지 자신의 삶에서 보아야 한다. 일상에서는 감정의 변화와 그 원인을 관하고, ‘해야 한다’는 책임과 ‘하고 싶다’는 욕망을 붙들어 현재를 미완성으로 만드는 마음을 본다. 드라마 《미생》과 화자의 사업 실패·가족 경험을 통해, 성공 전까지 불행을 미루지 않고 매 순간 이미 완성된 삶을 사는 관의 방향을 설명한다.
선정·좌선·참선·명상·사마타는 서로 낯선 신비가 아니라 한 대상에 집중하여 잡념과 감정의 소용돌이를 멈추는 지(止)수행이다. 독서·바둑·운동·게임에서 누구나 경험한 몰입의 원리를 이해하면 선정의 구조가 보인다. 선정은 관을 돕는 맑은 마음을 만들고, 번뇌에서 잠시 벗어난 심해탈을 경험하게 한다. 호흡의 전환 순간을 놓치지 않는 집중법, 잠들기 전 허심으로 시작하는 방법, 수행 중 신비한 감각과 환상에 의미를 붙이지 말아야 한다는 주의까지 구체적으로 설명한다.
부처와 아라한은 신통을 가진 초월적 신이나 경전 속 환상이 아니라 인간이 현실에서 도달할 수 있는 각성의 경지다. 불교의 말을 듣고 삶이 환하게 바뀌는 첫 각성, 곧 예류과와 비슷한 경험을 한 재가불자는 생각보다 많지만 일상에 돌아가 다시 어두워지고 그다음 길을 찾지 못한다. 역사 속에서 부처를 신격화하고 간화선 하나에 매몰되거나 기도와 신통을 섞은 결과 목표와 방법이 흐려졌다. 화자는 선정으로 마음을 멈추고 감정을 통해 자신을 관찰하며, 궁극적으로 무상과 무아를 직접 관하는 길을 제시한다.
고타마 싯다르타는 신이 아니며, 관세음보살과 아미타불은 부처가 가르친 존재가 아니라 후대 대승불교가 만들어 받아들인 신앙의 대상이다. 설령 모든 곳에 신이 있다고 하더라도 한 사람의 합격을 위해 다른 사람을 떨어뜨리는 소원을 들어주는 신은 정의롭지 않다. 간절히 원하면 이루어진다는 믿음 또한 현재를 결핍으로 만들고 삶을 미래에 저당 잡힌다. 가능한 기도는 무언가를 달라는 기도가 아니라 지금 나를 존재하게 한 모든 인연에 감사하고, 그 사랑과 감사를 미운 사람과 온 세상으로 넓히는 기도다.
불교가 어렵게 느껴지는 까닭은 고대 인도어가 한문으로 번역된 역사와 전문용어, 그리고 깨달음의 전체 길을 보지 못한 설명이 겹쳤기 때문이다. 그러나 불교가 다루는 것은 새로운 지식이 아니라 지금 고통받는 마음이다. 같은 산을 오르며 천국과 지옥을 경험하는 두 사람처럼 현실은 같아도 붙드는 생각에 따라 마음은 달라진다. 뜨거운 막대기를 알아보고 놓듯 집착을 보면 놓게 되고, 말로 놓지 못하면 지(止) 수행으로 생각과 고통이 멎은 상태를 직접 경험한다. 그 편안함을 한 번 본 사람이 깨달음의 흐름에 첫발을 들인다.
불교가 윤회를 부정하는 종교인데도 윤회가 핵심처럼 자리 잡은 것은 고대 인도의 보편 신앙과 브라만·카스트 질서가 부처 사후 경전과 교단에 스며들었기 때문이다. 윤회는 생명이 없던 지구의 역사에서 언제 시작되었는지 설명할 수 없고, 죽음을 두려워하는 인간이 언어와 상상력으로 만든 지나치게 인간 중심적인 세계관이며, 무엇보다 모든 것이 조건 따라 변하고 고정된 나가 없다는 연기·무상·무아와 양립할 수 없다. 죽으면 내가 끝난다는 단멸론도, 영원한 내가 다시 태어난다는 윤회론도 고정된 자아를 전제한다. 부처의 기준으로 경전까지 다시 살펴야 불교가 미신이 아니라 살아 있는 지혜가 된다.