무엇을 깨달아야 하나 – 관수행과 미생의 마음을 놓는 법

앞에서는 부처가 신격화된 꿈이 아니라 우리가 도달할 수 있는 인간의 경지이며, 그래서 21세기의 언어로 정확한 목표와 방법을 제시해야 한다고 말했다. 지관의 두 줄기 가운데 지난 편은 지(止), 곧 멈춤과 집중을 다루었다. 그러나 지만으로 깨닫는 것은 아니다. 이번에는 관(觀)이 무엇이며 무엇을 보아야 하는지, 깨달음의 목표와 일상의 수행이 어떻게 연결되는지를 이야기한다.

관은 말을 듣는 것이 아니라 직접 보는 일이다

관은 볼 관 자다. 관찰하고 직관한다는 뜻이다. 그 대상은 몸과 정신, 마음의 상태와 세상의 원리까지 생각할 수 있는 거의 모든 것이다. 백문불여일견이라는 말처럼 백 번 들은 지식보다 실제로 한 번 보는 것이 낫다. 남들이 무섭다고 한 일을 직접 겪고 몸으로 알게 될 때, 추측이 아니라 있는 그대로 체득한 것이 관이다.

지는 깨달음으로 가기 위한 중요한 도구이고, 관은 깨달음의 핵심이다. 깨닫는다는 것은 곧 관한다는 말과 직결된다. 그래서 관에서 얻는 앎을 일반 지식의 지가 아니라 지혜의 혜라고 부른다. 방법의 이름을 외우기 전에 무엇을 왜 보려는지 이해해야 한다.

중도는 몸을 괴롭히지도 게으르게 두지도 않는다

싯다르타는 처음에 당시의 요가와 고행을 따라 몸을 굶기고 괴롭히며 아트만을 찾았다. 그것을 버린 뒤 선정과 관을 새로운 방식으로 제시했다. 몸을 학대하지도 게으르게 놓지도 말라는 중도다.

허리가 심하게 아프고 잠이 부족한데 억지로 앉아 있는 것은 수행과 반대다. 졸면서는 온전한 집중에 들어갈 수 없다. 재미있는 소설과 영화에는 또렷하게 집중하면서 참선만 하면 졸린다면, 억지로 견딜 것이 아니라 자기에게 맞는 방법을 찾아야 한다. 몸을 혹사하지 않고 깨끗한 정신으로 온전히 집중해야 한다.

그 상태에서 부처는 관했다. 있는 그대로 보았기에 깨달았다. 그러므로 부처의 수행에서 가장 중요한 것은 관수행이다.

부처가 관하기 시작한 질문은 참나와 고통이었다

싯다르타가 처음부터 답을 알고 있었던 것은 아니다. 당시 우파니샤드 전통에는 몸 안의 참나, 곧 아트만이 윤회하며 그것을 찾으면 진리를 안다는 흐름이 있었다. 부처도 처음에는 윤회하는 무엇이 있는지 찾았다.

동시에 인간은 왜 태어나 늙고 병들고 죽으며 원하지 않는 만남과 이별 속에서 고통받는가를 물었다. 참나에 관한 질문과 고통의 원인에 관한 질문이 수행의 출발이었다.

세상을 관하고 마침내 본 것은 무상과 무아였다. 세상은 끊임없이 변하고 서로 연관되어 움직이며, 나도 자연의 일부로 변하고 죽는다. ‘나 또한 죽는구나’라는 사실을 온전히 본 순간 집착의 불이 꺼진다. 이것이 열반이다.

우리는 정답을 새로 만들지 않고 직접 확인한다

부처는 우리에게 각자 아트만을 새로 찾아오라고 한 것이 아니다. 자신이 본 것을 무상과 무아라고 분명히 말했다. 불교에는 답이 이미 나와 있다. 수행자는 그 말을 맹목적으로 믿는 것이 아니라 실제로 그러한지 관해 체득하면 된다.

나도 무상을 듣고 첫 깨달음에 들어갔다고 생각하지만 이후 삼십 년을 돌아갔다. 부처의 말을 정확히 보았더라면 무상과 무아를 그대로 관하면 됐다. 불성이나 참나를 새로 찾을 필요가 없다. 관의 최종 목표는 무아다.

그러나 아직 그 첫 전환을 경험하지 못한 사람이 처음부터 무아를 관하기는 쉽지 않다. 그렇다면 일상의 고통과 감정을 먼저 관하면 된다. 고통과 의문이 사람이 종교와 수행을 찾게 하는 실제 출발점이다.

감정이 변하는 순간과 그 앞의 생각을 본다

상사가 서류를 던지며 욕했다고 하자. 눈과 귀로 자극을 받아들이고, ‘나는 열심히 했는데 나를 이렇게 대하는구나’, ‘나는 이런 취급을 받을 사람이 아니다’라는 생각이 번개처럼 지나간다. 그 뒤 기분이 나빠지고 분노와 억울함이 일어난다.

색수상행식이라는 오온은 몸과 정신이 이렇게 작동하는 과정을 설명한다. 외부 대상을 감각하고, 기존 기억과 자아상으로 의미를 붙이고, 반응하려는 마음이 일어나며, 의식이 판단하고 기억한다. 생각은 너무 빨라서 보통 붙잡지 못하지만 감정의 변화는 비교적 알아차리기 쉽다.

우울하고 화나고 두렵고 억울해졌다면 먼저 ‘내 감정이 지금 이렇구나’ 하고 그대로 본다. 그리고 왜 이렇게 되었는지 앞의 생각과 기준을 찾아간다. 이것이 일상 관수행의 중요한 시작이다.

《미생》이 보여 준 막막함과 사회의 문제

드라마 《미생》의 전체 분위기는 어둡고 막막하다. ‘가리워진 길’ 같은 음악이 흐르고, 학력도 배경도 부족한 주인공이 회사에서 차별과 무시를 견딘다. 사업에서 계속 실패하고 세상이 나를 알아주지 않는 경험을 한 나는 그 감정에 깊이 동감했다. 슬픈 현실을 그대로 보는 것만으로 눈물이 나고 정화되는 느낌도 있었다.

드라마에는 비정규직 차별과 비합리적인 회사 문화에 대한 사회 비판도 있다. 나는 그런 현실을 당연하다고 옹호하지 않는다. 사회는 더 나은 방향으로 바뀌어야 한다. 사회구조의 문제와 개인 마음의 문제를 섞지 말고 함께 보아야 한다.

다만 같은 상황에서도 마음이 반드시 ‘미생’일 필요는 없다. 배경음악을 밝고 편안한 곡으로 바꾸면 같은 장면의 느낌이 달라질 수 있다. 회사가 불완전하고 차별이 있다는 사실을 고치면서도, 개인이 자신을 완성되지 못한 존재라고 규정해 계속 불행해야 하는 것은 아니다.

내 평생의 마음도 미생이었다

나는 집안을 일으키고 장남의 책임을 다하며 부모에게 효도하고 사업에 성공해야 한다는 기준을 붙들었다. 한편으로는 성공하고 이름을 드러내며 돈을 벌고 싶은 욕망도 있었다. 목표와 책임은 높이 있는데 현실의 나는 계속 실패했으니, 드라마에 깔린 슬픔과 막막함이 내 마음 전체와 같았다.

인생 중간에 즐거운 책과 게임과 운동이 있었지만 밑바탕에는 늘 불만족이 흘렀다. 해야 하는 기준과 하고 싶은 욕망이 생긴 뒤부터 현실은 언제나 그 기준보다 아래였다. 나는 아직 완성되지 않았고 언젠가 성공해야만 완생이 된다고 믿었다.

바로 그 마음을 관해야 한다. 먼저 지금 행복한지 불행한지 보고, 불행하다면 무엇을 붙들고 있는지 본다. 우리를 양쪽에서 쥐는 것은 ‘반드시 해야 한다’는 의무와 ‘꼭 하고 싶다’는 욕망이다.

태어나며 부여받은 의무는 없다

사람은 태어날 때 해야 할 일을 부여받지 않는다. 마음속에 ‘이것은 내 의무이며 반드시 완성해야 한다’는 것이 있다면 그것을 내어놓아도 된다. 장남이라는 문화, 부모와 사회가 준 기준, 스스로 만든 책임이 있을 수 있지만 그것은 우주가 원래 짊어지게 한 짐이 아니다.

세상은 무상하다. 내가 목표를 이룰 때까지 기다려 주지 않는다. 오늘 밤 심장마비로 죽을 수도 있다. 그러면 부모에게 효도하고 자식을 책임져야 한다는 짐을 더 수행할 방법도 없다. 공수래공수거라는 말처럼 책임 없이 태어나 모든 것을 두고 죽는다.

그렇다고 부모에게 잘하지 말라는 뜻이 아니다. 여행을 보내 드려도 된다. 다만 그것을 해야만 내가 완성된다는 무게로 어깨에 올리지 말라는 말이다. 사랑으로 할 수 있는 만큼 하되, 결과가 나의 존재 가치를 결정하지 않게 한다.

나 역시 아버지를 세계 여행 한 번 보내 드리지 못했고 제주도 여행도 제대로 해 드리지 못했다. 평생 효도해야 한다는 마음이 무거웠는데 아버지가 갑자기 돌아가셨다. 내가 먼저 죽든 아버지가 먼저 떠나든 목표가 이루어지지 않을 수 있었다. 그런데 이루기 전까지 세상과 자신을 원망하며 산 고통은 누구를 위한 것이었는가.

원한다고 결과가 보장되지는 않는다

의무와 욕망을 붙드는 가장 큰 착각은 열심히 원하면 반드시 이룰 수 있다는 생각이다. 주사위를 던져 1을 원한다고 언제나 1이 나오지 않는다. 모두가 서울대와 법대에 가고 판사와 의사가 되며 사업과 식당과 벤처기업에 성공할 수는 없다. 자영업을 시작하고 열심히 한다고 성공이 보장되지 않는다.

세상을 있는 그대로 보면 성공 가능성은 조건에 달려 있다. 그런데 성공해야만 행복하다고 하면 성공 전의 수십 년은 미생이 된다. 죽을 때까지 책임을 다 못하면 평생 미생으로 끝난다.

지금 완성된 마음으로 할 일을 한다

정규직이 목표여도 지금 비정규직인 순간을 불행하게 살 필요는 없다. 목표를 향해 일하면서도 지금 이 순간 편안하고 행복할 수 있다. 회사를 위해 충성을 다했는데 회사가 먼저 망할 수도 있고 나라와 지구의 조건도 바뀔 수 있다. 무상한 현실 속에서 ‘반드시’라는 집착은 마음만 누른다.

관수행은 내가 무엇 때문에 불편하고 불안하며 고통받는지 보는 일이다. 어떤 책임을 어깨에 지고 어떤 욕망을 손에 쥐었는지 관한다. 그것을 이루기 전까지 나는 미완성이라고 규정하는 생각을 본다.

무언가를 얻어야만 행복하다고 하면 살아가는 동안 불행할 확률이 높다. 하기 전에 이미 지금 행복하다면, 그 목표가 되든 안 되든 살아가는 내내 행복할 수 있다. 불교는 삶을 마친 뒤 행복해지는 약속이 아니라 지금의 감정과 고통의 원인을 관하고 매 순간 완성된 삶으로 돌아오는 길이다.