윤회는 없다 – 연기·무상·무아로 걷어내는 불교의 첫 오해

‘불교와 오해’라는 새 연재를 시작한다. 나는 불교가 다시 깨달음으로 가는 종교가 되어야 한다고 생각한다. 더 많은 사람이 헛된 고통에서 벗어나 자기 삶을 행복하게 바꾸는 경험을 하도록 이 채널을 운영한다. 그러나 2021년 말의 한국불교에서는 그 길을 찾기가 매우 어렵다. 수많은 방편과 미신에 가까운 내용이 불교 안으로 들어와 주인처럼 행세하고, 이성적인 사람조차 무엇이 부처의 가르침이고 무엇이 아닌지 가리기 힘들 정도로 뒤섞였다.

오해의 덤불을 걷어내야 깨달음으로 가는 길이 보인다. 첫 주제로 윤회를 택한 이유가 있다. 나는 이미 여러 영상에서 윤회가 없다고 말했지만, 윤회는 불교의 가장 뿌리 깊은 오해다. 불교는 연기와 무상과 무아를 통해 고정된 자아의 윤회를 부정하는 종교인데도, 고대 인도라는 태생적 조건 때문에 부처 사후 거의 즉시 윤회가 다시 불교 안으로 들어왔다.

무상하고 무아인데 무엇이 윤회하는가

부처가 활동하던 인도에서는 거의 모든 사람이 윤회를 당연하게 믿었다. 그런 사회에서 부처는 모든 것이 항상하지 않다는 무상과 고정된 자아가 없다는 무아를 말했다. 둘은 영원한 무엇인가가 몸을 바꾸어 다시 태어난다는 윤회와 정면으로 충돌한다.

이 문제는 아주 오래전부터 제기되었다. 알렉산더 대왕 이후 인도와 그리스 문화가 만난 지역의 왕과 불교 승려가 문답하는 밀린다왕문경에서도 질문은 선명하다. 무상하고 무아라면 도대체 무엇이 다음 생으로 가는가. 질문자는 핵심을 찔렀지만 대답은 촛불이 다른 촛불로 옮겨 붙는다는 식의 비유로 빠져나간다. 설명하려고 애썼다는 사실 자체가 두 관념이 자연스럽게 맞지 않는다는 증거다.

불교의 역사에서는 이런 일이 반복되었다. 인도인의 기본 관념이었던 윤회가 불교와 함께 이동했고, 경전에도 전생과 다음 생의 이야기가 들어갔다. 남방의 초기 경전이 편찬될 때에도 이미 윤회 관념이 침투한 뒤였다. 그래서 인도에서 중앙아시아와 중국, 한국과 일본으로 전해질 때 윤회도 불교의 일부처럼 함께 왔다.

그러나 경전에 적혀 있다고 모두 고타마 싯다르타가 한 말은 아니다. 이것이 이 연재에서 계속 확인할 원칙이다. 십이연기도 부처의 단순한 연기 설명에 후대의 단계들이 더해지면서 생과 사, 다시 태어남을 설명하는 구조로 굳었다. 윤회를 이미 믿던 사람들이 연기법을 윤회에 맞추어 바꾸고 복잡하게 만든 것이다. 연기와 무상과 무아를 기준으로 보면 원래 그런 윤회는 들어설 자리가 없다.

부처의 가르침은 브라만과 카스트 질서를 흔들었다

왜 인도 사람들은 윤회를 놓기 어려웠을까. 브라만과 우파니샤드 전통에서 영원한 자아와 윤회, 제사와 카스트는 단순한 종교 이론이 아니었다. 제사를 주관하는 브라만의 지위와 사회 질서를 떠받치는 체계였다. 부처가 신과 제사와 영원한 자아, 윤회와 카스트를 부정하면 그들의 종교와 권력 기반이 한꺼번에 무너진다.

논리적으로 부처의 말은 강력했고 많은 사람이 제자가 되었다. 기존 종교 입장에서는 그대로 받아들이기 어려운 혁명적인 가르침이었다. 결국 힌두교는 부처를 비슈누의 화신으로 흡수했다. 겉으로는 부처를 인정하면서도 신, 제사, 카스트와 영원한 자아를 계속 유지한다. 부처를 비슈누의 화신이라 부르면서 정작 무상과 무아라는 핵심을 받아들이지 않는 이유가 여기에 있다.

바가바드 기타에도 무위의 행동과 지혜, 요가처럼 불교와 닮은 표현이 들어간다. 그러나 신과 제사, 카스트와 전쟁을 함께 인정한다. 받아들일 수 있는 부분은 흡수하고 기존 체제를 흔드는 핵심은 뺀 형태다.

불교 내부에서도 같은 일이 벌어졌다. 왕조가 불교를 국교로 삼으면 기존 브라만과 종교인들이 간판만 바꾸어 대거 승려가 될 수 있다. 불교의 정신을 깊이 이해하지 못한 사람들이 자기 방식으로 교단을 바꾸고, 대중의 호응을 얻으려 신과 기복, 윤회와 주문을 받아들인다. 부처를 신격화하고 비로자나불과 아미타불, 관세음보살과 천수천안관세음보살 같은 수많은 존재를 더한다.

오늘 한국에서 읽는 법화경, 화엄경, 천수경, 반야심경, 금강경에도 전생, 신격화와 주문의 요소가 뒤섞여 있다. 신묘장구대다라니를 열심히 외우면서도 그 내용이 무엇인지 모르는 사람이 많다. 앞으로 이 연재에서는 그런 요소를 하나씩 풀어 볼 것이다.

윤회는 카스트와 현실의 불평등을 정당화한다

윤회와 업은 카스트 제도를 정당화하기에 매우 편리하다. 부유하고 높은 계급으로 태어난 사람은 전생에 좋은 일을 했기 때문이고, 가난과 차별 속에 태어난 사람은 전생의 나쁜 업 때문이라고 한다. 그러면 지금의 계급과 고통을 바꾸려는 이유가 사라진다. ‘너는 그렇게 태어날 만해서 태어났으니 벗어나려 하지 말라’는 체제가 된다.

브라만에게 윤회를 없애자는 말은 종교적 권위와 생계를 흔드는 말이었다. 국가도 백성을 안정된 신분 질서에 붙잡아 두려면 윤회와 업의 설명을 이용할 수 있다. 이런 종교적·정치적·사회적 이유들이 불교 안에 윤회를 다시 들여왔다.

오늘날 지성적인 승려 가운데 대승불교가 크게 변질되었다고 비판하는 이도 윤회가 없다는 말에는 강하게 반발한다. 불교 경전에 부처의 전생 이야기와 윤회가 계속 나오므로 그것을 빼면 불교가 아니라고 본다. 불교라는 세계 안에 평생 몸을 담으면 그 전제를 의심하기가 대단히 어렵다.

한 발 떨어져 종교가 없는 사람과 현대 과학의 눈으로 영혼, 천국, 지옥과 윤회를 바라보면 매우 미숙한 관념처럼 보인다. 학문적으로 후대 대승경전의 성립과 교상판석을 비판하면서도 초기 경전에 적힌 윤회만은 후대의 층위일 가능성을 생각하지 않는다. 경전이라는 권위 앞에서 비판이 멈춘 것이다.

죽음 이후의 세계는 확인하고 돌아온 사람이 없다. 그러므로 윤회는 아는 문제가 아니라 믿음의 문제다. 부처는 알 수 없고 현실의 고통을 해결하는 데 도움이 되지 않는 사후세계 논쟁에 시간을 낭비하지 말라고 했다. 그런데 윤회를 강조하면 모르는 것을 믿게 하고 미신을 강화한다. 그것은 부처의 태도와 정면으로 어긋난다.

첫째, 생명의 역사에서 윤회는 언제 시작되었는가

윤회가 없는 첫 번째 이유를 현대 과학의 시야에서 보자. 지구에는 생명체가 없던 시기가 있었고, 이후 단순한 생명이 나타나 진화와 수많은 대멸종을 거쳐 오늘의 생물이 되었다고 우리는 배운다. 정확한 연대와 세부는 계속 수정될 수 있지만, 인간이 처음부터 존재하지 않았다는 큰 흐름은 부정하기 어렵다.

그렇다면 윤회는 언제 시작되었는가. 생명이 전혀 없을 때에도 윤회할 영혼이 있었는가. 최초의 미생물이 생긴 순간부터 시작되었는가. 공룡도 죽어 사람이나 천신과 축생으로 윤회했는가. 천상, 인간, 아수라, 축생, 지옥 같은 분류는 인간 사회의 언어와 관념이 생기기 전부터 우주의 법칙으로 존재했는가.

영원불멸한 윤회가 자연법칙이라면 생명 이전의 주체와 시작점을 설명해야 한다. 대상도 없고 감각도 언어도 없던 시기에 무엇이 어디로 옮겨 갔는지 답할 수 없다. 오늘의 지식으로 보면 윤회는 과학적 설명이 아니라 미신에 가깝다.

둘째, 윤회와 사후세계는 지나치게 인간적인 상상이다

‘나는 어디서 왔고 죽으면 어디로 가는가, 나는 누구인가’라는 질문은 인간이 자기 존재와 죽음을 의식하면서 생긴다. 나이가 들고 자식이 생기며 다른 이의 죽음을 볼수록 자기 죽음도 생각하게 된다. 언어와 추상 능력, 상상력이 있기에 죽은 뒤 어디론가 간다는 이야기를 만든다.

사십구재와 천도재에서 일정 기간 동안 의식을 하면 죽은 사람이 더 좋은 곳으로 간다는 관념도 인간을 위해 인간이 만든 이야기다. 천상과 지옥, 아수라와 축생의 세계, 조상이 제사상에 와서 음식을 먹는다는 상상은 모두 인간의 생활과 질서를 사후세계에 투영한다.

육체를 벗은 영혼이 보고 듣고 냄새 맡고 맛을 느낀다고 생각해 보자. 빛을 보려면 눈이 필요하고, 공기의 진동을 들으려면 귀가 필요하며, 화학 분자를 맡고 맛보려면 코와 혀가 필요하다. 감각기관이 없는데 무엇으로 감각하는가. 영혼이 육체를 다시 갖는다면 어떤 물질로 어디에 있는가. 천국과 지옥이 실제 공간이라면 우주의 어디에 있는가.

조금만 멀리 떨어져 보면 얼마나 인간 중심적이고 원시적인 상상인지 드러난다. 과학 교육을 받은 사람들이 이런 이야기를 믿지 않게 되고 종교에서 떠나는 것은 이상하지 않다. 기독교가 강했던 유럽과 미국에서도 탈종교화가 진행되는 이유 가운데 하나가 더 이상 이런 미신을 받아들이지 않기 때문이다.

셋째, 고정된 나가 없으므로 윤회할 나도 없다

가장 결정적인 이유는 불법 자체에 있다. 연기법은 모든 것이 원인과 조건에 의지해 일어나고 함께 변하며 사라진다고 본다. 그러므로 어떤 것도 항상하지 않고, 조건과 무관하게 고정된 ‘나’라고 할 실체도 없다. 무상에서 무아가 바로 나온다.

후대 불교는 무아와 윤회를 함께 붙들기 위해 여러 개념을 만들었다. 일반적인 아트만은 아니지만 윤회하는 무엇인가가 있다고 하며 푸드갈라 같은 말을 내놓았다. 금강경의 아상·인상·중생상·수자상도 각 전통에서 ‘나’ 또는 윤회의 주체로 상정된 여러 모습이다. 금강경은 그런 상을 갖지 말라고 말하면서도 후대 경전답게 전생과 윤회의 이야기를 함께 품는다. 내부 모순이 생길 수밖에 없다.

내가 나라고 믿은 몸과 감정, 생각과 기억은 모두 조건에 따라 계속 변한다. 연관되어 일어나고 함께 사라진다. 그 사실을 끝까지 관하면 ‘나라고 할 만한 고정된 것이 없구나’라는 무아가 드러난다. 나에 대한 집착의 불이 꺼지는 순간, 무엇이 몸을 떠나 다시 태어난다는 말인가. 무상과 무아를 실제로 이해하면 윤회는 불가능하다.

사향사과의 단계에서 다시 온다거나 돌아오지 않는다는 표현도 육체가 다음 생에 몇 번 태어난다는 말로만 볼 필요가 없다. 첫 각성 뒤에도 사람이 다시 어두워지고 편안한 마음으로 돌아오는 과정을 가리킬 수 있다. 다시는 어두워지지 않는 단계까지 마음이 오가는 것이지, 고정된 영혼이 다른 몸으로 이동한다는 증거가 아니다.

부처가 특별한 힘으로 윤회를 멈춘다는 말도 모순이다

윤회가 우주의 자연법칙이라면 부처가 깨달았다는 이유로 자기 윤회만 멈출 수 있는가. 수십억 인간과 생명이 모두 윤회하는데 한 사람이 ‘나는 이제 안 돌아온다’고 선언하면 법칙에서 빠져나오는가. 부처가 그런 초월적 힘을 가진 신이란 말인가.

고타마 싯다르타는 위대한 깨달음을 가르쳤지만 인간으로 살다 인간으로 죽었다. 그의 몸 자체가 무상을 보여 준다. 부처가 이전에는 수없이 윤회하다 깨달은 뒤 탈출한 것이 아니라, 원래 윤회할 고정된 자아가 없음을 본 것이다.

윤회를 부정하는 것은 ‘내가 죽으면 모든 것이 끝’이라는 단멸론이 아니다

윤회가 없다고 하면 흔히 죽으면 끝이니 제멋대로 살자는 단멸론이라고 비판한다. 그러나 ‘내가 죽으면 세상도 끝’이라고 믿는 생각 역시 고정된 나를 중심에 둔다. 내가 죽어도 세상은 잘 돌아간다. 아버지와 할아버지가 죽었고 부처도 죽었지만 자연과 사람의 삶은 계속된다.

나와 부처와 조상은 자연과 떨어진 고립된 존재가 아니다. 우리는 관계와 조건 속에서 함께 살며 말과 행동의 결과를 남긴다. 2,500년 전 부처의 말이 지금 우리에게 영향을 주는 것도 연기다. 영혼이 옮겨 다니지 않아도 삶은 서로 연결되고, 그 연결을 알면 오늘 어떻게 살아야 하는지가 보인다.

무아를 깨달은 사람은 자기가 없으니 담배를 피우고 계율을 어기며 마음대로 살아도 된다고 생각하지 않는다. 그렇게 행동하는 사람은 여전히 ‘내가 하고 싶다’는 자아에 붙들려 있다. 고정된 나의 불이 꺼지면 다른 존재와의 관계가 더 선명하게 보이고 행동은 자연스럽게 달라진다.

숫타니파타에서 사람들이 죽음 이후와 존재의 끝을 집요하게 물을 때 부처는 피안에 이른 사람은 집착에서 떠난다고 답한다. 나도 늙고 병들고 죽는다는 사실을 있는 그대로 관하라. 내가 나라고 믿은 것이 고정된 내가 아님을 보라. 그러면 죽음을 피하려 만든 상상과 헛된 집착이 떨어지고 세계가 비로소 바로 보인다.

경전도 연기·무상·무아라는 기준으로 다시 보아야 한다

윤회와 영혼을 바로잡지 않으면 불교를 전할수록 이성적인 사람은 멀어진다. 가장 과학적이고 이성적인 가르침이 미신을 홍보하는 이상한 종교로 보인다. 경전에 부처의 말이라고 적혀 있다는 이유만으로 믿는 순간 불교의 생명은 흐려진다.

윤회가 없는 이유는 세 가지다. 생명과 인간이 없던 시대를 포함한 자연의 역사에서 윤회의 시작과 주체를 설명할 수 없다. 사후세계의 구조를 살펴보면 죽음을 두려워한 인간이 자기 감각과 사회를 투영해 만든 상상임이 드러난다. 그리고 가장 중요하게, 연기·무상·무아에 따르면 다시 태어날 고정된 나는 애초에 없다.

부처의 이름이 붙은 말도 다시 점검하라. 기준은 권위와 전통이 아니라 연기, 무상, 무아다. 그 기준으로 오해를 걷어낼 때 불교는 사후세계를 믿게 하는 종교가 아니라 지금의 집착과 착각에서 벗어나게 하는 살아 있는 가르침으로 돌아온다.