선정은 어렵지 않다 – 집중으로 마음을 멈추는 사마타 수행

부처는 현실에서 이룰 수 있는 경지이며 모두가 부처 되기를 포기하지 않았으면 좋겠다고 말했다. 그렇다면 어떤 방법을 따라야 하는가. 가장 큰 두 줄기는 지와 관이다. 관은 몸과 마음과 세상을 직접 보아 체득하는 수행이고, 지는 정신적 활동을 멈추는 수행이다. 이번에는 선정, 좌선, 참선, 명상, 사마타 등 여러 이름으로 불리는 지(止)수행에 대한 오해를 풀어 보려 한다.

선정은 마음의 소용돌이를 멈추는 일이다

멈추는 것은 정신적 고통과 잡념, 마음과 감정의 요동이다. 우리는 과거의 억울함과 즐거움에 붙잡히고 미래를 걱정하며, 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 분노와 공포 사이를 하루 종일 오간다. 이런 정신 활동이 한꺼번에 멈추는 것이 지수행이다.

마음의 틀에서 잠시 벗어나는 순간 나는 그것을 심해탈이라고 부른다. 전통적으로 더 큰 뜻을 가질 수 있는 말이지만 여기서는 일상의 마음에서 벗어나 생각과 번뇌가 사라지고 아주 편안하고 안정된 상태를 경험한다는 의미로 쓰겠다. 처음 경험하면 평소의 흥분과는 다른 깊은 기쁨이 찾아올 수 있다.

선정의 첫 목표는 관하기 좋은 마음을 만드는 데 있다. 감정과 편견이 가라앉은 삼매에서 세상과 자신을 더 있는 그대로 보기 쉽다. 둘째로는 심해탈 그 자체가 도움이다. 지금 너무 억울하고 고통스러운데 곧바로 지혜로 풀기 어렵다면, 먼저 그 고통을 잠시 멈추고 마음을 편안하게 만들 수 있다.

선정의 원리는 인간이 이미 가진 집중 능력이다

선정이 어려운 신비처럼 느껴지는 것은 전체 구조와 목표를 모르고 앉는 자세와 잡념만 문제 삼기 때문이다. 원리는 단순하다. 인간은 무언가에 집중하면 그 일을 더 잘하도록 정신과 육체가 적응하고, 집중 대상 외의 활동을 줄인다.

바둑을 처음 배우면 다음 수의 경우를 계산하기 어렵다. 계속 집중하면 익숙한 모양이 패턴으로 보이고 판단이 빨라진다. 팔굽혀펴기도 처음에는 몇 번이 힘들지만 반복하면 몸이 강화된다. 인간의 뇌와 몸은 계속 하는 일을 지원한다.

극도로 생각할 때 소화 활동이 줄고 에너지가 뇌로 향하는 것처럼 몸은 우선순위를 정한다. 달리기에 몰두하면 달리기를 돕도록 바뀐다. 집중할 때 다른 것이 멈춘다는 이 기본 특성을 선정이 이용한다.

독서와 운동과 게임에서 이미 몰입을 경험한다

재미있는 책에 빠지면 옆 사람이 여러 번 불러도 듣지 못한다. 만화카페의 음악도 사라지고, 이야기 속 주인공과 함께 움직인다. 농구 경기에서 공과 상대 수비에 집중하면 시험 걱정과 가족과의 다툼이 떠오르지 않는다. 게임에서 0.2초 뒤 날아올 기술을 예측하며 몰입할 때도 주변 소리는 희미해진다.

누구나 이런 집중을 경험했다. 선정은 낯선 초능력이 아니다. 한 대상에 모든 정신을 모아 다른 생각이 끼어들 여지를 없애는 것이다. 무엇에 집중하는지는 본질적으로 제한되지 않는다. 절을 반복하거나 염불을 외우거나 설거지를 하거나 호흡을 볼 수도 있다. 하나에 완전히 집중할 수 있다면 나머지가 멈춘다.

다만 억지로 싫어하는 일을 붙잡으면 집중하기 어렵다. 독서삼매에 들려면 책이 재미있어야 한다. 농구를 싫어하는 사람에게 농구로 집중하라고 할 수 없다. 좋아하거나 하고 싶은 대상을 방편으로 삼고, 이 수행이 내 고통을 멈추고 깨달음을 돕는다는 이익을 분명히 이해해야 한다.

호흡이 바뀌는 찰나에 모든 집중을 모은다

내가 사용하는 한 방법은 호흡을 세거나 보는 수식관·안수식관 계열의 수행이다. 단순히 숨을 쉬는 것이 아니라 숨 쉬고 있음을 집중해서 본다. 들이쉬고 있다는 사실, 내쉬고 있다는 사실, 그리고 내쉬던 숨이 들숨으로 바뀌는 아주 짧은 순간을 놓치지 않는다.

그저 숨만 보라고 하면 지루하고 졸릴 수 있다. 그래서 방편으로 강한 의미를 부여한다. ‘이 호흡에 생명의 비밀과 깨달음의 씨앗이 있다. 들숨과 날숨이 바뀌는 찰나에 삶과 죽음이 있다. 단 한순간도 놓치지 않겠다’고 마음먹는다. 실제 우주의 신비를 발견했다는 주장이 아니라 집중을 끌어내는 방편이다.

숨을 내쉬는 동안 계속 알고, 방향이 바뀌는 찰나를 보고, 들이쉬는 동안 다시 놓치지 않는다. 딴생각을 하는 순간 변화 지점을 잃으므로 다른 생각을 할 겨를이 없다. 한 점에 가능한 모든 집중을 쏟으면 생각과 감정이 멈추고 정신이 한곳에 모인다. 이것이 사마타다.

이 수행은 과거의 다툼과 미래의 걱정으로 갈 수 없게 한다. 지금 일어나고 있는 호흡만 계속 보아야 하므로 현재의 순간에 머문다.

자세는 본질이 아니다

좌선 자세만이 선정의 조건은 아니다. 소파나 침대에 편하게 누워도 되고, 기대어 앉아도 되며, 천천히 산책하면서 할 수도 있다. 커피를 마신 뒤 잠시 앉아 호흡을 볼 수도 있다. 몸을 고문하는 자세보다 실제로 집중할 수 있는 편안함이 중요하다.

처음 시작하는 사람에게 특히 도움이 되는 마음은 허심, 곧 비어 있는 마음이다. 가까운 사람의 죽음을 갑자기 마주하면 돈과 목표와 의무가 잠시 중요하지 않게 느껴진다. 죽을 때 아무것도 가져갈 수 없다는 사실 앞에서 집착이 내려놓이고 허탈하면서 빈 마음이 찾아온다.

십 년이나 몰두한 사업이 외환위기나 코로나로 무너졌을 때도, 반대로 그 목표를 달성하여 더 할 일이 없어졌을 때도 허탈함이 올 수 있다. 수능시험을 마친 뒤에는 결과와 관계없이 이미 시험이 끝났으므로 잠시 놓을 수 있다. 원치 않게 등산을 하다 정상에 이르거나, 별 관심 없는 낚싯대를 드리우고 바다를 바라보다가도 ‘지금 할 수 있는 것이 없다’는 빈 마음이 온다.

잠들기 전의 허심에서 시작하라

가장 쉽게 만나는 시간은 잠들기 전이다. 이불을 덮고 누우면 오늘은 끝났고 지금 할 일은 잠자는 것뿐이다. 오늘의 짜증과 내일의 복잡한 일을 잠시 내려놓아도 된다. 그 순간만큼은 나를 괴롭힌 문제가 나를 해칠 수 없다고 놓는다.

이 허심에서 호흡으로 들어간다. 마음이 다른 목표로 바쁘지 않을 때 한 대상에 집중하기 쉽다. 평소에 반복해 두면 삶에서 저절로 허심이 찾아온 순간 빠르게 선정으로 들어갈 기회가 생긴다.

수행 중의 신비한 느낌을 따라가지 말라

집중이 깊어지면 사람에 따라 머리가 열리는 듯하거나 몸에 에너지가 흐르고 공중에 뜨는 듯한 감각, 차크라나 신비한 빛, 관세음보살이나 부처의 상을 경험할 수 있다. 그러나 그것을 초월적 진실로 해석해서는 안 된다. 그 모든 것은 정신이 지어낸 경험이다.

좋아하거나 싫어하며 밀어내지 말고, 의미도 부여하지 않은 채 그냥 지나가게 둔다. 내가 원래 집중하려던 호흡으로 돌아온다. 환상에 정신을 빼앗기면 선정의 핵심인 집중에서 벗어난다.

선정의 알파와 오메가는 집중이다

선정은 선택받은 사람만 들어가는 어렵고 신비한 세계가 아니다. 인간이라면 누구나 경험한 집중을 분명한 목표와 방법으로 훈련하는 일이다. 한 대상에 마음을 모아 생각과 감정과 고통을 멈추고, 편안한 심해탈을 경험하며, 관하기 좋은 맑은 상태를 만든다.

처음부터 높은 단계와 특별한 체험을 탐내지 않아도 된다. 허심으로 시작하고 자신이 집중할 수 있는 대상을 택하며, 평소 반복한다. 더 깊은 단계의 경험이 생기면 그때 다시 이야기하면 된다. 지금 기억할 것은 하나다. 선정의 알파와 오메가는 집중이며, 그 집중은 깨달음과 평안으로 가는 매우 훌륭한 도구다.