부처는 꿈이 아니다 – 인간이 도달할 수 있는 각성과 방법론

이번 제목은 ‘부처는 꿈이 아니다’다. 모두에게 불성이 있다는 추상적인 말을 하려는 것이 아니다. 부처는 현실에 존재할 수 있고 나와 여러분이 도달할 수 있는 인간의 경지라는 지극히 현실적인 이야기다. 우리가 부처를 너무 신격화했기 때문에 목표를 멀리 밀어 놓고 아예 포기한다.

첫 각성은 생각보다 많은 사람이 경험한다

부처가 되는 것은 고사하고 불교를 통해 한 번이라도 삶이 바뀌는 경험을 해 본 사람이 적지 않다. 나도 스물한 살 무렵 부처의 말을 듣고 마음이 갑자기 환해졌다. 세상이 반짝이고 아름다워 보이며 번뇌의 틀에서 잠시 벗어나, 기쁘면서도 깊이 편안한 지복감을 느꼈다.

나는 이런 첫 각성을 예류과에 비유한다. 경전의 분류를 정확히 누가 언제 만들었는지는 모르지만 사향사과의 네 단계로 말하면 예류, 일래, 불환, 아라한이 있다. 예류는 깨달음의 흐름에 처음 들어선 상태이고, 일래와 불환을 거쳐 번뇌의 불이 완전히 꺼진 아라한에 이른다.

책이나 법문을 듣다가 자신과 인생에 관한 한 가지를 실제로 알아차리는 순간 예류와 비슷한 첫 전환이 일어날 수 있다. 그 부분에 관한 사고와 행동은 전과 달라진다. 불교가 말하는 것이 사실임을 경험으로 알았으므로 완전히 이전으로 돌아가기는 어렵다.

그러나 그것이 끝은 아니다. 한동안 마음에 걸림이 없고 자유롭지만 돈을 벌고 가족을 돌보며 하기 싫은 일도 해야 하는 생활로 돌아가면 다시 어두워진다. 한 번 마음이 꺼진 상태를 알았으면서도 그 감각을 놓치고 일반 사람처럼 번뇌에 붙잡힌다.

이 채널은 첫 각성 뒤 길을 잃은 사람에게 말한다

내가 이 채널을 만든 중요한 이유가 여기에 있다. 나 자신이 그런 사람이기 때문이다. 첫 각성을 한 사람이 곁에서 다음 길을 안내받으면 어두워질 때 빨리 돌아오고 더 나아갈 수 있다. 하지만 많은 재가불자는 도움 없이 다시 무거운 삶으로 돌아간다.

최종 단계에는 ‘부처가 되겠다’는 생각마저 놓아야 한다. 그것도 집착이기 때문이다. 그러나 그것은 마지막 이야기다. 현실에서 가능한 목표라는 사실조차 잃어버린 사람에게 처음부터 목표를 버리라고 하면 길을 시작하지 못한다. 먼저 포기하지 말아야 한다.

싯다르타는 평생 가르쳐 실제로 아라한들을 길러 냈다. 아라한은 부처와 같은 깨달음에 도달할 수 있는 인간이다. 부처는 상상 속 동물이나 신이 아니라 인간으로 태어나 인간으로 죽은 각성자다.

한국불교에서는 목표와 방법이 뒤섞였다

부처 이후 2,500년 동안 불교가 한국에 오기까지 수많은 굴곡이 있었다. 오늘날 조계종에서는 간화선이 거의 유일한 깨달음의 방법처럼 중심을 차지한다. 직지인심 견성성불을 말하며 지금 보는 마음이 곧 부처라고 설명하기도 한다. 그 방법을 모두 부정하려는 것은 아니다. 간화선에도 강한 집중과 선정의 구조가 있다.

문제는 일반 대중에게 ‘무엇을 어떻게 하면 선정에 들고 다음 단계로 가는가’가 분명하게 제시되지 않는다는 데 있다. 한쪽은 스승 없이는 깨달을 수 없다고 겁을 주고, 다른 쪽은 명상과 선정도 필요 없이 그 자리에서 네가 이미 부처라고 말한다. 이런 혼란이 깨달음의 길을 어렵게 만들었다.

선정 없이도 통찰이 일어날 수는 있다. 그러나 선정은 대단히 큰 도움이다. 첫 각성 뒤 다시 어두워지는 것을 막고, 어두워져도 빨리 회복시키는 견인차가 된다. 무상과 무아를 돌파하는 데에도 맑고 집중된 마음이 유리하다.

하루 종일 모든 것을 버리고 앉아 있으라는 말이 아니다. 하루 한 시간이나 삼십 분, 십 분이라도 마음이 편안해지는 멈춤 수행을 꾸준히 한다. 호흡에 집중하는 사마타는 특별한 자세 없이도 할 수 있고, 당장의 생각과 정신적 고통을 잠시 멈춘다.

불교의 핵심은 이미 무상·무아·열반이다

고등학교 윤리 교과서에도 불교의 삼법인으로 무상, 무아, 열반이 적혀 있었다. 너무 단순해 보여 지나치지만 바로 그것이 핵심이다. 2,500년 동안 껍질과 사상은 많이 붙었어도 핵심이 더 발전한 것은 아니다. 부처의 깨달음보다 더 나아간 새로운 진리가 나온 것도 아니다.

그런데 경전에 육신통과 숙명통, 천안통 같은 이야기가 들어가고, 부처가 사람의 전생과 마음을 모두 읽으며 멀리 있는 것을 보는 존재로 묘사되었다. 법화경 등의 상호와 빛나는 몸, 삼세제불 같은 상상이 더해지면 평범한 인간은 부처가 될 수 없다고 느낀다.

이성적인 사람조차 부처가 되면 상대의 전생을 알아야 한다고 믿는다. 잘못은 개인만의 것이 아니다. 불교가 방편이라는 이름으로 신격화를 계속 쌓았기 때문이다. 관세음보살과 아미타불을 외우면 소원이 이루어지고 정토에 가며 다라니가 만병통치약인 것처럼 말하는 한편, 다른 곳에서는 마음도 부처도 없다고 한다. 대중은 헷갈릴 수밖에 없다.

신통을 가져야 부처라면 누구도 그 목표를 현실적으로 품지 못한다. 그러나 싯다르타는 신이 아니었다. 인간으로 깨닫고 인간으로 돌아갔다. 불교의 목표를 다시 인간에게 돌려주어야 한다.

첫 각성만 반복해서는 끝까지 갈 수 없다

첫 각성으로 한 집착이 풀리면 예전보다 더 많은 짐을 견딜 수 있게 된다. 가난이나 실패 한 가지를 놓았으니 겉으로 강해 보이고, 주변은 더 많은 책임을 맡긴다. 그러다가 새로운 집착과 고민에 붙들려 다시 어두워지고, 또 한 번 통찰하여 밝아진다.

삶의 집착을 하나씩 모두 해결하는 방식으로는 끝이 없다. 돈, 명예, 사랑, 가족, 문화와 언어 속 고정관념을 일일이 끊으려면 셀 수 없이 많은 문제를 풀어야 한다. 첫 각성을 반복하는 데 머무는 것은 다음 길을 제시받지 못했기 때문이다.

감정은 나를 관하는 문이다

상사에게 크게 꾸지람을 들어 기분이 변했다면 그 감정은 내 안으로 들어가는 가장 가까운 문이다. 기분 나쁨에 빠져 있기보다 ‘왜 지금 마음이 바뀌었는가’를 본다. 그 순간 놓쳤다면 저녁에 마음을 가라앉히고 약한 선정에 들어간 뒤 다시 떠올려도 된다.

몸, 느낌, 마음, 법을 관하는 사념처의 구조처럼 감정과 생각을 분리해 보고 연기법으로 원인을 찾는다. 그것은 나라고 믿는 기준과 집착을 탐험하는 좋은 방법이다. 하지만 개별 문제를 보는 것만으로 완전히 끝나지는 않는다.

궁극적으로 무상과 무아를 직접 관한다

부처는 이미 고통과 그 답으로 무상과 무아를 말했다. 그러므로 관해야 할 핵심도 무상과 무아다. 선정에 익숙해지면 편안한 마음이 일상에 묻어나오고, 어느 사건이 머리를 치는 순간 통찰로 깊이 들어갈 수 있다.

관은 분석을 많이 아는 것이 아니라 직접 보는 것이다. 죽음이 가까이 있고 오늘 밤에도 죽을 수 있다는 말을 백 번 듣는 것보다 교통사고로 죽을 뻔한 한 번의 경험이 삶을 통째로 바꿀 수 있다. 죽음이 언제든 온다는 사실을 몸으로 보면 나를 묶은 것들이 떨어지고 매 순간을 기적으로 산다.

‘나도 죽는구나, 영원한 것은 없구나, 내가 나라고 믿은 것이 고정된 내가 아니구나’가 진심으로 와닿을 때 존재에 대한 집착의 불이 꺼진다. 다시 켜지지 않을 만큼 꺼지면 세상을 있는 그대로 보고 더 이상 어두워지지 않는다. 매 순간 행복한 각성자의 삶이 시작된다.

선정은 일상과 분리된 특별한 자세가 아니다

나는 소파에 기대거나 커피숍에서 커피를 마시다가도 호흡을 보며 선정에 들어간다. 어느 날 밤 커피숍에서 시작한 집중을 집까지 이어 와 거실에서 반가부좌로 앉았다. 아들이 자며 코 고는 소리가 들렸는데, 그 소리마저 삼매에 녹아들어 아주 좋았다.

깊어질수록 선정과 일상의 경계가 옅어진다. 영상을 찍고 샤워하고 아이의 기저귀를 치울 때도 비슷한 정신 상태가 이어진다. 부처의 삶은 특정 자세에서만 잠시 만들어지는 신비한 상태가 아니라 일상 전체에서 헛된 고통을 받지 않는 삶이다.

부처 되기를 포기하지 말라

현실에도 높은 단계의 마음에 도달한 것으로 보이는 사람들이 있다. 내가 직접 만나 검증한 것은 아니므로 함부로 단정하지는 않지만, 적어도 앞뒤가 맞는 말과 삶을 보여 주는 이들이 있다. 가능하다는 증거는 한 사람의 권위가 아니라 방법을 따라 실제로 변하는 인간의 경험에 있다.

한 번이라도 마음의 틀에서 벗어나 본 사람에게 필요한 것은 다음 길이다. 선정으로 멈추고, 감정을 문으로 삼아 관하며, 무상과 무아를 직접 체득하라. 부처는 꿈도 신도 아니다. 인간이 헛된 고통에서 벗어나 세상을 있는 그대로 보는 경지다. 여러분 모두 그 길을 포기하지 않았으면 한다.