고통의 원인은 무엇인가 – 욕구에서 명색까지 거슬러 보는 연기

앞선 편에서는 삶을 이루는 지금 이 순간을 계속 행복하게 살아가는 것이 깨달은 사람의 삶이라고 말했다. 과거는 지나갔고 미래는 아직 오지 않았다. 과거와 미래를 머릿속에 불러와 지금 고통받을 이유는 없다. 그렇다면 일상에서 무엇을 관해야 할까. 먼저 내가 지금 고통받고 있다는 사실을 분명히 보고, 그 고통이 어디에서 생겼는지 원인을 찾아야 한다.

사람은 고통이 극단에 이르러 병처럼 느껴지거나 위험한 선택 앞에 몰린 뒤에야 인터넷을 찾고 병원을 찾기도 한다. 그러나 그 정도가 아니어도 깨닫지 못한 사람은 거의 모두 정신적 고통 속에서 산다. 불교는 어려운 신비가 아니다. 내가 이미 경험하는 마음을 한 단계씩 더 깊이 들여다보는 일이다. 그렇게 들어가면 고통에도 일정한 구조가 있다는 사실이 보인다.

연기법은 결과에서 원인으로 들어가는 방법이다

그 구조를 밝히는 방법이 연기법이다. 연(緣)은 연관된다는 뜻이고 기(起)는 일어난다는 뜻이다. 콩을 심었으므로 콩이 나고 씨앗과 열매가 연결된다. 콩을 심었는데 아무 관계없이 팥과 사과가 난다면 세상에는 질서가 없다. 심은 대로 거두고 베푼 만큼 관계가 달라지는 것, 너와 내가 만난 데에도 조건과 원인이 있는 것이 연기다.

내 사례로 보자. 집안을 일으켜야 하고 부모에게 효도해야 하며 사업에 성공해 떳떳하게 살아야 한다는 책임감과 의무감 때문에 나는 고통받았다. 고통이라는 결과의 바로 앞에는 ‘반드시 해야 한다’고 붙드는 집착이 있었다. 그런데 집착은 갑자기 생기지 않는다. 부모를 행복하게 해 주고 싶고 성공하고 싶다는 욕구가 있었기 때문에 집착했다.

따라서 고통은 집착에서, 집착은 욕구에서 이어진다. 탐진치의 탐은 바로 원하고 구하는 마음이다. 어떤 결과를 꼭 이루려는 의도가 붙잡힘으로 굳어지면, 결과가 뜻대로 되지 않을 때 고통이 생긴다.

욕구 없이도 행할 수 있다

욕구가 없다면 아무 일도 하지 않는 사람이 되는가. 선정에 들어가 본 사람은 생각과 대부분의 정신 작용이 멈추는 동안 ‘하고 싶다’와 ‘해야 한다’가 사라진 상태를 경험한다. 마음이 텅 비고 하려는 바가 없는 상태다. 노자가 말한 허와 무위자연도 이와 통한다. 무위는 아무 행동도 하지 않는다는 뜻이 아니라 결과를 붙잡는 의도 없이 행한다는 뜻으로 이해할 수 있다.

설거지를 반드시 해내야 한다는 무거운 생각을 붙이지 않고 그냥 설거지할 수 있다. 등산도 정상에 반드시 올라야 행복한 것이 아니라 한 발씩 걷는다. 산 중턱에서 몸이 아플 수도 있고 날씨가 변할 수도 있으며 바로 다음 발을 내딛기 전에 죽을 수도 있다. 나와 산과 모든 조건은 무상하므로 정상 도착은 보장되지 않는다. 보장할 수 없는 결과를 반드시 이루어야 한다고 믿는 것이 착각이다.

꿈을 갖지 말라는 말도 아니다. 젊은이는 꿈을 꾸고 원하는 일을 향해 노력해도 좋다. 다만 그 꿈이 반드시 이루어져야만 행복하다고 현재를 저당 잡히지 말라. 지금 먼저 행복하면서 한 발씩 가면 된다. 성사 여부는 내가 원한다고 보장되지 않는다. 결과를 붙들지 않으므로 과정에서 즐겁고, 실패해도 마음 전체가 무너지지 않는다.

욕구 앞에는 좋고 싫다는 분별이 있다

그러면 욕구는 왜 생기는가. 내가 어떤 것을 좋다고 느끼고 다른 것을 싫다고 느끼기 때문이다. 좋아하는 과일은 먹고 싶고 싫어하는 과일은 피하고 싶다. ‘하고 싶다’만 욕구가 아니라 ‘하기 싫다’도 욕구다.

등산을 좋아하지 않는 사람을 억지로 산에 데려가면 올라가는 내내 끌고 온 사람을 원망하며 고통받는다. 등산을 좋아하는 사람은 같은 길을 걷고도 정상에 이르는 과정이 즐겁다. 산이 고통을 주는 것이 아니라 등산을 좋다거나 싫다고 가르는 마음이 욕구와 집착을 만든다.

예쁜 사람을 만나고 싶다는 욕구도 예쁨은 좋다는 판단을 전제로 한다. 분별심을 자세히 보면 예쁘고 못생김, 좋고 나쁨이 자연 자체에 새겨진 절대 기준이 아님을 안다. 바위가 아름답거나 추한 것이 아니라 그저 바위이듯, 판단은 내가 배운 기준이다. 좋고 싫다는 구분이 멎으면 욕구와 집착과 고통으로 이어지는 뒤의 과정도 함께 멎는다.

판단은 언어와 함께 학습된다

우리는 생각하는 것이 곧 나라고 여기지만 생각은 대부분 언어로 이루어진다. 한국어를 배운 사람은 한국어로, 영어를 배운 사람은 영어로 생각한다. 갓난아이가 처음부터 누가 예쁘고 누가 못생겼다고 판단하지 않는다. ‘예쁘다’, ‘추하다’, ‘아름답다’라는 단어와 개념을 배우면서 구분이 시작된다.

생각은 멈출 수 없는 본성이 아니다. 일상에서도 무언가에 깊이 집중할 때 생각이 멎는다. 선정은 그 멈춤을 더욱 분명히 경험하게 한다. 언어로 계속 분류하고 판단하는 작용이 멎으면 쾌·불쾌도 멈추고, 그 뒤에 생기는 욕구와 집착도 설 자리를 잃는다. 생각을 필요할 때 쓰고 편안히 있을 때 놓을 수 있는 자유가 생긴다.

쾌·불쾌 앞에는 접촉이 있다

사과를 좋아하려면 먼저 사과를 보고 만지고 맛보는 접촉이 있어야 한다. 혀에 닿은 단맛과 신맛, 아삭한 촉감이 먼저 있고, 그 경험을 좋다고 판단한 뒤 다시 먹고 싶은 욕구가 생긴다. 텔레비전과 영화에서 반복해 본 아름다운 배우도 마찬가지다. 무엇이 아름답고 멋있는지 계속 접촉했기 때문에 그것을 좋은 것으로 배우고, 나도 그렇게 되고 싶거나 그런 사람을 만나고 싶어진다.

아무런 접촉도 없었다면 그 대상으로 인한 쾌·불쾌와 욕구도 생기지 않는다. 도시의 비교와 자극에 지친 사람이 한적한 자연으로 들어가는 것도 접촉을 줄이는 한 방법이다. 그러나 접촉을 전부 끊고 살 수는 없다. 접촉 자체가 왜 특정한 의미로 경험되는지를 한 단계 더 보아야 한다.

접촉 앞에는 명색, 곧 이름과 의미 부여가 있다

접촉은 명색 때문에 일어난다. 명색은 나마루파라고도 한다. 눈앞의 형태에 ‘사과’라는 이름을 붙이고, 이전에 먹었던 맛과 기억과 의미를 연결한다. 시장에서 사과를 보는 순간 침이 고이고 맛있을 것이라고 예상한다. 그러나 실제로 사서 베어 물면 시고 맛이 없을 수도 있다. 나는 눈앞의 사과를 경험한 것이 아니라 머릿속에 추상화된 ‘맛있는 사과’를 먼저 경험한 셈이다.

언어의 추상화는 의사소통에 꼭 필요하다. 내가 사과라고 하면 사람마다 조금 다른 모습과 색을 떠올려도 대략 같은 대상을 이야기할 수 있다. 문제는 그 이름과 과거의 기억이 눈앞의 개별 사물 자체라고 착각하는 데 있다. 먹기 전에는 그 맛을 모른다. 아름다운 사람과 만나면 행복하리라는 생각도 미디어와 문화가 부여한 의미와 상상일 수 있다. 실제 관계가 행복할지는 만나 보지 않고 알 수 없다.

게임 아이템은 의미 부여가 가치를 만드는 모습을 선명하게 보여 준다

온라인 게임을 처음 시작할 때 화면 속 아이템은 아무 의미가 없다. 게임을 배우고 높은 공격력과 희귀성을 이해하면 특정 무기가 최고의 아이템이 된다. 그것을 얻기 위해 수십만 원, 때로는 훨씬 큰 돈을 쓰고 함께 놀던 길드 사람들이 다투고 관계가 깨지기도 한다.

그런데 게임을 접는 순간 그토록 원했던 아이템은 아무 의미가 없어진다. 확장팩이 나오면 이전 시즌의 최강 장비가 길가의 평범한 물건보다 못해진다. 아이템 자체에 영원한 가치가 있었던 것이 아니라 우리가 만든 규칙과 의미가 욕구와 집착을 낳았다.

집과 자동차, 외모와 성공도 구조는 같다. 어떤 사람에게 람보르기니는 평생의 꿈이지만 그 이름을 모르는 사람에게는 특별한 의미가 없다. 누가 그 가치를 내 마음에 넣었고, 어디에서 그것이 ‘내가 원하는 것’이 되었는지 물어야 한다. 이름과 의미 부여를 사실 자체로 보지 않으면 접촉, 쾌·불쾌, 욕구, 집착, 고통으로 이어지는 사슬이 느슨해진다.

의미 부여를 놓으면 매 순간이 첫 만남이 된다

사과라는 고정된 예상 없이 먹으면 이전의 맛과 비교하지 않고 지금의 맛을 처음 만난다. 앞에 있는 사람도 과거 기억과 낙인으로 규정하지 않으면 새롭게 만날 수 있다. 샤워하는 물의 감각과 아침의 빛도 늘 같은 것이 아니라 이 순간 처음 있는 경험이 된다. 모든 순간이 첫 접촉이고 삶의 기적이 된다.

부처라는 단어에도 사람마다 신, 불상, 초월적 존재, 말라서 고행하는 싯다르타 같은 서로 다른 의미를 붙인다. 그 의미를 먼저 내세우면 상대가 하는 말을 있는 그대로 듣지 못한다. 나와 남, 내 것과 네 것, 아름다움과 추함, 부처와 아라한이라는 이름이 만든 판단을 관찰하고 놓는 것이 관의 방향이다.

우리는 부모와 미디어와 책에서 배운 의미로 삶을 판단하고, 남과 비교하여 내 삶을 미완성이라고 단정한다. 그래서 이미 있는 지금을 ‘미생’이라고 부르며 아직 완성되지 않아 불행하다고 착각한다. 그러나 우리의 삶은 미생이 아니다. 고통의 연기를 거슬러 명색과 의미 부여까지 바로 보면, 지금 이 순간은 부족한 미래의 재료가 아니라 언제나 새롭게 완성되어 일어나는 삶이다.