‘색즉시공·공즉시색’을 색과 공의 단순한 동일성으로 읽어 온 번역을 비판하고, 순야와 순야타의 차이를 통해 색의 자성이 비어 있으며 바로 그 공성 때문에 색이 변화하고 성립한다는 뜻으로 다시 읽는다. 볼펜, 지수화풍, 달걀, 아버지의 사례를 거쳐 자성공이 무아·무상·연기와 같은 뜻임을 밝히고, 시제법공상과 불생불멸·불구부정·부증불감을 영원한 실체가 아니라 언어·개념·인식의 한계를 겨냥한 가르침으로 해석한다.
오온 가운데 ‘식’을 구분·식별·인식의 작용으로 풀어본다. 자율주행 자동차, 빛을 감지하는 식물, 가짜 미끼를 무는 물고기, 나무의 경계와 감각기관의 한계를 통해 인간의 인식은 현실 전체를 그대로 보는 것이 아니라 생존에 필요한 일부를 편의상 나눈 것임을 밝힌다. 제한된 인식에 언어가 붙으면 독립된 실체가 있다고 착각하며, 그 착각이 기준과 집착과 괴로움을 만든다. 조견오온자성개공은 바로 이 감각·인식·언어까지 의심하는 삶의 공부다.
‘도일체고액’은 외부의 재난을 마음대로 없앤다는 뜻이 아니다. 두카를 정신적 괴로움으로 보고, 바람과 현실의 충돌에서 집착이 생기는 구조를 황금색 로봇을 원하는 아이와 평판을 견디지 못한 정치인의 사례로 살핀다. 집착을 놓고, 놓이지 않는다면 그 집착을 만든 좋고 싫음과 옳고 그름의 기준 자체를 ‘과연 그러한가?’라고 되묻는 것이 괴로움에서 벗어나는 길이다.
반야심경의 ‘조견오온개공’을 오온의 자성이 공하다는 뜻으로 풀고, 연기·무상·무아의 관계에서 색·수·상·행·식을 설명한다. 언어와 번역이 현실의 일부 특징만 옮기는 추상이라는 점을 밝히며, 루파를 색(色)으로 번역해 물질과 빛깔을 혼동하게 한 문제와 오온을 다시 실체화한 설일체유부를 비판한다.
숫타니파타 뱀의 경 첫 게송들을 빨리어 문장과 기존 한국어 번역의 계보에 비추어 다시 읽는다. ‘오라빠람’을 이 세상과 저 세상, 차안과 피안으로 옮긴 번역이 어떻게 원인과 결과를 뒤집었는지 밝히고, 화·탐욕·갈애·만심의 뿌리가 낮은 것과 너머의 것을 가르는 분별의 기준에 있음을 뱀독과 약, 연꽃과 연근, 마르는 물줄기, 폭류 속 갈대다리의 비유로 설명한다.
불교 경전 공부의 기준은 문장을 믿고 외우는 데 있지 않다. 생로병사와 이별, 미운 사람과의 만남, 구해도 얻지 못함과 실패를 원인과 결과로 관찰하고, 현실의 고통에 ‘그래서는 안 된다’는 생각을 덧붙여 괴로움을 키우는 과정을 이해해야 한다. 그 잘못된 생각을 뜨거운 냄비처럼 놓는 것이 지금 여기에서 이루어지는 해탈과 열반이며, 불교의 처음과 끝이다.