불교 사상 가장 중요한 질문과 대답, 깔라마경

무엇이 옳고 누구의 말을 따라야 하는가

깔라마경은 아주 현실적인 질문에서 시작한다. 부처님이 케사풋타라는 마을에 갔을 때, 그곳의 깔라마인들은 저마다 자기 가르침이 옳다고 주장하는 수많은 사문 가운데 누구의 말을 따라야 하느냐고 물었다. 어떤 이는 영혼과 육체가 별개라고 하고, 어떤 이는 둘이 나뉘지 않는다고 했다. 알 수 없으니 알려고 하지 말라는 사람도 있었고, 인간의 운명은 이미 정해져 있다고 주장하는 사람도 있었다. 철학과 종교가 난립하던 시대에 그 질문은 피할 수 없는 것이었다.

그러나 이 질문은 고대 인도의 질문으로 끝나지 않는다. 지금 우리도 똑같이 묻는다. 남전 경전이 옳은가, 북전 경전이 옳은가. 법화경이나 화엄경이 옳은가, 테라와다 경전이 옳은가. 어느 스님의 말이 옳고 어느 교수의 해석이 옳은가. 내가 앞서 숫타니파타의 뱀의 경을 기존 번역과 다르게 읽었을 때도 마찬가지다. 기존 번역과 내 해석 가운데 무엇이 옳은지, 우리는 무엇으로 판단해야 하는가?

이 질문은 단순히 지식을 고르는 문제가 아니다. 지식은 새로운 발견에 따라 쌓이고 바뀌고 늘어나지만, 지혜는 어떤 지점에 이르면 더 많은 정보를 보태는 방식으로 발전하지 않는다. 2,600년 전 부처님이 도달한 지혜를 오늘 우리가 다시 발견하고 “아, 그렇구나”라고 배울 수 있는 까닭도 여기에 있다. 무엇을 외울 것인가보다 무엇을 기준으로 보고 판단할 것인가가 더 근본적인 문제다.

정작 중요한 것은 “누구의 말이 옳습니까?”라는 질문보다 “그 말이 옳은지 우리는 어떻게 알 수 있습니까?”라는 질문이다.

부처도 문명과 사유의 조건 속에서 나왔다

부처님이 출현한 것 역시 아무 조건 없이 일어난 사건이 아니다. 언어가 없었다면 추상적인 개념과 현상을 말하고 생각할 수 없었을 것이고, 문명이 없었다면 오랫동안 사유하고 수행하는 사람도 나오기 어려웠을 것이다. 비구는 걸식하는 사람이다. 누군가 음식을 줄 수 있으려면 그 사회에 먹고 남는 잉여 생산물이 있어야 한다. 철학자든 수행자든 과학자든 생산에 직접 참여하지 않고 생각에 몰두할 수 있는 사람은 그런 사회적 조건 속에서 비로소 나타난다.

고타마 싯다르타 역시 석가족의 왕자로 태어나 바라문의 지식과 당시의 여러 사상을 배울 수 있었다. 바라문은 단순히 제사를 맡은 종교 계급이 아니라 문자와 지식, 철학을 독점한 지식 계급이었다. 사회가 변하면서 왕족과 상인, 농민의 힘이 커졌고 지식의 경계도 조금씩 바뀌었다. 싯다르타는 그런 변화 속에서 교육받고 결혼하고 아이를 낳은 뒤 출가했다. 사문 전통도 바라문의 생애 단계와 완전히 단절된 별개의 것이 아니라, 기존 전통이 변화한 결과로 볼 수 있다.

부처는 하늘에서 떨어진 존재가 아니다. 언어와 문명, 잉여 생산과 앞선 사유라는 인연 속에서 부처가 나왔다.

고대의 사문들과 오늘날의 불교 학파

부처님 자신도 여러 스승에게 배우고 수행했다. 그 과정에서 자신이 찾던 것이 과연 실재하는지, 배운 것이 과연 옳은지 판단해야 했다. 부처님이 깨달았다는 소문을 듣고 그분을 만난 사람들도 마찬가지였다. 내가 아직 깨닫지 못했는데 상대가 깨달았는지 어떻게 바로 알 수 있겠는가. 말을 듣고 질문하고, 그 말이 정말 현명한지 살펴보는 과정이 필요하다.

불교라는 하나의 이름 안에도 이미 오래전부터 수많은 부파와 학파가 생겼다. 남전과 북전은 무상과 무아 같은 공통된 색채를 지녔지만, 그 개념을 해석하는 방식과 전하는 내용은 서로 다르다. 부처님이 돌아가신 뒤 각 집단은 저마다 자기 가르침이 부처님의 가르침이라고 주장했다. 그러므로 불교라는 이름이나 오래된 경전이라는 이유만으로 판단을 끝낼 수 없다.

경전이 한 글자도 틀리지 않은 완전한 기록이라면 우리는 그 뜻만 이해하면 된다. 하지만 경전은 사람이 쓰고 전하고 번역한 문헌이므로 무엇이 옳은지 판단하는 문제가 남는다.

깔라마경의 핵심 게송과 열 가지 경계

깔라마경에는 앞뒤로 많은 이야기가 붙어 있지만, 내가 보기에 핵심은 하나의 게송이다. 깔라마인들이 “무엇이 옳으며 누구를 따라야 합니까?”라고 물었을 때 제시된 대답이다. 다음과 같은 이유만으로 어떤 말을 그대로 따르지 말라는 것이다.

반복해서 들어서 얻은 것이라고 해서
대대로 전해져 내려온 것이라고 해서
소문으로 들었다고 해서
경전에 적혀 있다고 해서
추측에 의해 그렇게 보인다고 해서
공리에 의해 나온 결론이라고 해서
명상 중에 떠오른 표상이라고 해서
이미 숙고된 개념이라고 해서
권위 있는 사람이 한 말이라고 해서
이 사문이 우리의 스승이라고 해서

처음 들으면 당황스럽다. 경전도 따르지 말고, 논리적인 결론도 따르지 말고, 전문가도 스승도 그대로 따르지 말라면 도대체 무엇을 따라야 하는가. 그러나 이 게송은 질문을 피하는 대답이 아니다. 더하기의 원리를 이해하면 어떤 수의 덧셈에도 적용할 수 있듯이, 이 게송의 원리를 이해하면 무엇이 옳은지 판단하는 문제 전체를 다룰 수 있다.

이 게송은 깔라마경 안에서 세 번 반복된다. 내가 보기에는 이것이 깔라마경의 알파이자 오메가다. 뒤에 붙은 수많은 설명은 오히려 이 원리를 이해하지 못한 사람들이 답을 더 보충하려고 붙인 흔적처럼 보인다. 원리를 이해한 사람에게는 별도의 권위 있는 정답 목록이 필요하지 않다. 게송 자체가 깔라마인들의 질문에 대한 대답이기 때문이다.

깔라마경은 “내 말을 믿어라”라고 다른 권위를 세우지 않는다. 어떤 권위도 그대로 받아들이지 말라는 판단의 원리를 준다.

부처님의 말씀만 예외라는 억지

많은 불교인은 이 구절을 읽고도 부처님의 말씀이나 불교 경전만은 예외라고 말한다. 그러나 “경전에 적혀 있다고 해서 따르지 말라”, “이 사문이 우리의 스승이라고 해서 따르지 말라”는 말에서 불교 경전과 자기 스승만 빼면 바로 그 가르침을 거역하는 셈이다. 자기 경전은 모두 맞고 자기 스승의 말은 그대로 따라도 된다는 결론은 이 게송을 이해하지 못했기 때문에 나온다.

이런 자기 예외화는 사실을 보고 잘못된 생각에서 벗어나는 일을 어렵게 만든다. 이해되지 않는 말을 들었을 때는 “그럴까?”라고 질문해야 한다. 그런데 사람은 먼저 자기 주장에 맞는 변명을 만들고, 빨리 정답을 얻어 단정하려 한다. 내가 뱀의 경에서 연꽃과 연근이 연못 아래 잠겨 있다는 문장을 원인과 결과의 관계로 읽은 것도 하나의 짐작이며 주장이다. 내 말 역시 그대로 믿을 것이 아니라 정말 그렇게 읽을 수 있는지 다시 생각해야 한다.

부처님의 말을 따른다면서 부처님의 말만 검증에서 제외하는 것은 부처님의 말을 따르는 일이 아니다.

반복해서 들은 것은 어떻게 사실이 되는가

우리는 반복을 통해 언어를 배우고 걷는 법을 배우며 구구단과 피아노를 익힌다. 반복은 필요한 학습 방식이다. 같은 행동과 사고를 되풀이하면 중간 과정을 일일이 의식하지 않아도 빠르게 반응할 수 있게 된다. 문제는 그 때문에 반복해서 들은 판단도 사실처럼 느껴진다는 점이다.

처음 구구단을 외울 때는 한 단계씩 더듬지만, 나중에는 “삼삼은 구”라는 답이 생각의 중간 과정을 거치지 않은 것처럼 즉시 튀어나온다. 피아노도 악보를 보자마자 손이 움직일 만큼 반복해야 연주가 가능하다. 생명체가 자주 쓰는 판단을 빠르게 처리하도록 만드는 이 능력은 유용하다. 동시에 어떤 가치 판단이 반복되면 그것이 어디서 생겼는지조차 잊은 채 자동으로 좋고 나쁨을 가르는 위험도 만든다.

광고는 이 성질을 이용한다. TV에서 코카콜라와 피자가 맛있다는 장면을 계속 보고, 똑같은 로봇에 황금색 도색을 한 제품이 더 멋지고 좋다는 말을 반복해서 들으면 어느 순간 그것을 당연하게 여긴다. 아이가 갑자기 황금색 장난감을 사 달라고 하는 배경에는 이런 반복 노출이 있다.

날씨와 기분도 마찬가지다. 흐린 날 밖에서 놀지 못한 경험이 반복되면 흐린 날씨만 보아도 우울해질 수 있다. 반대로 빗소리를 들으며 집에서 편안히 쉬고 파전과 막걸리를 즐긴 기억이 반복된 사람은 비를 반갑게 느낄 수 있다. 어느 쪽이든 반복된 과정은 잊히고 “비는 싫다” 또는 “비는 좋다”라는 즉각적인 반응만 남는다.

우리 삶에서 당연하다고 느끼는 것의 상당 부분은 반복해서 들어 물든 결과다. 익숙함은 사실의 증명이 아니다.

전통과 소문은 시간과 장소에 따라 달라진다

전통도 옳음의 보증서가 아니다. 우리는 설과 추석에 제사를 지내는 것이 아주 오래된 전통이라고 생각하지만, 따져 보면 지금과 같은 명절 제사가 자리 잡은 역사는 생각보다 길지 않을 수 있다. 코로나 시기에 모이지 못하면서 제사를 잠시 쉬고 나자, 제사를 계속 지내야 하는지를 둘러싼 논쟁이 생긴 것만 보아도 전통은 고정된 것이 아니다.

한국에서는 아버지 앞에서 아들이 담배를 피우는 일을 무례하게 여기면서도 어른에게 술을 배워 함께 마시는 것을 자연스럽게 여겨 왔다. 일본에서는 이 둘을 보는 관습이 다르다. 바로 옆 사회에서도 판단이 바뀐다면 어느 전통이 절대적으로 옳다고 할 수 있는가. 여자는 아버지와 남편과 아들을 따라야 한다는 남존여비의 전통도 한때는 당연한 상식이었지만, 전통이라는 이유로 오늘날 그대로 따라야 할 것은 아니다.

소문도 마찬가지다. 사람들이 커피가 몸에 나쁘다고 말할 때도 있고 좋다고 말할 때도 있다. 많은 사람이 그렇게 말한다는 사실은 그 말이 널리 퍼졌다는 뜻일 뿐, 내용이 참이라는 증거는 아니다.

전통은 시간과 공간에 따라 변화하고, 소문은 사람들의 입을 따라 흔들린다. 오래되었거나 널리 퍼졌다는 이유만으로 옳아지지는 않는다.

경전과 책은 신이 아니라 사람이 쓴다

고대에는 점토판, 나뭇잎, 대나무, 파피루스처럼 글을 남길 재료가 귀했고 기록하는 일도 어려웠다. 그래서 책이나 경전에 적힌 내용은 중요하게 받아들여졌을 것이다. 그러나 중요하게 기록되었다는 것과 내용이 완전하다는 것은 다르다. 교과서도 사람이 쓰며 틀릴 수 있다.

여러 사람이 귓속말을 차례로 전한 뒤 첫 문장과 마지막 문장을 비교하면 내용이 달라지는 놀이를 우리는 알고 있다. 인간의 언어는 없으면 전승 자체가 어렵지만, 있다고 해서 완벽하게 전달되는 도구도 아니다. 사람은 이해하고 기억하고 옮기는 과정에서 착각하고 오해한다.

함무라비 법전의 윗부분에는 왕이 신에게 법을 받는 모습이 있고, 모세도 신에게 십계명을 받았다고 전해진다. 종교는 흔히 자기 문헌을 신이나 완전한 존재의 말로 만든다. 그러나 실제로 글을 쓰고 편집하고 번역하는 주체는 사람이다. 불교 경전도 예외가 아니다.

반야부, 화엄경, 법화경, 유식, 아미타불과 관세음보살, 윤회와 천상계에 관한 서로 다른 주장들이 불교 안에 함께 있다. 남전 경전 안에도 서로 모순되는 내용이 있고 북전의 여러 문헌도 서로 다른 학파의 의도를 담고 있다. 경전에 적혔다는 이유만으로 모두 동시에 참이라고 할 수 없다.

어느 편집자가 방대한 경전을 한 번 모았다고 해도 그 사람이 모든 전승을 처음부터 직접 확인한 것은 아니다. 그가 받기 전부터 이미 여러 세대의 기억, 해석, 편집과 분파의 기준이 섞여 있었다. 이후의 편집자는 다시 자기 기준에 따라 무엇을 넣고 뺀다. 남전이든 북전이든 이 인간적 형성 과정을 건너뛴 순수하고 완벽한 기록이라고 가정할 근거는 없다.

경전을 비판적으로 읽으려면 먼저 경전도 사람이 쓴 것임을 인정해야 한다. 절대 진리라고 믿고 읽으면 오히려 불교 경전을 이해할 수 없다.

추측과 짐작은 인간 사고의 알파와 오메가다

인간은 늘 짐작한다. 구름이 몰려오면 비가 올 것 같다고 짐작하고, 웃는 얼굴을 보면 기분이 좋거나 친절한 사람일 것이라고 짐작한다. 그러나 비가 오지 않을 수도 있고, 웃는 사람이 속으로는 상대를 이용할 생각을 할 수도 있다. 우리는 표정과 말, 타인의 마음을 자연스럽게 짐작하며 살아가지만 그 짐작은 틀릴 수 있다.

나는 이 문제를 《인공지능과 착각》에서 자세히 다뤘다. 인공지능도 짐작하고 인간도 짐작한다. 중요한 것은 짐작을 하지 않는 불가능한 상태가 아니라, 내가 지금 짐작하고 있으며 그것이 틀릴 수 있음을 아는 것이다. 자기 짐작의 성격을 알면 확신에 사로잡히지 않고 다시 살펴볼 수 있다.

짐작은 삶에 필요한 능력이지만 정답과 같은 말은 아니다. 짐작이 틀릴 수 있음을 인정할 때 착각에서 벗어날 길이 열린다.

공리와 논리도 완전한 보증이 아니다

공리에 따라 논리적으로 생각했다는 이유만으로 결론이 반드시 옳아지는 것도 아니다. 귀납법은 관찰한 사례들에서 일반적인 결론을 끌어낸다. 내가 본 백조가 모두 희다고 해서 모든 백조가 희다고 결론 내렸는데 검은 백조 하나가 발견되면 결론은 무너진다. 몇몇 경상도 사람이 성급했다고 해서 경상도 사람 전체가 성급하다고 단정하는 것도 같은 오류다. 나는 세상의 모든 백조와 모든 경상도 사람을 관찰할 수 없다.

연역법은 대전제에서 결론을 끌어낸다. 그러나 대전제가 틀리면 아무리 형식적으로 논리적인 과정을 거쳐도 결론은 틀린다. 아리스토텔레스가 완전한 것은 원이며 하늘의 것은 에테르로 이루어져 영원하다는 전제를 세웠다면, 그 전제에서 나온 우주론도 함께 잘못될 수 있다. 여자는 남자를 따라야 한다는 남존여비의 전제를 세우면 여자는 아버지, 남편, 아들을 따라야 한다는 개소리가 논리적인 결론처럼 나온다.

귀납에서는 내가 보지 못한 반례가 문제이고, 연역에서는 출발점인 대전제가 문제다. 과거에 늘 그랬다고 해서 오늘도 반드시 그러리라는 보장은 없고, 모두가 인정하는 원칙이라고 해서 그 원칙이 영원히 옳다는 보장도 없다. 인간이 논리적이라고 느끼는 사고 과정 자체를 다시 검토해야 하는 이유다.

공리도 사람이 세운 것이고 논리도 사람이 사용하는 추론 방식이다. 전제와 관찰이 불완전하면 논리적인 결론도 틀릴 수 있다.

명상, 상식, 권위와 스승도 인간의 한계 안에 있다

명상 중 떠오른 표상도 예외가 아니다. 명경지수처럼 맑은 마음에서 떠오른 생각이라고 해도 그것은 인간의 감각과 인지에서 나온다. 관세음보살이나 하나님을 봤다거나 전생을 봤다는 체험이 강렬하다고 해서 그 내용이 곧 사실이 되는 것은 아니다. 인간의 감각과 뇌는 착각할 수 있다.

이미 숙고된 개념, 곧 상식도 계속 바뀐다. 지구를 중심으로 해와 달과 별이 돈다는 생각은 한때 상식이었다. 지금의 상식도 앞으로 깨질 수 있고, 다른 시대와 지역에서는 전혀 다른 상식이 통할 수 있다.

교수, 의사, 학자, 대통령, 유명한 종교인, 종정 스님, 달라이 라마처럼 권위 있어 보이는 사람도 인간이다. 전문가는 일반인보다 많이 알 수 있지만 잘못 말할 수 있다. 내가 모시는 스승의 말 역시 마찬가지다. 깔라마경은 스승을 두지 말라는 단순한 명령이 아니라, 스승의 말도 검증 없이 자기 판단을 대신하게 해서는 안 된다는 경고다.

지식은 빨리 받아 외우고 사용할 수 있다. 그러나 지혜는 빨리 정답을 골라 주는 일이 아니다. “이 사람 말이 옳으니 이 사람만 따르면 된다”는 답은 편하지만, 그 사람이 옳은지 어떻게 아느냐는 처음 질문을 해결하지 못한다. 지혜는 불편하더라도 판단을 서두르지 않고 자기 확신까지 되돌아보는 삶의 태도다.

깊은 체험, 널리 인정된 상식, 전문가의 권위, 사랑하는 스승의 말도 인간이 만든 판단이라는 한계를 벗어나지 못한다.

남의 권위뿐 아니라 나의 기준에서도 벗어나라

깔라마경의 질문은 결국 나 자신에게 돌아온다. 남의 말과 책이 옳은지 묻는 것과, 내가 옳다고 생각하는 기준이 정말 옳은지 묻는 것은 같은 문제다. 내가 옳다고 굳게 붙잡은 기준에 맞지 않는 사람을 보면 화가 난다. 논쟁하고 싸우며 상대를 몰아붙이는 까닭은 내가 옳다고 확신하기 때문이다. 그러나 그 기준 자체가 틀렸다면 어떻게 할 것인가?

인류는 유대인을 나쁜 존재로 규정해 죽였고, 사람을 노비와 노예로 써도 된다고 믿었으며, 수많은 차별과 폭력을 옳은 일처럼 행했다. 어제까지 평생 옳다고 주장한 생각이 오늘 잘못이었다는 사실을 알게 될 수 있다. 그때 자기 삶 전체를 지탱하던 주장을 내려놓는 일은 어렵다. 그러나 그것이 바로 잘못된 생각에서 벗어나는 일이다.

불교는 다른 사람에게만 비판 의식을 적용하는 종교가 아니다. 나도 잘못될 수 있다는 사실을 자기 삶에 도입하는 종교다. 반복, 전통, 소문, 경전, 추측, 공리, 명상, 상식, 권위와 스승의 말에서만 벗어나는 것이 아니라, 그것들을 바탕으로 굳어진 내 기준에서도 벗어나야 한다. 그것이 뱀이 묵은 허물을 벗듯 관념의 껍질을 벗는 해탈이며, 깔라마경이 지금도 던지는 가장 중요한 질문이다.

“내가 옳다”고 붙잡은 바로 그것이 나를 둘러싼 껍질일 수 있다. 불교는 그 껍질까지 의심하고 벗어나는 삶의 태도다.