반야심경의 핵심, 반야심경 1부

반야심경의 첫 문장은 끝에서 시작해야 한다

반야심경 공부를 시작하면서 나는 경전의 첫 글자부터 차례로 풀이하지 않으려 한다. 반야심경은 불교 경전 가운데 매우 짧지만, 그 안에 압축된 말들을 제대로 이해하려면 오히려 긴 시간이 필요하다. 거의 모든 불교인이 한 번쯤 읊어 보았고 많은 사람이 외우고 있지만, 가장 널리 암송되는 만큼 가장 많이 오해받은 경전이기도 하다. 경전 안에는 반야심경의 근본적인 핵심과 어긋나는 후대의 요소까지 함께 들어 있다. 그러므로 그것들이 어떻게 들어왔는지 살피고 오해를 걷어내야 비로소 이 경전을 삶에 적용할 수 있다.

그래서 첫 시간에는 거꾸로 결론부터 뽑는다. 어떤 이는 조견오온개공을 핵심으로 꼽겠지만, 내가 반야심경 전체를 아우르는 한 구절로 택하는 말은 원리전도몽상(遠離顚倒夢想)이다. ‘원리’는 멀리 떠나고 떨어진다는 뜻이고, ‘전도’는 앞뒤와 위아래가 뒤집혔다는 뜻이며, ‘몽상’은 꿈을 꾸듯 머릿속에 만든 생각과 모양에 빠져 있다는 뜻이다. 우리가 실제 세계라고 믿는 것이 본래 세계의 모습과 뒤집힌 몽상일 수 있으니, 그것에서 멀리 떠나라는 말이다.

반야심경의 처음과 끝은 원리전도몽상이다. 내가 사실이라고 믿어 온 뒤집힌 생각에서 벗어나는 것이 이 경전의 알파이자 오메가다.

불교를 한마디로 줄이면 ‘벗어남’이다. 원인과 결과에 따라 일어나고 서로 연관되어 일어나는 것을 관찰하고 이해함으로써, 내가 잘못 붙잡고 있던 것에서 벗어나는 일이다. 바로 앞에서 읽은 깔라마경은 내 생각과 남의 말 가운데 무엇이 옳은지를 어떻게 알 수 있느냐고 물었다. 뱀의 경은 뱀이 낡은 껍질을 벗듯 오라빠람, 곧 낮은 것과 그 너머의 것 양쪽을 모두 떠나라고 했다. 반야심경도 다른 이야기를 하지 않는다. 무엇이 전도된 몽상인지 보여 주고, 그것을 이해했다면 이제 거기에서 벗어나라고 말한다.

해탈과 붓다는 원래부터 불교만의 말이 아니었다

경전에 직접 들어가기 전에 언어가 어떻게 생기고 변하는지 보아야 한다. 인간이 인식하고 지식을 나누는 범위가 넓어질수록 한 단어의 뜻도 세분되고 바뀐다. 열대에 사는 사람이 떠올리는 나무와 북방 침엽수림에 사는 사람이 떠올리는 나무가 같지 않을 수 있다. 오늘날 우리는 수많은 이미지를 함께 보므로 더 넓은 의미의 나무를 생각할 수도 있다. 같은 단어가 시대와 지역, 다른 개념과의 관계에 따라 변한다는 사실을 놓치면 고대 경전을 현대의 익숙한 뜻으로 오독하게 된다.

해탈의 산스크리트어인 모크샤와 깨달은 사람을 뜻하는 붓다도 고타마 싯다르타가 처음 만든 말이 아니다. 석가모니 이전에도 사람들은 모크샤와 붓다를 말했고, 그 말에는 이미 그 시대의 세계관이 들어 있었다. 당시 해탈은 대체로 생로병사의 윤회에서 벗어나 인간을 넘어선 신적인 상태가 되는 일로 이해되었다. 계급 질서를 신의 몸과 연결하고, 낮은 신분으로 태어난 이유를 전생의 업과 윤회로 설명하던 사회에서 사람들은 현실의 생로병사를 벗어날 방법을 찾았다. 어떤 이는 내 안의 영원한 본질을 발견하면 창조신과 하나가 되고 우주의 진리를 알 수 있다고 생각했다.

고타마 싯다르타는 해탈과 붓다라는 오래된 말을 빌렸지만, 그 말 위에 전혀 다른 뜻을 덮어썼다. 신이 되는 것이 아니라 신이 되려는 몽상에서도 벗어나는 것이었다.

자이나교는 영원하고 변하지 않는 영혼인 지바와 영혼이 아닌 물질적 세계인 아지바를 나눈다. 지바는 죽은 뒤에도 다른 몸을 입고 윤회하며, 육체와 세속에 대한 집착을 완전히 끊으면 윤회에서 벗어난다고 본다. 그래서 극단적인 경우 죽을 때까지 금식해 육체의 욕구를 끊는 행위가 해탈의 모습이 된다. 다른 전통에서는 아트만을 발견하여 전지전능과 신통력을 얻는 것을 깨달음으로 여겼다. 보지 못한 지옥과 미래까지 안다고 말하는 것은 결국 전지를 주장하는 일이다.

고타마 싯다르타도 출가하고 스승을 찾아 수행할 때에는 이와 같은 초월과 완전한 해탈을 찾았다. 그러나 어느 순간 그 목표 자체가 전도된 몽상임을 보았다. 세속적인 것에 매달려 괴로워하는 것도 허상이지만, 세속을 버리고 초월적인 어떤 상태를 얻으려는 상상도 허상이다. 연기 속에서 독립되고 영원한 ‘이것’은 존재하지 않는다. 붓다는 윤회와 생로병사를 초월한 신이 된 사람이 아니라, 낮은 것과 높은 것, 세속과 초월이라는 양극의 몽상에서 벗어나 현실을 원인과 결과에 따라 보기 시작한 사람이다.

현장본을 읽기 전에 번역과 경전의 역사를 보라

우리가 흔히 읽는 제목은 마하반야바라밀다심경이며, 대체로 당나라 현장 스님의 번역본이다. 같은 계통의 내용을 가진 판본도 제목과 표현이 조금씩 다르다. 한국의 법회와 의식에서 암송하는 반야심경은 대부분 현장본이다. 현장은 인도와 서역에서 오랫동안 공부하고 경전을 모아 당나라로 돌아왔고, 그 여행 기록인 대당서역기는 뒤에 신화와 소설적 상상력이 더해진 서유기의 바탕이 되었다.

현장을 삼장법사라 부르는 까닭은 경·율·론 삼장을 가지고 와 번역했기 때문이다. 경은 부처의 말씀이라고 전해지는 문헌이고, 율은 승가 공동체가 지켜야 할 규칙이며, 논은 이미 있는 경전을 해석하고 자기 학파의 주장을 밝힌 글이다. 처음에는 누군가 자기 주장을 경전의 형식으로 덧붙일 수 있었지만, 경전이 어느 정도 굳어진 뒤에는 저자들이 논서라는 형식으로 해석과 논쟁을 이어 갔다.

현장이 당나라로 돌아온 645년은 당 태종이 고구려를 침공하던 때이기도 하다. 신라의 원효와 의상은 인도에서 돌아온 대단한 승려의 소문을 듣고 그를 만나러 유학을 떠나려 했다. 첫 시도는 고구려 국경에서 붙잡혀 돌아왔고, 뒤에 바닷길을 택한 두 번째 시도에서 원효의 해골물 일화가 생겼다고 전한다. 그것이 실제 사실인지 우리는 확인할 수 없지만, 현장의 번역과 명성이 동아시아 불교에 얼마나 큰 영향을 주었는지는 알 수 있다.

경전 번역은 진공 속에서 일어나지 않는다. 언어의 한계, 번역자의 이해, 국가적 사업의 목적, 시대의 정치와 이미 형성된 교리가 함께 들어간다.

현장보다 앞선 구마라집의 번역도 동아시아 불교에 큰 영향을 주었다. 금강경은 구마라집본을, 반야심경은 현장본을 주로 읽는다. 이들의 번역은 혼자 한 작업이 아니라 많은 지식인이 참여한 국가적 사업이었다. 한자로 아름답게 읽히는 대구를 만들고 뜻을 전달하려는 노력뿐 아니라, 당대의 정치적 필요와 번역 집단의 주장도 알게 모르게 스며든다. 뜻을 옮기기 어려운 말은 음차했고, ‘마하·반야·바라밀다’ 같은 말이 그 예다. 그러므로 현장본도 잘못 번역될 수 있고, 반야심경도 부처 사후 한참 뒤에 쓰인 경전이며, 본문 안에 서로 다른 시대의 층위가 들어 있다는 전제 아래 읽어야 한다.

마하반야바라밀다심경이라는 제목에 이미 변화가 들어 있다

제목을 나누면 ‘마하’는 크고 대단하다는 말이고, ‘반야’는 지혜이며, ‘심’은 마음이라는 뜻만이 아니라 핵심이라는 뜻이고, ‘경’은 경전이다. 문제가 되는 것은 ‘바라밀다’다. 흔히 지혜로 저 언덕에 건너가거나 초월한다고 풀이한다. 그런데 앞에서 본 뱀의 경의 원형은 오라빠람, 곧 낮은 것과 그 너머의 것에 모두 붙잡히지 말고 양쪽에서 떠나라는 것이었다.

그런데 반야심경이 쓰인 시기에는 바라밀, 곧 너머로 건너감 자체가 수행의 목표가 되어 있었다. 차안에서 피안으로 건너가고, 보시·지계·인욕·정진·선정·반야의 육바라밀을 통해 초월하는 종교로 변했다. 부처는 초월적인 무엇인가를 획득한 존재로 점점 높아졌고, 수행자는 그 부처와 같은 곳으로 건너가려 했다. 이것은 세속과 초월 양쪽을 떠나라는 원래 목소리에서 다시 초월 쪽으로 돌아간 것이다.

‘바라밀다’가 목표가 되었다는 사실은 반야심경이 부처 사후 한참 뒤, 불교가 다시 초월을 향해 움직이던 시기에 쓰였다는 흔적이다.

왜 이런 변화가 생겼을까. 부처가 깨닫기 전 주변의 사문과 바라문도 모두 초월과 전지를 추구하던 사람들이었다. 부처의 제자가 된 사람들도 하늘에서 떨어진 존재가 아니라 바로 그 세계관 속에서 살던 사람들이었다. 부처가 살아 있을 때에는 그가 실제로 무엇을 말하고 어떻게 행동하는지 볼 수 있었지만, 한두 세대가 지나면 직접 기억은 사라지고 이해하기 어려운 가르침 위에 상상이 붙기 시작한다.

부처 당시에 오백이나 천이백오십 명의 아라한이 모두 부처와 동급의 깨달음을 얻었다는 이야기도 과장이라고 본다. 만일 한 사람이 수백 명의 부처를 만들고 그들이 세대마다 한두 명씩만 같은 사람을 만들었다면 세상은 이미 부처로 가득 찼을 것이다. 부처와 거의 같은 수준으로 인정받은 이는 사리불 정도였을 가능성이 크지만, 사리불은 부처보다 먼저 죽었다. 부처가 사라지고 세대가 지나면서 바라문 출신의 지식인과 새 신자들은 익숙한 윤회·신·초월의 관념을 다시 불교 안으로 가져왔다. 다른 종교와 경쟁하고 대중에게 우리 부처가 최고라고 설명할수록 부처는 더욱 신격화되었다.

반야는 미래를 맞히는 능력이 아니라 연기를 아는 지혜다

반야는 팔리어로 반냐, 산스크리트어로 프라즈냐라고 한다. ‘프라’는 영어의 ‘프로’와 통하는 앞이라는 뜻을 지니고, ‘즈냐’는 영어의 ‘노(know)’나 그리스어 계통의 그노시스처럼 안다는 뜻과 연결된다. 말의 오래된 층위에서 프라즈냐는 앞을 안다, 미리 안다는 뜻을 지녔다. 농사를 짓는 사회에서 밤하늘과 별, 해가 뜨고 지는 위치를 관찰해 동지와 하지, 씨 뿌릴 때와 추위가 올 때를 미리 아는 사람은 현명한 사람이었다. 달력과 계절을 아는 지식, 점성술과 예언, 종교적 권위는 처음부터 완전히 분리되어 있지 않았다.

그러나 불교가 말하는 반야는 예언이나 전지가 아니다. 내일 비가 올 가능성을 자료로 예측하는 것은 삶에 필요하지만, 미래를 확정해 예언하고 수만 년 뒤의 부처까지 모두 안다고 떠드는 것은 불교가 아니다. 예언이 중요하고 가능했다면 부처는 몇십만 년 뒤의 일을 끝없이 예언했을 것이다. 그런 헛소리에 넘어가서는 안 된다.

불교의 반야는 미래를 맞히는 신통력이 아니다. 모든 것이 연관되어 생기고 변하므로 독립되고 영원한 ‘이것’이 없다는 사실을 이해하는 지혜다.

불교는 이미 있던 프라즈냐라는 말을 다시 정의했다. 연기를 이해하면 모든 것이 원인과 조건에 따라 일어나고 사라진다는 것을 본다. 그러면 완전히 독립된 개별적 실체가 없다는 무아를 이해하고, 모든 것이 변한다는 무상을 이해한다. 연기·무상·무아는 서로 떨어진 세 가지 진리가 아니라 하나의 현상을 다른 이름으로 보는 것이다. 내가 고정된 실체라고 여겼던 것이 관계 속에서 잠시 나타난 현상임을 아는 상태, 바로 그것이 불교에서 말하는 반야다.

약본의 첫 인물, 관자재보살은 누구인가

반야심경에는 앞뒤 서사가 붙은 광본과 그것을 줄인 약본이 있다. 우리가 읽는 현장본은 약본이므로 곧바로 관자재보살로 시작한다. 광본에는 어느 장소에서 누가 질문하고 부처가 사리자에게 관자재보살이 어떻게 수행했는지를 설명하는 형식이 덧붙는다. 많은 경전의 서두와 결말은 처음부터 고정된 것이 아니라 뒤에 일정한 형식으로 규격화되었다. 시간이 흐를수록 부처의 눈에서 빛이 나오고 천신이 모여드는 화려한 장면이 붙지만, 그것은 후대 저자들이 만든 장치다. 부처 생전에는 관세음보살이라는 개념 자체가 없었으므로 그런 서사를 역사적 현장으로 믿을 수 없다.

현장본은 ‘관자재보살’이라 하고 구마라집 계통은 ‘관세음보살’이라 한다. 당 태종 이세민의 이름에 들어간 ‘세’ 자를 피하려는 피휘 때문에 ‘관세음’ 대신 ‘관음’이나 다른 이명인 ‘관자재’를 택했다는 설명이 있다. 두 이름의 바탕으로 제시되는 산스크리트어 아발로키테슈바라는 아래로 굽어보는 주인이라는 뜻으로 풀이된다. ‘아바’는 아래, ‘로키’는 보다 또는 세상, ‘이슈바라’는 주인이나 자재신을 가리킨다.

관자재보살은 부처 생전의 역사적 제자가 아니다. 아래를 굽어보며 사람들의 소원을 듣는 신이라는 오래된 상상이 불교 안에서 보살로 형상화된 존재다.

하늘에서 아래를 내려다보는 주인은 고대의 천공신과 창조주 이미지에 가깝다. 스스로 존재하며 세상을 만들고 지배하는 신이라는 관념은 인도·페르시아·유럽의 오래된 신화에 널리 나타난다. 인도에서는 시바·비슈누·브라흐마 같은 신들에게 여러 이름과 기능이 붙었고, 관세음보살도 그 신화적 재료를 받아들여 발전했다. 처음의 보디사트바가 깨달음을 추구하는 중생이었다면, 후대로 갈수록 이미 큰 깨달음과 능력을 지닌 신적인 보살로 바뀌었다. 천수천안과 대다라니도 이런 흐름 속에 있으며, 대다라니에는 시바신과 비슈누신의 이명을 찬양하는 내용이 대부분 들어 있다고 나는 본다.

남전과 북전 모두 대중화와 신격화를 거쳤다

이 지점에서 남전불교를 믿는 사람이 ‘대승만 비불설이고 우리는 순수한 부처의 말씀을 보존했다’고 말하면 자기 자신을 보지 못한 것이다. 깔라마경이 가르친 대로 자기 학파와 자기 경전도 타자의 관점에서 의심해야 한다. 남전 경전에도 제석천·아수라·야차·마왕·삼천대천세계·수미산·천상과 지옥, 수만 년을 산다는 신들이 가득하다. 그것들은 모두 인도의 기존 신화와 종교에서 들어온 말들이다. 무상과 무아를 말한 부처가 새로운 영원한 신들의 세계를 직접 만들었다고 보기 어렵다.

대중화와 신격화라는 점에서 남전불교와 북전불교는 근본적으로 다르지 않다. 양쪽 모두 부처 사후 기존 종교의 신과 윤회와 우주론을 받아들였다.

불교가 대중에게 퍼지려면 사람들이 이미 믿는 말을 빌려 설명해야 했을 수 있다. 아소카 왕의 통치 아래 넓은 지역을 묶는 과정에서 들어왔는지, 자연스러운 대중화의 결과였는지는 단정할 수 없다. 그러나 경전의 형태가 변했고 양쪽 전통에 신화적 장치가 들어왔다는 사실은 볼 수 있다. 천마가 부처의 깨달음을 방해하고 제석천과 여러 신이 설법을 듣는 장면을 부처의 실제 발언으로 믿기보다는 후대가 쓴 소설로 보아야 한다.

특히 율장은 공동체의 규칙을 반드시 지키게 할 근거가 필요했다. 고대 사회에서 종교는 오늘날 법과 윤리가 맡는 역할까지 담당했다. 인도의 담마에는 따라야 할 질서와 선의 의미가 함께 있었고, 신의 심판 대신 업과 윤회가 보상과 처벌의 체계로 작동했다. 선한 일을 하면 좋은 곳에 태어나고 악한 일을 하면 장애와 고통을 받는다는 본생담과 인과 이야기가 율과 도덕을 강화하기 위해 끝없이 만들어졌다. 대중이 알아듣고 규칙을 따르게 하는 장치가 불교 안에 엄청나게 들어온 것이다.

자재라는 말 자체가 불교와 충돌한다

관자재의 ‘자재’는 스스로 존재하고 다른 것에 얽매이지 않는 주인을 뜻한다. 그러나 연기의 관점에서 스스로 존재하는 것은 없다. 어떤 관계와 조건에도 의지하지 않고 항상하며 독립된 존재는 불교가 부정한 바로 그 유아적 실체다. 그러므로 ‘관’과 ‘자재’라는 글자 하나하나에 심오한 불교 수행법이 들어 있다고 억지로 풀이하면 불교 공부를 거꾸로 하는 셈이다. 자재라는 말 자체가 비불교적인 신의 언어라는 사실부터 인정해야 한다.

불교에는 자재한 존재가 없다. 관자재보살이라는 이름을 신비화하기보다, 어떤 시대의 사람들이 왜 그런 신적 보살을 필요로 했는지를 보아야 한다.

불교 신자에게 이 이야기가 더 불편할 수 있다. 관세음보살이나 아미타불이 역사적으로 실재하지 않았다고 말하면 화부터 내는 사람이 있다. 익숙한 신앙과 반복해서 들은 이야기가 너무 두껍게 쌓였기 때문이다. 오히려 불교를 처음 접하는 사람은 좋은 방향으로 설명을 들으면 쉽게 이해할 수 있지만, 오래 믿어 온 사람은 부처의 인간적인 목소리를 듣자 경기부터 일으키기도 한다. 신격화된 부처는 너무 높아져 우리가 닮을 수 없는 존재가 되고, ‘나도 부처가 되었다’는 말의 뜻까지 왜곡한다.

관자재보살은 당시 사람들의 소원을 들어주는 신에 대한 바람이 불교 안에서 형상화된 존재라고 보면 된다. 그 이름을 역사적 사실이나 영원한 실체로 붙잡을 필요는 없다. 중요한 것은 그 존재가 실제로 있었느냐가 아니라, 반야심경의 저자들이 관자재보살을 내세워 무엇을 설명하려 했느냐는 것이다.

후대의 껍질을 걷어내고 반야심경을 읽는다

첫 시간에 우리는 본문을 거의 읽지 않았지만, 앞으로 읽을 기준은 세웠다. 반야심경의 핵심은 원리전도몽상, 곧 뒤집힌 생각에서 벗어나는 것이다. 그런데 경전의 제목에는 이미 ‘너머로 건너간다’는 바라밀다의 후대적 목표가 들어 있고, 첫 인물에는 스스로 존재하며 아래를 굽어본다는 신적 보살의 흔적이 들어 있다. 이 사실은 반야심경이 부처 사후 한참 뒤에 쓰였고 여러 시대의 생각을 품고 있음을 보여 준다.

반야심경을 버리자는 말이 아니다. 후대의 초월과 신격화라는 껍질을 걷어내면, 그 안에는 여전히 원리전도몽상에서 벗어나게 하는 훌륭한 내용이 있다.

경전이 후대에 쓰였다는 이유만으로 읽을 가치가 없는 것은 아니다. 반야심경은 몇 가지 오해와 시대의 덧붙임을 걷어내고 읽을 때 매우 좋은 경전이다. 이제 다음부터는 관자재보살이 반야바라밀다를 행한다는 문장 속에서 무엇을 보았고, 우리가 어떻게 전도된 몽상에서 벗어날 수 있다고 말하는지 본격적으로 살펴볼 것이다. 경전을 믿기 위해 읽지 않고, 언어와 역사와 논리의 조건을 보면서 실제 삶에서 검증하기 위해 읽는 것, 그것이 반야심경 공부의 출발이다.