물질을 왜 색(色)이라고 썼는가? 반야심경 2부

반야의 지혜로 오온을 비추어 본다는 것

반야심경 1부에서 나는 먼저 언어가 고정되어 있지 않다는 사실을 살폈다. 말은 생겨나고, 쓰이는 동안 뜻이 늘어나거나 줄어들며, 때로는 전혀 다른 뜻으로 바뀐다. 또 마하반야바라밀다심경이라는 이름이 무엇을 뜻하는지, 반야바라밀다라는 말이 성립하던 시기에 사람들이 반야를 어떻게 이해했는지, 관자재보살이라는 존재가 어떤 시대적 바람 속에서 불교로 들어왔는지도 이야기했다.

이번에는 그다음 구절인 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액으로 들어간다. 깊은 반야바라밀다를 행한다는 표현에 지나치게 신비한 의미를 붙일 필요는 없다. 자성이 공하다는 것, 곧 세상에 독립되고 영원한 ‘이것’이라고 할 만한 것이 없다는 사실을 알고 그 지혜의 관점으로 바라본다고 이해하면 된다. 조견의 조(照)는 비춘다는 뜻이다. 어두운 곳을 자세히 보려면 빛을 비추듯, 반야의 지혜로 오온을 비추어 살펴본다는 말이다.

반야의 지혜로 비추어 보니 오온의 자성이 공했다. 그 잘못된 관념에서 벗어날 때 괴로움에서도 벗어난다.

도일체고액의 자세한 문제는 다음 편에서 다룰 것이다. 여기서 먼저 붙잡아야 할 것은 잘못된 관념으로 생긴 괴로움이 그 관념에서 벗어날 때 사라진다는 연결이다. 해탈하니 마음이 편해졌다는 단순한 말로 들릴 수 있지만, 그 앞에는 오온과 공을 어떻게 보느냐는 대단히 중요한 문제가 놓여 있다.

오온개공이 아니라 오온의 자성이 공하다

한역 반야심경에는 흔히 ‘조견오온개공’이라고 적혀 있지만, 산스크리트 계통이나 다른 약본을 보면 핵심은 오온의 자성이 공하다는 데 있다. ‘모두 공하다’만 남기면 공을 무슨 알 수 없는 형이상학적 실체처럼 만들기 쉽다. 반야심경을 어렵게 만든 사람들은 공을 지나치게 신비화하고 정체를 알 수 없는 말들을 쌓아 올렸다. 그러나 공은 우선 비어 있다는 뜻이다. 속이 단단한 무엇으로 꽉 차 있는 것이 아니라 비어 있다는 말이다.

무엇이 비어 있는가? 자성이 비어 있다. 자성은 스스로의 성질, 다른 것과의 관계 없이 그 자체로 존재하는 성질을 뜻한다. 그러므로 자성이 공하다는 말은 ‘이것’이라고 할 독립적이고 불변하는 본체를 아무리 찾아도 없다는 뜻이다. 어떤 것도 다른 것의 영향을 받지 않고 홀로 생겨나 영원히 같은 모습으로 남아 있지 않는다.

공은 아무것도 없다는 선언이 아니다. 다른 것과 무관하게 스스로 존재하는 고정된 성질이 비어 있다는 말이다.

원인도 조건도 없이 스스로 존재하는 존재를 상상하면 그것이 바로 신의 개념에 가까워진다. 천공신과 ‘하늘에 계신 아버지’ 같은 오래된 상상에는 다른 것에 기대지 않는 최초의 존재가 놓인다. 하지만 인간은 어머니와 아버지가 있어야 태어나고, 숨을 쉬고 밥을 먹고 소화하고 배설해야 살아간다. 우리는 처음부터 끝까지 관계 속에 있는 존재다.

밥과 나를 보면 연기·무상·무아가 보인다

밥 한 그릇을 보자. 지금 눈앞에서는 밥이지만, 그것은 쌀이었고 그 이전에는 땅과 물, 공기와 햇빛과 광합성 속에서 맺힌 벼의 열매였다. 밥이 된 뒤에도 온도와 공기와 미생물의 영향을 받아 끊임없이 변한다. 그대로 두면 마르고, 썩고, 곰팡이가 피거나 벌레가 끓는다. 어느 한순간에도 관계가 끊어지지 않으므로 어느 한순간에도 완전히 같은 밥으로 멈추어 있지 않는다.

나도 다르지 않다. 어머니와 아버지가 만나지 않았다면, 그날 다른 조건이 하나만 달랐다면 지금의 나는 없었다. 부모뿐 아니라 자연현상과 과거의 수많은 생명, 지구와 달, 오래전 초신성 폭발까지 헤아릴 수 없는 조건이 지금의 나를 만들었다. 나는 어제와 오늘이 다르고 지금 이 찰나에도 변한다. 우리가 ‘나’라고 부르는 것은 이 거대한 변화의 한 단면을 잘라 붙인 이름이다.

성격이 급하다는 말도 느긋한 사람과 비교할 때 드러나고, 키가 작다는 말도 큰 사람과 비교할 때 생긴다. 피부가 깨끗하다는 성질도 다른 피부와 비교해야 규정된다. 성질은 다른 것과의 관계 속에서만 드러난다. 아무것과도 비교하지 않고 아무 영향도 받지 않는 ‘나만의 자성’을 찾을 수는 없다.

연기는 관계 속에서 생기고 변한다는 말이고, 무상은 언제나 같은 것이 없다는 말이며, 무아는 이것이라고 할 고정된 나가 없다는 말이다. 셋은 한 현상의 다른 면이다.

제법종연생, 제법종연멸이라고 한다. 그러나 생기고 사라진다는 말도 사실 변화의 한 구간에 우리가 붙인 이름이다. 아이가 몸 밖으로 나오는 순간을 탄생이라 하고, 달걀이 깨져 병아리가 되면 달걀이 사라졌다고 말하지만, 실제로는 관계 속 변화가 이어졌을 뿐이다. 생과 멸 역시 인간이 변화의 흐름을 잘라 부르는 방식이다.

오온은 인간을 설명하기 위한 다섯 구성 요소다

오온의 원어는 판차 스칸다다. 판차는 다섯을 뜻하고 스칸다는 무더기, 가지, 구성 요소처럼 어떤 것을 이루는 부분을 가리킨다. 나무가 줄기와 가지로 뻗어 하나의 모습을 이루고, 사람의 몸이 머리와 몸통과 팔다리로 이루어졌다고 말하듯, 오온은 인간을 이루는 다섯 구성 요소를 가리킨다. 그것이 색·수·상·행·식이다.

판차라는 말은 그리스어의 펜테, 영어의 파이브와 멀리 어원을 공유한다. 미국 국방부 건물을 펜타곤이라고 부르는 것은 오각형이기 때문이다. 이런 비교는 오온의 오(五)가 무슨 신비한 수를 뜻하는 것이 아니라 문자 그대로 다섯이라는 사실을 보여 준다. 스칸다도 처음에는 나뭇가지처럼 하나의 전체를 이루는 갈래나 덩어리를 가리킨 말로 이해할 수 있다. 결국 판차 스칸다는 사람을 이루는 다섯 갈래나 다섯 무더기라는 설명이다.

인간을 단순히 물질로만 말할 수도 있지만, 우리는 생각하고 느끼고 기억하고 판단한다. 고대 사람들에게도 이 정신 활동은 인간을 이해하는 중요한 문제였다. 그래서 육체적 부분 하나와 정신적 활동 네 가지로 인간을 설명하려 했다. 여기서 어떤 영혼이나 아트만을 찾아내려는 것이 아니라, 오히려 인간을 살펴보아도 독립되고 영원한 참나를 발견할 수 없다는 사실을 설명하려는 것이다.

오온은 인간 안에 다섯 개의 고정된 실체가 있다는 말이 아니라, 인간을 이해하기 위해 물질과 정신 활동을 다섯 갈래로 나누어 본 설명 방식이다.

부처가 직접 이 분류를 말했는지, 이전부터 있던 분류를 사용했는지, 후대의 학파가 정리했는지는 확정할 수 없다. 다만 불교에서 오온은 매우 오래된 설명 체계가 되었다. 그 취지를 무아를 드러내는 데서 본다면, 육체와 정신을 아무리 살펴도 그 안에 따로 떨어져 영원히 존재하는 아트만은 없다는 결론으로 이어진다.

언어는 현실이 아니라 현실에서 뽑아낸 패턴이다

색·수·상·행·식을 이해하려면 언어의 성격을 먼저 알아야 한다. 언어는 추상적이고 대략적이다. 우리가 서로 다른 크기와 모양의 대상을 모두 나무라고 부르는 것은 모든 나무가 똑같이 생겼기 때문이 아니다. 여러 나무에서 공통으로 보이는 특징을 뽑아 하나의 패턴으로 묶고, 편의를 위해 그것을 나무라고 부르기로 한 것이다.

코끼리를 처음 본 사람이 코가 길고 몸집이 크고 다리가 굵다고 설명해도 직접 보지 않은 사람은 실제 코끼리를 온전히 알 수 없다. 누군가 특징을 뽑아 조각상을 만들고, 그 조각상만 본 사람이 다시 코끼리를 만들면 실제 모습에서 점점 멀어진 이상한 동물이 나올 수도 있다. 직접 본 대상조차 우리는 모든 세부를 그대로 기억하지 않고 눈에 띈 특성을 추려 기억한다. 언어는 이런 추상화 위에 세워진다.

언어는 현실 그 자체가 아니다. 현실에서 일부 특징을 뽑아 대략적인 패턴으로 만든 인간의 도구다.

언어 덕분에 인간은 눈앞에 없는 대상과 높은 수준의 추상 개념을 공유하고 지식을 축적했다. 그러나 많은 생각을 언어로 처리하기 때문에 언어가 사고를 고착시키기도 한다. 한국어를 사용하는 사람은 한국어로, 영어를 사용하는 사람은 영어로 생각하는 경향을 갖는다. 현실도 변하고 언어도 변하므로, 개념 역시 완성된 고정물일 수 없다.

버섯도 마찬가지다. 처음 본 먹을 수 있는 버섯과 비슷한 특징을 가진 다른 버섯을 같은 범주에 넣지만, 새로운 독버섯을 만나면 ‘버섯’이라는 큰 분류 안에서 다시 먹을 것과 먹지 못할 것을 나눈다. 패턴은 경험이 늘어날수록 고쳐지고 세분된다. 언어는 이 살아 있는 분류의 흔적이지, 세계가 처음부터 나무·버섯·인간이라는 이름표를 붙이고 존재했다는 증거가 아니다.

번역은 일대일 대응이 아니라 흔들리는 다리다

지역과 생활 조건이 달라지면 같은 뿌리의 언어도 다른 방향으로 변한다. 눈 속에서 사는 사람들이 눈의 여러 상태를 서로 다른 말로 구별한다면, 그런 구별이 없는 언어에는 정확히 대응하는 단어가 없을 수 있다. 이때 번역은 원래 단어에 담긴 생활과 문화와 감각을 전부 옮기지 못한다.

영어의 love와 한국어의 ‘사랑하다’가 완전히 같은 범위에서 쓰이는 것도 아니다. 영어에서는 커피나 의자, 순간을 두고도 love를 넓게 쓰지만 한국어의 ‘사랑하다’는 전통적으로 용법이 달랐다. 외국어 표현을 반복해서 접하면 우리말의 용법도 바뀔 수 있지만, 최초의 번역에서 두 단어가 일대일로 완전히 포개졌다고 말할 수는 없다. 교차하는 부분은 있어도 서로 벗어나는 부분이 남는다.

완벽한 번역은 없다. 번역은 원래 말의 뜻과 어감을 다른 언어에서 최대한 짐작해 건너가는 다리다.

그래서 대응하는 단어가 없거나 번역의 손실이 너무 클 때는 음차를 한다. 마하반야바라밀다라는 말도 소리를 따라 한자로 적은 음차이고, 심경만 뜻을 옮긴 말이다. 문제는 음차하지 않고 익숙한 한자를 골랐는데 그 한자가 원어의 넓은 뜻을 담지 못할 때 더 심각해진다.

번역을 읽는 사람은 번역된 단어가 원어와 정확히 같은 물건이라고 착각하기 쉽다. 그러나 원어에는 그 말을 사용한 사람들의 생활, 관습, 감각과 다른 문장 속 용법이 함께 들어 있다. 번역은 그 가운데 겹치는 부분을 골라 옮긴 것이다. 경전을 읽을 때 한자 한 글자에 절대적인 뜻이 들어 있다고 생각하면, 번역 과정에서 이미 생긴 손실과 변화가 보이지 않는다.

왜 물질을 색(色)이라고 번역했는가

오온의 첫째인 색의 원어는 rūpa, 곧 루파다. 루파는 좁게는 눈에 보이는 형태, 형상, 빛깔을 뜻하고 넓게는 물질적인 것을 뜻한다. 눈에 보이는 형상에서 출발해 공기나 물처럼 고정된 형상이 뚜렷하지 않아도 감각할 수 있는 물질 전반으로 의미가 넓어진 것이다.

문제는 이 루파를 한자의 색(色)으로 옮겼다는 데 있다. 색성향미촉법에서 색은 빛깔이나 시각 대상을 뜻한다고 볼 수 있지만, 색수상행식에서 색은 인간을 이루는 물질적 부분을 가리킨다. 같은 한자 하나를 두 자리에 써 놓고 어느 곳에서는 빛깔, 다른 곳에서는 물질이라고 설명하면 처음 배우는 사람이 혼란스러운 것이 당연하다.

불교 바깥의 일상 한자어에서 색을 물질이라는 뜻으로 쓰는 예를 거의 찾을 수 없다. 그렇다면 루파를 그대로 음차하거나, 최소한 문맥에 따라 물질이라는 뜻이 드러나는 다른 번역을 붙이는 편이 나았다. 한 번 굳어진 번역을 권위로 지키면서 학습자에게만 “불교에서는 원래 그렇게 쓴다”고 외우게 하는 것은 이해를 돕는 태도가 아니다.

불교를 모르는 사람은 색을 색깔로 이해하거나 ‘색계를 범하다’ 같은 표현 때문에 성적인 것으로 이해하기 쉽다. 실제로 욕계·색계·무색계를 욕심의 세계, 빛깔의 세계, 빛이 없는 세계라고 설명한 고위 승려의 법문도 있었다. 오온의 첫 항목조차 제대로 이해하지 못한 사람이 최고 권위의 자리에 앉아 깨달음을 말하는 것이 한국 불교계의 끔찍한 현실이라고 나는 비판한다.

색수상행식의 색은 빛깔이 아니라 물질적 부분이다. 이 기본을 모르면 반야심경도, 색계와 무색계도 제대로 읽을 수 없다.

수·상·행·식은 어떻게 정신 활동을 나누는가

수: 감각으로 받아들이는 경험

수의 원어는 베다나다. 눈으로 보고 귀로 듣고 코로 냄새 맡고 혀로 맛보고 몸으로 접촉하면서 바깥의 것을 받아들이고 느끼는 작용을 가리킨다. 정신 활동은 아무 경험도 없이 생기지 않는다. 우리가 생각하고 판단하고 기억하는 일은 감각을 통해 받아들인 경험을 바탕으로 한다.

상: 받아들인 것을 표상으로 떠올리는 작용

상의 원어는 상즈냐다. 감각기관과 대상이 만나 경험이 생기면, 우리는 그 특징을 머릿속에 이미지나 냄새나 소리, 개념의 형태로 떠올린다. 이것이 상이다. 사진처럼 모든 세부를 저장하는 것이 아니라 중요한 특징을 뽑아 패턴으로 기억한다. 그래야 각도가 달라진 개나 고양이도 같은 종류로 알아볼 수 있다.

행: 감정·의도·욕구를 포함한 정신적 작용

행의 원어는 상스카라다. 움직이고 작동한다는 뜻에 가깝다. 우울하거나 기쁘고 슬픈 감정, 무엇을 하고 싶다는 욕구, 해야 한다는 의무감, 책임감과 열등감과 우월감, 교만과 회피처럼 마음에서 벌어지는 여러 작용을 행이라는 이름으로 묶어 볼 수 있다. 수와 상에도 작용이 들어 있으므로 실제로 칼로 자르듯 완전히 분리되는 것은 아니다.

식: 구별하여 아는 인식

식의 원어는 비즈냐나다. 접두사 비(vi)에는 나누고 구별한다는 뜻이 있으므로, 식은 구별하여 아는 작용이다. 자율주행 자동차가 앞의 대상이 사람인지 자동차인지 동물인지 벽인지 식별해야 멈추거나 지나갈 수 있듯, 인간도 차이를 바탕으로 고양이와 개, 침엽수와 낙엽수, 먹을 버섯과 독버섯을 구별한다. 분류와 식별은 지식 축적의 토대가 되었다.

한 세대가 먹을 수 있는 것과 위험한 것, 계절과 동식물의 차이를 구별해 말로 전하고 다음 세대가 거기에 새 경험을 더했기 때문에 문명이 쌓였다. 매 세대가 모든 것을 처음부터 다시 발견해야 했다면 오늘의 지식은 존재할 수 없다. 식은 단순히 머릿속에서 이름을 붙이는 기능이 아니라, 차이를 알아보고 지식을 축적하며 행동을 선택하게 하는 바탕이다.

수는 받아들이고, 상은 그 경험의 특징을 표상으로 떠올리며, 행은 그 위에서 여러 마음의 작용을 일으키고, 식은 차이를 나누어 인식한다.

오온은 서로 떨어져 존재하지 않는다

이 다섯은 설명을 위해 나눈 것이지 실제로 독립된 다섯 덩어리가 아니다. 육체가 없으면 감각을 받아들일 수 없고, 감각 없이 표상을 만들 수 없으며, 표상과 경험 없이 인식하거나 의도와 감정을 일으킬 수 없다. 반대로 인식 작용이 없다면 감각과 표상을 어떤 것으로 알아차릴 수도 없다. 색·수·상·행·식은 서로 기대어 함께 일어난다.

오온에서 정신 활동이 네 갈래나 차지하는 것은 고대 사람들이 육체를 분석할 뇌과학이나 MRI, 생체 지식을 갖지 못했던 조건과도 관계가 있다. 자기 안에서 직접 관찰하고 사유할 수 있었던 것은 감각을 받아들이고, 표상을 떠올리고, 감정과 의도가 움직이며, 무엇인가를 구별해 아는 정신 활동이었다. 이 분류에는 그 시대에 관찰할 수 있었던 범위가 반영되어 있다.

우리는 기억할 때도 대상 전체를 사진처럼 저장하지 않고 특징을 뽑아 패턴으로 남긴다. 이것은 효율적인 인식의 조건이지만 착각의 조건이기도 하다. 구름에서 공룡 모양을 보고 솥뚜껑을 자라로 오인하는 것은 머릿속 패턴을 실제 대상에 맞춰 보기 때문이다. 상은 현실 그 자체가 아니라 현실에서 뽑아낸 표상이다.

색·수·상·행·식을 칼로 자르듯 분리해 ‘이것만이 식이고 이것만이 행이다’라고 할 수 없다. 바로 그 점에서 오온의 자성이 공하다.

오온을 다시 실체로 만들면 반야심경을 거스른다

반야부 경전이 비판한 중요한 대상 가운데 하나는 설일체유부였다. 인간의 정신과 현상을 세밀하게 분석하던 분류는 뒤로 갈수록 5위 75법처럼 촘촘한 체계로 늘어났다. 무엇이 좋고 나쁜지, 무엇을 버리고 무엇을 닦아야 하는지를 끝없이 분류하다 보면 인간이 편의를 위해 만든 법의 구분을 변하지 않는 실재처럼 취급하게 된다.

그렇게 되면 영원한 법이 따로 있고 우리는 그것을 따라야 한다는 또 다른 절대화와 신격화가 생긴다. 처음에는 영혼과 아트만을 부정하기 위해 사용한 분석이, 나중에는 각각의 법을 실재로 붙잡는 새로운 집착이 되는 셈이다. 반야심경은 바로 그 자리에 오온마저 자성이 공하다고 말한다.

오온은 유용한 설명이지만 절대적 실재가 아니다. 설명을 위해 만든 구분에 다시 매이면 공을 말하면서 또 다른 실체를 만든다.

색은 물질, 수는 감각적 수용, 상은 표상, 행은 정신적 작용, 식은 식별 인식이라고 설명할 수 있다. 그러나 실제 인간 안에서 어느 하나도 다른 것과 떨어져 홀로 존재하지 않는다. 언어와 개념은 현실의 일부 특징을 뽑아 편의를 위해 나눈 것이다. 이것이라고 할 고정된 실체가 없고 모든 것이 관계 속에서 변한다는 사실을 오온에도 끝까지 적용하는 것, 그것이 조견오온자성공의 뜻이다.