언어와 개념의 이해, 반야심경 4부

괴로움의 원인을 더 깊이 따라가 보자

반야심경 3부에서 나는 괴로움이 무엇이며, 그 괴로움에서 어떻게 벗어날 수 있는지를 육체와 정신의 작용을 통해 살펴보았다. 우리가 괴로운 이유 가운데 하나는 현실과 동떨어진 것을 바라기 때문이다. 늙고 있는데 늙지 않기를 바라고, 이미 벌어진 일이 벌어지지 않았기를 바라며, 가질 수 없는 것을 반드시 가져야 한다고 생각한다. 나의 바람과 현실이 충돌하면 그 사이에서 괴로움이 생긴다. 그러므로 집착을 놓으면 그 집착에서 생긴 괴로움도 사라진다.

그런데 집착은 놓으라는 말만으로 곧바로 놓이지 않는다. 내가 그것을 좋다고 생각하고, 옳다고 생각하기 때문이다. 좋고 싫음, 옳고 그름에 대한 내 기준이 집착의 원인이 된다. 그 기준은 머릿속의 이미지, 곧 상이다. 여기서 상은 눈에 보이는 그림만이 아니다. 감각기관을 통해 들어온 정보와 경험을 바탕으로 마음에 떠오르는 표상, 견해, 생각, 기준을 넓게 가리킨다.

그렇다면 집착을 보기에 앞서 그 집착을 낳은 기준을 보아야 한다. 나는 왜 이것을 좋아하는가? 과연 정말 좋은가? 나는 왜 이것을 옳다고 생각하는가? 과연 옳은가? 깔라마경이 말하는 비판적 사고는 외부의 권위만 비판하는 태도가 아니다. 내 머릿속에 이미 들어와 있는 생각까지 있는 그대로 받아들이지 않고 끊임없이 점검하는 태도다. 세상을 향해서는 날카롭게 비판하면서도 자기 생각과 견해, 육체와 정신의 작용을 한 번도 의심하지 않는다면, 똑같은 기준으로 즐거워하다가 어느 날 똑같은 기준 때문에 괴로움에 빠져도 벗어날 길을 찾기 어렵다.

집착을 놓아라. 놓이지 않는다면, 그 집착을 만든 내 기준이 과연 옳은지 다시 물어라.

수·상·행을 일상의 말로 다시 연결하다

앞선 내용을 반야심경의 말과 연결하면 수·상·행의 작용을 살펴본 것이 된다. 우리는 세상에서 무엇인가를 받아들이고 경험한다. 그 경험을 바탕으로 머릿속에 상과 기준이 만들어진다. 어린아이는 처음부터 똥을 더럽다고 생각하지 않는다. 부모와 주변 사람, 텔레비전으로부터 반복해서 “더럽다”는 말을 듣고 냄새와 촉감을 겪으면서 어느 날 똥을 더러운 것으로 인식한다. 사과를 보고 맛보고 아삭한 촉감을 경험한 뒤에는 ‘사과는 맛있다’거나 ‘사과는 좋다’는 상이 생긴다.

그 상을 기준으로 행이 일어난다. 비가 오는 날 우울해지고, 어떤 일이 벌어지지 않기를 바라며, 이미 지나간 과거를 떠올려 화를 내고, 오지도 않은 미래를 걱정하며 가슴이 울렁거린다. 무엇을 갖고 싶고, 만나고 싶고, 하기 싫은 의지와 감정의 작용이 생긴다. 내가 좋다고 인식한 것에는 집착하고, 싫다고 인식한 것은 피하려 한다. 이 과정 때문에 괴롭다면 행을 그치거나, 행을 낳은 기준을 바꾸거나, 그 기준 자체를 버리는 길이 있다.

나는 앞선 영상에서 수·상·행을 먼저 칼로 자르듯 구별해서 설명하지 않았다. 오래전 인도인이 사용한 개념을 현대 한국인이 듣기 편하게 풀어 말하려 했기 때문이다. 오늘날 우리가 ‘수’, ‘상’, ‘행’이라는 한자에서 떠올리는 뜻과 이천여 년 전 인도인이 베다나, 산냐, 삼스카라 같은 말에서 느낀 뜻이 정확히 일치한다고 장담할 수 없다. 실제 정신작용도 칼로 자르듯 나뉘지 않는다. 다만 설명의 편의를 위해 받아들임, 머릿속의 표상과 기준, 그에 따른 의지와 감정의 작용으로 나누어 볼 뿐이다.

번역은 단어를 바꾸는 일이 아니라 다시 이해하는 일이다

루파라는 말이 한자로 ‘색’이라고 번역되었지만, 한국어에서 색은 먼저 빛깔을 떠올리게 한다. 루파는 빛깔, 형태, 물질처럼 우리가 서로 다른 말로 나누는 범위를 한 단어 안에 품고 있다. 한역자는 마땅한 한자가 없으니 ‘색’에 그 뜻을 억지로 담았다. 그래서 우리는 색깔을 말하는지, 형태를 말하는지, 물질을 말하는지 다시 물어야 한다. 같은 문제는 수·상·행·식 모두에 적용된다.

식을 뜻한다고 전해지는 비즈냐나는 나누어 안다는 뜻으로 풀이할 수 있다. 그래서 식을 인식, 식별, 구분하여 아는 작용으로 설명할 수 있다. 그러나 오늘날 우리가 ‘인식’이라는 말로 생각하는 것과 고대 인도인이 비즈냐나라고 생각한 것이 완전히 같은지는 알 수 없다. 행을 삼스카라라고 부른 사람들이 그 말로 무엇을 느꼈는지, 수를 베다나라고 부른 사람들이 그것을 어떻게 경험했는지 한국어 단어 하나와 일대일로 대응시킬 수 없다. 불교 이전부터 있던 말이 시대를 거치며 새롭게 정의되고, 부처 이후의 사람들이 다시 뜻을 덮어씌웠을 수도 있다.

나는 어원과 어근, 문맥과 다른 용례를 살펴 그때의 뜻을 짐작하려 한다. 그러나 그 모든 노력도 결국 짐작이다. 내가 부처의 설법 현장에 앉아 있었다고 해도 부처의 머릿속 내용을 그대로 전달받는 것이 아니다. 부처의 말을 내 경험과 개념을 통해 다시 번역한다. 지금 내 말을 듣는 시청자도 내가 가리키려는 바를 백 퍼센트 그대로 받는 것이 아니라 “아마 이런 뜻일 것이다”라고 추측한다. 말을 이해한다는 행위 자체가 이미 번역인 셈이다.

언어는 현실을 그대로 담지 못한다. 같은 말을 듣는 순간에도 우리는 각자의 경험으로 그 말을 다시 번역한다.

그래서 부처는 예를 들어 현상을 직접 보게 했다. “이 현상을 보라. 어떻게 보이는가?”라고 물었기에, 우리는 오늘날에도 그 말을 현실에서 관찰하고 일부나마 이해할 수 있다. 경전의 한 글자를 독립된 실체처럼 붙드는 것보다 그 말이 가리키는 현상과 작용을 살펴야 한다.

나의 바람과 있는 그대로의 현실을 분리하라

불교 공부에서는 내가 바라는 것과 실제로 벌어지는 것을 분리해서 보아야 한다. 나는 늙기 싫고 사랑하는 사람과 헤어지기 싫다. 부모나 자식이 죽지 않기를 바라고 나 자신이 영원히 살기를 바란다. 그러나 사람이 늙고 죽으며 만난 사람이 헤어지는 현실은 내가 좋아서 인정하는 것도, 싫어서 부정할 수 있는 것도 아니다. 목이 마르면 물을 마셔야 하고, 먹으면 배설해야 하는 것처럼 현실은 나의 바람과 따로 작용한다.

불교의 마음공부는 내 바람을 우주적 진리로 만드는 일이 아니다. 내 육체와 정신, 그리고 세상을 낱낱이 이성적으로 관찰하는 일이다. 이 과정은 인간의 감정을 배제한다는 점에서 매우 비인간적으로 보일 수 있다. 그러나 바로 그렇기 때문에 인간은 자기 욕망에서 한 걸음 물러나 다른 사람에게 겉옷을 달라 하면 속옷까지 내주고, 왼쪽 뺨을 맞으면 오른쪽 뺨까지 내어줄 수 있는 박애와 자비로 나아갈 수 있다. 인간은 추상적인 것에 빠져 괴로움을 만들어내는 존재이면서, 동시에 그 추상을 돌아보고 깨달아 자비를 행할 수 있는 존재다.

식은 구분하고 식별하는 작용이다

수·상·행의 전 과정에는 한 가지 작용이 더 필요하다. 바로 구분, 인식, 식별이다. 이것과 저것을 구분하지 못한다면 경험도, 기준도, 의지와 감정의 작용도 생길 수 없다. 사과와 배를 구분해야 사과를 좋아한다고 말할 수 있다. 정의와 부정의를 구분해야 불평등을 고치려는 의지도 일어난다. 칭찬과 욕을 구분하지 못하면 욕을 듣고도 웃을 수 있다. 식은 생명체가 세상에서 살아가는 데 없어서는 안 될 작용이다.

자율주행 자동차를 생각해 보면 쉽게 이해할 수 있다. 자동차에 카메라, 라이다, 초음파 센서 같은 감각기관을 달아주는 것만으로는 운전할 수 없다. 들어온 신호에서 노란 중앙선과 흰 차선, 사람과 동물, 자전거와 자동차, 장애물과 절벽을 구분해야 한다. 사람이 갑자기 나타나면 사람이라고 인식하고 브레이크를 밟아야 한다. 카메라의 픽셀이 들어왔다고 해서 그 자체가 차선이나 사람은 아니다. 인공지능이 그 패턴을 구분하고 식별해야 비로소 운전이라는 행위가 가능하다.

인공지능 발전의 첫발도 이 인식 문제였다. 과거에는 사과와 사과나무를 구분하는 일이 너무 쉬워 보였다. 눈에 보이는 것을 그대로 알아보면 된다고 여겼다. 그러나 기계에게 시켜보니 구분한다는 행위 자체가 생각보다 훨씬 어렵고 충격적인 문제임이 드러났다. 오늘 우리가 식을 공부하는 이유도 나의 인식이 실제로 어떻게 작동하는지를 살피기 위해서다.

인식은 생명의 가장 오래된 능력에서 시작되었다

인식이 인간이나 동물에게만 있다고 생각하면 식물이 빛을 향해 몸을 트는 현상을 설명하기 어렵다. 나무가 빛을 감지하지 못한다면 더 많은 빛을 받기 위해 방향을 바꿀 수 없다. 물론 식물의 인식과 인간의 복잡한 인식은 같지 않다. 인식을 오직 인간의 의식적 사고로 정의하면 “식물에 무슨 인식이 있느냐, 뭔 미친 새끼를 봤나”라고 생각할 수도 있다. 그러나 가장 기초적인 인식을 자극의 차이를 감지하고 반응하는 능력으로 본다면 식물에도 그 작용이 있다.

아주 오래전 원시 생명체 가운데 어떤 개체가 돌연변이를 통해 밝고 어두움, 빛이 있고 없음을 감지할 수 있게 되었다고 생각해 보자. 아무 방향으로나 떠다니던 생명체가 빛을 향해 움직일 수 있다면 어떤 환경에서는 생존에 유리하다. 감각과 인식은 이렇게 가까운 곳에서 시작되었을 것이다. 생명체가 외부의 자극을 감지하고 다른 자극과 구분할 수 있을 때 비로소 그 자극에 반응할 수 있다.

진화가 거듭되면서 인간은 색깔, 소리, 냄새, 맛, 촉감이라는 다양한 신호를 받아들이고 구분하는 능력을 갖게 되었다. 수와 식, 곧 받아들임과 인식은 실제로 나누기 어려울 만큼 서로 의존한다. 감각기관만 있고 신호를 구분하지 못한다면 쓸모가 없고, 받아들일 대상과 감각기관이 없다면 인식만 따로 존재할 수도 없다. 식은 원래부터 홀로 존재한 어떤 실체가 아니라 감각과 경험, 상과 행이 서로 영향을 주고받는 관계 속에서 생겨난다.

생존에 필수적인 인식은 왜 사실과 다를 수 있는가

인식은 중요하지만 완벽하지 않다. 물고기는 움직이는 미끼를 먹이라고 인식하고 문다. 낚시꾼은 지렁이나 새우가 아니라 플라스틱으로 만든 가짜 미끼를 펄떡거리게 하여 물고기를 속인다. 물고기는 먹이와 먹이가 아닌 것을 어느 정도 구분하지만 실제 생명체와 가짜 미끼까지 완벽하게 구분하지 못한다.

인간도 다르지 않다. 수많은 사람에게 가짜 미끼를 던지고 실제인 것처럼 꾸며 속이는 사기를 ‘피싱’이라고 부르는 이유가 여기에 있다. 사람도 자신의 경험과 패턴에 따라 대략적으로 판단한다. 인식은 생존에 매우 중요하기 때문에 극도로 발달했지만, 그 목적은 세계의 완벽한 복사본을 만드는 것이 아니라 주어진 환경에서 충분히 빠르게 반응하는 데 있다.

인식은 사실 그 자체를 보는 능력이 아니라, 제한된 정보 속에서 사실일 가능성이 높은 것을 대략적으로 구분하는 능력이다.

감각기관부터 세계의 극히 일부만 받아들인다

인식에 앞서 감각기관부터 세상을 있는 그대로 받아들이지 못한다. 인간의 눈은 전자기파 가운데 빨강에서 보라에 이르는 극히 좁은 가시광선만 본다. 적외선과 자외선은 볼 수 없다. 개의 코는 인간보다 훨씬 많은 냄새를 구분하지만, 개 역시 세상에 존재하는 모든 화학 분자를 맡는 것은 아니다. 인간은 저주파와 초음파를 제대로 듣지 못하지만 박쥐는 초음파를 이용해 날아다닌다. 각 생명체는 생존에 필요한 일부 신호만 받아들인다.

그렇다면 내 눈에 보이고 귀에 들리는 것이 세상의 전부일 수 없다. 우리는 극히 일부만 경험한 뒤 그 일부를 세계라고 부른다. 그 제한된 경험을 다시 대략적으로 구분하고, 거기에 이름을 붙여 개념으로 만든다. 감각의 제한 위에 인식의 제한이 놓이고, 그 위에 다시 언어의 제한이 놓이는 것이다.

세상에 정말 ‘나무’라는 독립된 것이 있는가

우리는 나무를 보면 그것이 나무라고 즉시 인식한다. 그러나 어디서 어디까지가 진짜 나무인가? 나무는 햇빛을 받아들이고, 잎으로 숨 쉬고, 뿌리로 물과 영양분을 흡수한다. 수많은 박테리아와 곤충, 동물이 그 안팎에서 살고 먹으며 나무와 영향을 주고받는다. 공기와 흙, 햇빛과 물을 모두 잘라낸 뒤에도 독립된 나무라는 실체가 남는가?

시간적으로도 나무는 계속 바뀐다. 생겨나고 자라고 죽으며, 종마다 돌연변이가 생기고 환경과 조건에 따라 변화한다. 진화의 긴 흐름에서 어디까지가 나무이고 어디서부터 나무가 아닌지를 칼로 자르듯 정할 수 없다. 우리는 생존과 의사소통의 편의를 위해 일정한 패턴을 대략 ‘나무’라고 부른다. 그러나 나무라는 단어가 있다고 해서 고정된 진짜 나무라는 실체가 따로 존재하는 것은 아니다.

사람마다 나무의 범위도 다르다. 나무를 거의 모르는 사람과 식물학자가 떠올리는 나무는 같지 않다. 내가 나무라고 생각하는 식물을 전문가는 나무가 아니라고 분류할 수 있고, 내가 풀이라고 생각하는 것을 나무의 한 종류로 볼 수도 있다. 같은 ‘나무’라는 말을 사용해도 각자가 경험한 범위와 기준이 다르므로 머릿속의 나무는 완전히 일치하지 않는다.

만약 인간이 적외선과 자외선을 보고, 전자현미경처럼 미세한 구조를 보며, 개보다 수천 배 많은 화학 신호를 맡을 수 있다면 나무는 지금과 전혀 다르게 보일 것이다. 우리 몸도 마찬가지다. 눈에는 하나의 몸처럼 보이지만 피부와 코, 장 속에는 수많은 미생물이 살며, 그것들 없이는 소화와 생존도 어렵다. 우리가 개체라고 부르는 것조차 실제로는 수많은 관계가 함께 작용하는 공생에 가깝다.

언어는 이미 인식이 나눈 세계에 이름을 붙인다

언어는 인식보다 뒤에 온다. 먼저 이것과 저것을 구분하고, 그다음 손가락으로 가리키며 “이것”, “저것”, “나무”, “돌”이라고 이름 붙인다. 지시대명사와 손가락을 뜻하는 말의 어근이 여러 언어에서 이어지는 까닭도 인간이 아주 오래전부터 가리키며 구분하고 의사소통했기 때문일 것이다. 인간이 말을 만들기 전에도 동물은 먹이와 위험을 구분했고, 식물은 빛과 어둠을 구분했다.

문제는 대략적으로 나눈 인식에 언어가 붙는 순간, 그 말에 대응하는 실체가 실제로 있다고 착각하기 쉽다는 데 있다. 색·수·상·행·식이라고 쓰면 색이라는 것, 수라는 것, 상이라는 것, 행이라는 것, 식이라는 것이 서로 독립하여 존재한다고 생각한다. 그러나 경험하려면 인식이 필요하고, 인식하려면 감각과 대상이 필요하다. 상과 언어가 없으면 추상적으로 사유하기 어렵고, 그 사유는 다시 받아들인 경험을 재료로 삼는다. 이 작용들은 서로 얽혀 있어 따로 떼어낼 수 없다.

의사소통에도 같은 한계가 있다. 화를 거의 보지 못한 집에서 자란 아이와 아버지가 매일 화를 내고 물건을 던지는 집에서 자란 아이가 떠올리는 ‘화’는 같지 않다. ‘엄마’, ‘아버지’, ‘한국인’, ‘조선인’, ‘대중’, ‘민중’이라는 말도 각자의 경험과 지식에 따라 겹치는 부분과 겹치지 않는 부분이 있다. 같은 단어를 쓴다고 같은 개념을 완전히 공유하는 것이 아니다. 말이 전달되는 과정에서는 언제나 손실과 착각이 생길 수 있다.

언어와 인식은 우리를 속인다

언어가 현상을 그대로 담지 못하듯 인식도 세상을 그대로 담지 못한다. 우리는 시간과 공간의 한계 속에서 극히 일부만 받아들이고, 편의에 따라 단절된 개체로 구분한다. 그러나 그 사실을 잊은 채 내가 본 것이 전부이고, 내가 구분한 것이 실체이며, 내가 이해한 말이 진리라고 생각한다. 우물 안 개구리라는 사실을 모르고 내 생각이 맞다고 단정한다.

그 제한된 인식은 내 상과 기준을 만들고, 기준은 다시 감정과 욕망과 행동을 만든다. 황금색 로봇과 코카콜라가 정말 행복을 주는지, 유행하는 패딩이 없으면 정말 따돌림당하는지, 가난해 보이면 정말 욕먹는지 묻지 않고 일반인의 시각에 물든 채 살아간다. 내 생각이 어디서 왔는지 한 번도 의심하지 않으면 사회가 주입한 기준을 내 생각이자 나 자신이라고 여긴다.

깔라마경에서 부처가 스승의 말, 책에 적힌 말, 전통과 추론, 자기 생각을 그대로 따르지 말라고 한 이유도 여기에 있다. 안다고 생각하는 인식과 그것을 담은 언어가 언제든 잘못될 수 있기 때문이다. 불교는 권위에 대한 의심에서 더 깊이 들어가 내 감각과 인식 자체까지 의심하게 한다.

우리의 언어가 우리를 속이고, 우리의 인식이 우리를 속인다. 내가 안다고 생각한 것을 완벽한 진실이라고 착각하지 마라.

괴로움에서 벗어나는 마지막 단계는 인식을 의심하는 일이다

괴로움에서 벗어나는 첫 번째 길은 집착을 놓는 것이다. 그래도 놓이지 않으면 그 집착을 만든 기준을 살핀다. 왜 좋아하는가? 왜 싫어하는가? 왜 옳다고 생각하는가? 그 기준은 어디서 왔는가? 그리고 더 깊이 들어가면 그 기준의 바탕에 있는 인식까지 의심해야 한다. 내가 구분한 것이 정말 그렇게 나뉘는가? 내가 본 것이 전부인가? 내가 ‘나’라고 부르는 생각과 평판과 주관이 정말 고정된 나인가?

우리 뇌는 쉬지 않고 과거와 미래를 오가며 생각을 떠올린다. 잡음 발생기처럼 여기저기로 튀는 능력 덕분에 새로운 발견과 발명, 문명의 발전이 가능하다. 늘 같은 생각만 한다면 진화도 새로운 문명도 인공지능도 나오기 어렵다. 그러나 똑같은 능력이 지나간 일을 반복해 자책하고, 당하지도 않은 미래를 걱정하며, 현재와 과거와 미래를 모두 싫어하게 만들어 견딜 수 없는 괴로움도 낳는다.

죽음 뒤에 윤회도 천국도 영혼도 없다는 생각이 떠올라 두렵다면 “왜 그런 생각이 떠올랐는가, 왜 나는 그것을 견딜 수 없다고 생각하는가”라고 물어야 한다. 남에게 보이는 평판이 나라고 믿는다면 백 명이 나쁜 사람이라고 말하는 순간 정말 나쁜 사람이 되는가? 자기 삶을 남의 판단에 맡겨놓고도 그것이 내 생각이라고 착각하는 것은 아닌가?

불교를 해야 하는 이유는 우물 안 개구리로 살며 스스로를 괴롭히고, 무지하면서도 자신이 똑똑하다고 믿어 세상을 지옥으로 만들지 않기 위해서다. 인간은 지성인이라고 자부하면서 마녀재판을 하고 노예를 부리고 불평등을 만들었다. “이것은 내 것”이라는 인식과 기준을 한 번도 의심하지 않았기 때문이다. 감각, 받아들임, 상, 감정, 의지, 인식, 언어, 세계와 나를 비판적으로 관찰하는 것이 불교 공부다.

조견오온자성개공은 추상적 주문이 아니다

이제 앞선 설명이 ‘조견오온자성개공’과 연결된다. 색·수·상·행·식이라는 단어가 있으니 각각 독립된 것이 있다고 생각하지만, 실제로는 어느 하나도 관계에서 떼어내어 고정된 실체로 볼 수 없다. 감각과 인식, 경험과 상, 기준과 행은 서로 기대어 생긴다. 편의를 위해 이름 붙였을 뿐 ‘이것이 바로 식이다’라고 영원히 고정할 자성은 없다.

정신과 육체도 마찬가지다. 정신과 육체를 하나라고 단정할 수도 없지만 완전히 독립된 둘이라고 할 수도 없다. 감각기관 없이 인식이 먼저 생겼다고 말할 수 없고, 육체의 작용과 무관한 정신을 따로 떼어낼 수도 없다. 나무와 땅, 뿌리와 줄기, 잎을 일상에서는 나누어 말할 수 있지만 실제 관계를 칼로 자르듯 분리할 수 없는 것과 같다.

이 점을 이해하지 못하면 ‘식’이라는 말을 붙잡아 식이 독립적으로 존재한다고 상상하고, 끝내 유식이라는 또 다른 실체를 찾게 된다. 무아·무상·연기를 이해하지 못한 채 초월적 무엇을 찾으면 마지막까지 허상 속을 헤맨다. 부처가 찾은 것은 아트만이라는 영원한 실체가 아니라, 이것이라고 고정해 말할 만한 것이 없다는 무아와 모든 것이 변한다는 무상, 원인과 조건에 의지해 생긴다는 연기였다.

그런 부처가 전지전능한 신처럼 육신통으로 날아다니고, 가보지 않은 지구 반대편의 일을 모두 알며, 상대의 마음을 전부 읽었다고 믿는 것은 무아·무상·연기의 통찰과 어울리지 않는다. 부처의 사유에 가까이 갈수록 세상을 보는 관점이 달라진다. 내 감정과 기준이 어디서 왔는지, 내가 보는 세계가 얼마나 제한되어 있는지 계속 묻게 된다. 그것이 오온의 자성이 공하다는 말을 삶에서 이해하는 길이다.