오역 : 색즉시공 공즉시색, 반야심경 5부

색즉시공과 공즉시색을 왜 다시 읽어야 하는가

반야심경 5부에서 다룰 내용은 대단히 중요하다. 나는 앞선 강의에서 반야심경을 읽기 전에 먼저 걷어내야 할 장애물들을 이야기했다. 언어와 개념이 현실 그 자체가 아니라는 점, 그리고 이 경전이 부처가 살던 시대보다 훨씬 후대에 쓰였다는 점을 이해해야 한다고 말했다. 이번에는 그다음의 거대한 장애물, 곧 “사리자 색불이공 공불이색 색즉시공 공즉시색”이라는 구절을 둘러싼 오역과 오해를 걷어내려 한다.

보통 이 네 구절은 “색은 공과 다르지 않고, 공은 색과 다르지 않으며, 색이 곧 공이고 공이 곧 색이다”라고 읽힌다. 한국어 문장만 놓고 보면 사실상 같은 말을 네 번 반복한 셈이다. 색과 공이 다르지 않다면 둘은 같다는 말이고, 다시 색이 곧 공이라고 하면 앞말을 되풀이한 것이다. 공즉시색도 마찬가지다. 아무리 중요한 뜻을 강조한다고 해도 똑같은 말을 네 번 나열할 이유가 무엇인가. 나는 이 어색함부터 의심해야 한다고 본다.

색이 곧 공이고 공이 곧 색이라는 동일성의 주문이 아니라, 색의 자성이 비어 있고 바로 그 비어 있는 성질 때문에 색이 성립한다는 설명으로 읽어야 한다.

잘못된 번역이 만든 엉뚱한 세계

이 문제는 글자 몇 개를 고치는 데서 끝나지 않는다. 잘못된 번역과 이해는 반야심경뿐 아니라 불교 전체를 이해하지 못하게 만드는 거대한 걸림돌이 되었다. 내 아버지도 평생 불자였고 깨달음을 추구했지만, “비어 있는 것이 물질이고 물질이 비어 있다”는 말에 붙잡혀 있었다. 그래서 정신으로 물질을 바꾸고, 생각만으로 손을 따뜻하게 하거나 비를 내리는 것 같은 일이 가능하다는 헛생각에서 벗어나지 못했다.

아버지가 살아 계셨다면 나는 이 내용을 오래 이야기하며 설명해 드리고 싶었다. 내가 아버지와 여러 인연을 통해 이 문제를 깨달았을 때는 이미 돌아가신 뒤였다. 잘못된 문장이 한 사람을 평생 몽상에 붙잡아 두고, 불교를 이해하지 못하게 하며, 괴로움에서 벗어나는 길을 오히려 가릴 수 있다는 사실이 내게는 매우 안타깝다. 그래서 이 구절은 단순한 번역 논쟁이 아니다.

색자성공: 색에는 독립불변의 실체가 없다

산스크리트 원문과 여러 판본을 비교해 보면, 색즉시공이라는 한역은 뜻을 제대로 드러내지 못한다. 내가 옮기자면 “색자성공”, 곧 색의 자성이 비어 있다는 말이다. 루파는 물질을 뜻하고, 순야는 비어 있다는 뜻이다. 물질을 들여다보니 이것이라고 고정해 부를 만한 독립불변의 실체가 없더라는 것이다. 변하지 않고 항상하며 다른 것과 무관하게 홀로 존재하는 성질을 찾을 수 없다는 뜻이다.

자성이 공하다는 말은 무아·무상·연기를 다른 말로 설명한 것이다. 이것이라고 할 만한 고정된 것이 없다는 점에서는 무아이고, 끊임없이 변한다는 점에서는 무상이며, 수많은 원인과 조건에 의지해 나타나고 사라지는 것처럼 보인다는 점에서는 연기다. 세 단어가 서로 다른 세계를 가리키는 것이 아니다. 같은 현실을 서로 다른 각도에서 말한다.

볼펜을 보자. 볼펜이 처음부터 영원히 볼펜인 채 존재한 것이 아니다. 여러 물질을 깎고 녹이고 조립하고, 잉크와 심과 몸체를 결합해야 비로소 우리가 볼펜이라고 부르는 모습이 나타난다. 세계를 이루는 모든 것이 변하지 않는 독립된 실체라면 어떤 것도 볼펜으로 바뀔 수 없다. 지금 볼펜이라고 부르는 것도 계속 변하며 다른 것들과 영향을 주고받는다. 그러므로 볼펜은 연기적이고 무상하며 무아이고, 바로 그 뜻이 자성공이다.

순야와 순야타, 공과 공성의 차이

“색즉시공”에서 공이라고 옮긴 순야는 ‘비어 있는’이라는 뜻으로 이해할 수 있다. 그러므로 단순히 “색이 공이다”가 아니라 “색의 자성이 비어 있다”고 해야 문장이 성립한다. 색 자체가 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 색이라고 부르는 현상 안에 변하지 않는 실체가 없다는 말이다.

반면 “공즉시색”에서 공이라고 번역한 순야타는 비어 있는 성질, 곧 공성을 가리키는 명사형이다. 따라서 이 부분은 “자성이 비어 있다는 그 성질이 바로 색이다”라고 읽어야 한다. 연기적이고 무아하고 무상한 성질 때문에 물질은 변화하며 여러 모습으로 성립할 수 있다. 자성이 비어 있지 않다면 아무것도 다른 것으로 변할 수 없고 물질 세계도 성립할 수 없다.

공성은 물질을 부정하는 말이 아니다. 자성이 비어 있기 때문에 변화가 가능하고, 변화가 가능하기 때문에 우리가 색이라고 부르는 현상이 성립한다.

수·상·행·식도 역부여시, 곧 그와 같다. 느낌, 떠올림, 의지와 정신 작용, 식별과 인식이라고 부르는 것들에도 영원히 변하지 않는 독립된 실체가 없다. 그것들 역시 감각기관과 기억, 언어, 환경, 몸의 상태와 관계 속에서 생겨나고 바뀐다. 이 대목을 이해한 뒤에야 “사리자 시제법공상”이라는 다음 문장으로 넘어갈 수 있다.

지수화풍도 그 시대의 물질 개념이었다

오늘날 우리가 물질이라고 부르는 것과 2,600년 전 사람들이 색 또는 루파라고 부르던 것이 완전히 같을 수는 없다. 고대 인도에서는 물질을 흔히 지·수·화·풍의 속성으로 이해했다. 땅처럼 단단하거나 부서지는 것, 물처럼 흐르는 것, 불처럼 타오르고 뜨거운 것, 바람처럼 눈에 보이지 않지만 움직이는 것들로 세계를 나누어 본 것이다.

이런 생각은 인도만의 고립된 사상이 아니었다. 당시 페르시아는 인도 가까이에서 메소포타미아와 이집트, 지중해와 그리스까지 연결한 거대한 제국이었다. 물건이 이동하면 언어와 관념과 사상도 함께 오간다. 그리스와 중국에서도 유사한 원소 관념을 찾을 수 있다는 점은 개념 역시 서로 영향을 주고받으며 퍼졌음을 보여 준다.

그러나 21세기의 우리에게 물질이 오직 지수화풍으로 이루어졌다고 말하면 헛소리가 된다. 당시 사람들은 당시의 관찰 범위 안에서 세계를 그렇게 분류했다. 이후 관찰이 달라지면서 원자와 그보다 작은 것, 빛의 입자성과 파동성 같은 새로운 개념이 만들어졌다. 지금의 과학 개념도 마지막 진리가 아니라 새로운 관찰에 따라 바뀔 수 있다. 언어와 상식과 과학은 모두 변화한다. 그러므로 과거의 ‘색’을 오늘의 물질 개념과 무심코 동일시해서는 안 된다.

시제법공상과 불생불멸

시제법공상은 모든 법 또한 자성이 비어 있는 모습이라는 뜻이다. 여기서 법을 변치 않는 절대 법칙이나 반드시 지켜야 할 명령으로 붙잡아서는 안 된다. 법이라는 단어 자체도 시대와 언어, 사상에 따라 뜻이 덧씌워지고 바뀌었다. 내가 이 대목에서 말하는 법은 우리가 세계를 나누고 설명하는 개념·언어·인식까지 포괄한다.

그다음의 불생불멸을 “태어나지도 죽지도 않는 영원한 무엇이 있다”는 뜻으로 읽으면 정확히 반대로 간다. 생과 멸이라는 구분 자체가 편의를 위해 만들어진 개념이라는 말이다. 달걀이 닭의 몸 밖으로 나오는 순간 갑자기 무에서 태어났는가. 몸 안에서 형성되던 과정과 껍질이 깨져 병아리가 되는 과정 가운데 정확히 어느 한 점부터 어느 한 점까지를 달걀이라고 해야 하는가. 우리는 변화의 일부를 잘라 달걀이라고 이름 붙이고, 나오는 순간 태어났다고 하며, 병아리가 되면 달걀이 사라졌다고 말한다. 그러나 전체로 보면 어떤 것이 무에서 갑자기 생겼다가 완전히 사라진 것이 아니라 계속 변화한 것이다.

정신과 육체도 분리된 두 실체가 아니다. 육체가 바뀌듯 정신도 바뀐다. 그런데 윤회를 설명하려고 영혼, 아트만, 업, 식 같은 이름으로 육체를 갈아 끼우며 영원히 이어지는 무엇을 상상한다. 그런 것은 없다는 것이 무아다. 영원한 것이 먼저 있다고 믿은 뒤 이름만 바꾸어 붙인다면 존재에 대한 집착과 윤회에 대한 헛생각을 되풀이할 뿐이다.

불구부정과 부증불감도 개념을 겨눈다

불구부정은 더럽지도 깨끗하지도 않은 영원한 실체를 말하는 것이 아니다. 더럽다와 깨끗하다는 구분 또한 조건과 관점에 따라 붙인 개념임을 보라는 말이다. 똥은 내 뱃속에 있을 때는 더럽지 않고 밖으로 나오면 갑자기 더러운가. 냄새와 위생의 문제를 부정하는 것이 아니라, 우리가 붙인 ‘더럽다’와 ‘청정하다’라는 말이 독립된 실체처럼 존재하는지 묻는 것이다.

부증불감도 마찬가지다. 컵의 물을 내가 마시면 컵의 관점에서는 물이 줄었다. 그러나 물이 세계에서 사라진 것은 아니다. 내 몸으로 옮겨가고 다시 변화한다. 무엇을 기준으로 어디까지 잘라 보느냐에 따라 늘고 줄었다는 판단이 달라진다. 생과 멸, 깨끗함과 더러움, 증가와 감소는 변화 전체를 그대로 보여 주는 절대 법칙이 아니라 인간의 편의적 구분이다.

불생불멸·불구부정·부증불감은 영원한 실체의 속성을 찬양하는 말이 아니라, 생멸·청정·증감이라는 우리의 법과 개념도 자성이 공하다고 지적하는 말이다.

‘나’라는 개념과 아버지의 질문

“나는 어디에서 왔고 어디로 가는가”, “너는 누구냐”라는 질문은 불교에서 자주 듣는다. 나도 아버지에게 그 질문을 받고 평생 답하지 못했다. 그러나 답은 ‘나’라는 실체를 어딘가에서 찾아내는 데 있지 않았다. 내가 나라고 생각한 그것 자체가 독립된 실체로 존재하지 않고, 몸과 정신과 기억과 관계 속에서 계속 변하고 있다는 사실을 보는 데 있었다.

아버지도 색즉시공·공즉시색이라는 문장 속에 갇혀 ‘나’가 있고, 빈 것이 있고, 정신으로 그 빈 곳에서 무엇인가 만들어낼 수 있다고 생각했다. 하지만 나의 몸, 생각, 인식, 감정까지 모두 연기적이다. ‘내 것’, ‘내 생각’, ‘나라는 본체’를 시공간에서 뚝 잘라 찾으려는 태도 자체가 단속적인 인식이 만든 착각이다.

법과 언어와 인식은 계속 바뀐다

사람은 나무, 물고기, 선과 악, 정의와 불의, 좋음과 싫음, 천국과 지옥, 윤회와 무명 같은 개념을 만들고 마치 그것들이 독립된 실체로 존재하는 것처럼 여긴다. 그러나 모든 개념은 인간의 관찰 범위와 편의 안에서 만들어진다. 시간과 중력과 물질에 대한 과학의 개념도 새로운 관찰에 따라 바뀌었다. 원자를 더 들여다보면 새로운 구분이 나오고, 빛을 관찰하면 입자와 파동이라는 기존의 구분도 다시 흔들린다.

깔라마경이 전승, 책, 소문, 추론, 원칙, 스승의 권위만으로 어떤 말을 진실이라고 여기지 말라고 한 까닭도 같다. 자주 들었다고 사실이 되는 것이 아니며, 내가 그렇게 생각한다고 진리가 되는 것도 아니다. 내 감각과 인식과 언어도 틀릴 수 있다. 그러므로 끊임없이 관찰하고 새로운 사실을 발견하면 개념을 바꾸어야 한다.

반야심경은 개념을 깨뜨리는 해탈의 경전이다

반야심경에 ‘불’과 ‘공’이 거듭 나오는 까닭은 절대적인 신이나 영원불멸의 법신을 세우기 위해서가 아니다. 우리가 실체처럼 붙잡은 법과 개념을 깨뜨리기 위해서다. 한자를 잘못 읽으면 관자재보살을 세계를 지배하는 신으로 만들고, 불생불멸·불구부정·부증불감을 그 신의 속성으로 해석할 수도 있다. 문자를 해석하는 일이 어려운 까닭이며, 한 발 잘못 나가면 경전이 부정한 바로 그 몽상을 경전의 가르침이라고 믿게 된다.

반야심경은 깔라마경과 동떨어진 새로운 진리를 발명한 경전이 아니다. 무엇을 듣고 무엇을 따라야 하는지 묻고, 정답이라고 생각한 것을 다시 관찰하라고 하는 오래된 불교의 질문을 다른 언어로 이어간다. 해탈은 무엇인가를 더 소유하는 일이 아니라 내가 무엇에 빠져 있는지 보고 거기서 벗어나는 일이다. 나의 감각기관, 인식, 정신 활동, 물질 세계는 따로 떨어져 있지 않다. 나를 관찰하는 일은 타인과 사회와 역사와 자연을 이해하는 일로 이어진다.

후대의 법 집착을 다시 깨부수다

부처가 이미 이런 질문을 했음에도 후대의 불교에는 윤회, 선악의 고정된 기준, 반드시 지켜야 하는 계율, 없애야 할 탐진치 같은 개념이 겹겹이 쌓였다. 법을 분류하고 이름 붙이던 사람들이 그 분류를 실제로 존재하는 불변의 법처럼 여기기 시작했다. 설일체유부는 오위칠십오법을 세우고 모든 법이 삼세에 걸쳐 존재한다고 설명했다. 부처를 영원한 법신으로 신격화하는 생각도 더해졌다.

반야심경은 바로 그 시대의 법 집착을 향해 오온, 십이처, 십팔계, 십이연기, 사성제에 이르기까지 불교가 쌓아온 모든 법도 공하다고 밀어붙인다. 사람이 만든 분류를 진리 자체로 착각하지 말라는 것이다. 색은 자성이 비어 있고, 공성 때문에 색으로 변화하며 성립한다. 모든 법과 언어와 인식도 같다.

원리전도몽상에서 벗어나라

나무라는 것이 정말 독립된 실체로 있는가. 물고기, 식, 법, 문명, 육체라는 것이 우리가 붙인 경계 그대로 존재하는가. 우리가 제한된 감각과 인식으로 만든 개념을 진리라고 믿는 순간 사람의 상상이 현실을 대신한다. 반야심경은 그 뒤집힌 몽상, 원리전도몽상을 모조리 깨부수라고 한다.

숫타니파타의 피안도경이 이 언덕과 저 언덕, 낮은 것과 높은 것, 초월한 것까지 붙잡지 말라고 한 까닭도 같다. 초월한 세계를 상상하고 그것을 실체로 붙잡는 순간 또 다른 몽상이 생긴다. 반야심경의 요체는 공이라는 신비한 무엇을 믿는 데 있지 않다. 내가 사실이라고 믿는 언어와 개념과 인식을 다시 보고, 그것들의 자성이 비어 있음을 관찰하며, 거기 붙잡힌 괴로움에서 벗어나는 데 있다.