2차 각성자 일래과의 고요함 – 불교의 이해 11편

이제 두 번째 각성 단계인 일래과를 이야기하려 한다. 먼저 분명히 해 둘 것이 있다. 지금부터 말할 사향사과의 두 번째, 세 번째, 네 번째 단계는 내 경험을 기준으로 설명하는 것이다. 모든 깨달은 사람이 반드시 이 순서와 방식대로 가야 한다고 생각해서는 안 된다.

다른 경전과 전통에서는 결박을 몇 개 끊었다거나 탐·진·치의 불이 꺼진다는 식으로 다르게 설명한다. 나는 내가 아는 것을 내가 경험한 방식으로 말한다. 설명이 다르다고 무조건 배척하거나, 반대로 내가 말한 길만 맞다고 받아들여서도 안 된다. 이 이야기는 여러분이 비슷한 단계에 이르렀을 때 혼란에 빠지지 않고 다음으로 갈 수 있도록 돕는 참고 정보다. 나는 아무런 정보가 없어서 매우 혼란스럽고 힘든 시간을 보냈다.

일래과는 욕계를 한 번 갔다 오는 사람이다

예류과에서 일래과로 나아가려면 정혜쌍수와 지관겸수를 해야 한다고 앞서 말했다. 지혜와 선정, 고요함과 관찰을 함께 닦아 도달하는 일래과는 어떤 경지인가. 먼저 말뜻을 보자. 일래는 한 번 간다, 한 번 온다는 뜻이다.

어디를 갔다 오는가. 예류과에서는 깨달은 뒤 심해탈이 벌어져 욕계에서 벗어나 편안하게 살다가, 차츰 다시 욕계로 떨어지고, 또 벗어나는 일을 반복한다. 그런데 어느 단계에 이르면 욕계에 한 번만 떨어졌다가 다시 올라온다. 그래서 일래과다.

그다음 불환과는 다시 돌아오지 않는다는 뜻이다. 욕계에 더는 떨어지지 않는다. 그러므로 일래과는 예류과와 불환과 사이에서 욕계로 단 한 번 돌아오는 단계이며, 불환과의 바로 전 단계이자 예약된 단계처럼 보인다. 무엇이 달라져 예류과에서는 수없이 오르내리던 사람이 일래과에서는 한 번만 떨어지는가.

머리로 이해한 무아와 체득한 무아는 다르다

내 경험을 기준으로 말하면 핵심은 무아의 체득이다. 무아를 머리로 이해할 수는 있다. 과학과 철학과 이성으로 논리를 따라가며 고정된 자아가 없다는 말이 맞다고 판단할 수 있다. 그러나 논리적 이해와 체득은 다르다.

무아를 체득하면 불이 꺼진다. 에고의 불이 꺼진다. 단순히 무아라는 설명에 동의하는 것이 아니라, 자신에 대한 집착과 욕망과 관념이 실제로 잦아드는 정신상태에 들어간다. 꺼지기 전과 후가 너무 다르기 때문에 자신이 무아를 체득했다는 사실을 느낄 수밖에 없다.

에고의 불이 꺼질 때 극도의 고요함이 온다

우리는 평생 생각에 쌓여 산다. 하고 싶은 것과 해야 하는 것, 욕구와 욕망, 감정이 늘 마음을 붙잡고 있다. 그런데 무아를 체득하는 정신상태에 들어가면 자신을 붙잡던 모든 것이 잠시라도 놓인다.

이것은 예류과의 첫 각성과도 다르다. 내가 표현하기로는 사선정에 들어가는 경험이다. 무아를 체득하고 욕망과 에고와 관념의 불이 꺼지면 극도의 조용함이 온다. 마음은 파도 한 점 없는 호수처럼 깨끗하고 흔들리지 않는다. 바위처럼 동요하지 않는 부동심과 평정심, 흥분하지 않는 마음을 실제로 경험한다.

이 상태를 겪은 사람은 자기가 무엇을 경험했는지 몸으로 안다. 하지만 나는 당시 내 상태의 이름을 몰랐다. 1994년 대학 시절 ‘열반적정’이라는 말을 한 번 들은 적은 있었지만 깊이 생각하지 않았고 거의 잊고 살았다. 설명하는 사람도 경험을 알고 말한 것이 아니고 듣는 나도 그것이 무엇인지 몰랐으니 마음에 들어올 리 없었다.

상태를 알고 있어야 혼란을 줄일 수 있다

그래서 여러분은 ‘극도로 조용해진다’는 말을 주의 깊게 기억할 필요가 있다. 그 상태에 도달하면 부처가 된 것인가, 아라한이 된 것인가. 내 경험에서는 그렇지 않았다. 나는 그 상태에서 다시 욕계로 한 번 떨어졌고, 나중에야 이것이 일래과였음을 알게 되었다.

당시 나는 불교 공부가 되어 있지 않았다. 사선정도, 깨달음의 네 단계도, 열반적정도 몰랐다. 마음이 너무 신기할 만큼 조용해졌는데 이것이 무엇인지 알 수 없어 답을 찾으려고 사람들을 찾아다녔다. 내 상태를 설명해 줄 사람을 만나지 못해 고생했다. 그 과정의 여러 에피소드는 다른 기회에 말할 수 있을 것이다.

무아를 체득했다고 완전히 깨달은 것은 아니다

무아를 체득하고도 다시 떨어질 수 있다. 그러면 체득이 가짜였던 것 아니냐고 물을 수 있다. 그렇지 않다. 정신상태와 삼매의 경험은 실제로 거의 동일하더라도, 사마디를 경험했다고 곧 완전히 깨달은 것은 아니다. 무아를 한 번 체득했다고 모든 의문이 끝나는 것도 아니다.

사람은 질문하는 동물이다. 불교는 평생 물음을 지니고 사는 길이다. 나는 누구인가, 어떻게 살아야 하는가, 죽음은 무엇인가. 삶과 죽음과 깨달음의 질문을 붙잡는 것이 불교인의 자세다. 나도 놀라운 단계에 도달한 뒤 이게 도대체 무엇인지, 이것이 끝인지, 더 나아가면 무엇이 되는지 끊임없이 의심했다. 뭔가 대단한 것을 잡은 듯했지만 모르기 때문에 의심이 스며들었다.

살아 있는 인간의 욕구와 과거의 습관이 파도를 만든다

또 하나의 원인은 인간의 몸이다. 살아 있는 인간은 생존과 종족 번식을 위한 기본 욕구를 지닌 동물이다. 생물학적 욕구가 있고, 그동안 살아오며 축적한 버릇과 습관도 그대로 남아 있다. 어떤 사실을 완전히 알면 그 사실 때문에 다시 고통받지는 않지만, 아직 알지 못하고 정리하지 못한 힘은 계속 작용한다.

나는 약 석 달 동안 깨끗하고 고요한 상태에 있었다. 처음에는 밥을 먹고 잠을 자는 순간에도 눈을 뜨고 자는 듯 정신이 맑았다. 그러나 인간이자 동물인 나에게 축적된 것과 타고난 욕구가 조금씩 파도처럼 흔들림을 주었다.

내 경우 가장 큰 것은 내 상태를 모른다는 의심이었고, 두 번째는 성욕이었다. 그 밖에도 나는 사회인으로 살아야 했다. 아내와 아들, 부모가 있었고 생계를 유지해야 했다. 당시 컴퓨터 정보를 다루는 유튜브를 만들고 돈을 벌기 위해 주식도 하는 등 여러 일을 했다. 이런 생활의 힘이 조금씩 마음에 작용했다.

한 번 돌아왔기에 일래과다

석 달쯤 지나자 나는 다시 욕계로 떨어졌다. 그런 일이 있을 것이라고는 상상하지 못했다. 현재의 마음이 정확히 어떤 상태인지 몰라 답답했고, 한편으로는 편안하고 좋은 상태라 이것이 최종적인 무엇일지 모른다는 생각도 있었다. 설명해 줄 사람을 찾아다녔지만 실패했고, 의심과 생물학적 욕구와 생활의 관성이 겹치며 옆길로 흘렀다.

욕계로 돌아온 뒤에는 거의 일 년 가까이 마음이 어둡게 방황했다. 극도의 고요함을 경험한 뒤의 추락이기에 그 차이는 더욱 컸다. 그러나 바로 그 ‘한 번 돌아옴’이 일래과의 뜻이다.

일래과의 고요함은 결코 가짜가 아니다. 무아의 체득과 사선정, 열반적정은 분명한 경험이다. 다만 그 경험만으로 모든 질문과 인간의 관성이 끝난 것은 아니다. 왜 떨어졌는지를 다시 보고 어떻게 불환과로 올라오는지는 다음 단계에서 이야기하겠다.